Comprometerse y no aceptar Compromisos

(Notas sobre poesia y compromiso ético-politico)
Jorge Riechmann

[En Poesia en el Campus, 49 (2001), monografico “;Todavia hay compromiso? Poesiay
globalizacion”; reed. en Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesia y el
mundo), Barcelona, M ontesinos, 2006, pp. 65-80.]

“Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos hacerlo, que ser
poeta fuese un asunto neutral desde el punto de visa ético. Las
decisiones estiligicas —las elecciones de ciertos metros, imagenes y

vocabularios— < relacionan estrechamente con una determinada concepcion
del bien”.

Martha Nussbaum*

“El vinculo profundo con su época —y con los aspectos de ésta que
pueden resultar lejanos a las generaciones sucesivas— es el signo de su
universalidad, auténtica s6lo cuando el individuo se sumerge en su
propio tiempo asumiendo sus cargas y sus limites, mientras que quien
pretende hablar desde un pulpito sustraido a la contingencia y
relatividad de la vida, sin mancha de su sudor ni de su sangre, no pasa
de ser un vacuo retorico”.

Claudio Magri¢’

“Si el arte, la literatura, es siempre un producto social, el que trata de

hacer arte o literatura social peca contra natura: contra la propia

naturaleza del arte y de laliteratura, cuya produccion natural invierte”.
José Bergamin®
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A mi me han llamado intelectual —con buenas y con malas intenciones. Pero si soy algo,
si yo soy algo, soy poeta. Lo cual sélo quiere decir: no renuncio a cobijarme bajo el
frondoso arbol del lenguaje, dentro de la gran casa roja de la poesia. Sigo aspirando a ser
ciudadano de la lengua, segin la hermosa expresion de Rubén Dario.

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los grandes temas “eternos y
universales” de la poesia, se nos dice por parte de quienes querrian mantenerla
incontaminada por asuntos mas mundanos, como los conflictos politicos. Pero en cuanto
pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida para todas y todos (¢y como si no

podriamos gproximarnos al misterio de vivir?), yatenemos “lo social” en la puerta de la
gran casa roja de la poesia.

! Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, Madrid 1995, p. 44.
2 Claudio Magris, Utopiay desencanto, Anagrama, Barcelona 2001, p. 111.
% José Bergamin, Aforismos de la cabeza parlante, Turner, Madrid 1983, p. 67.



Hace algunos afios me fue concedido el Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya’; a
la hora de redactar estas notas sobre poesiay compromiso, un buen punto de partida puede
ser intentar situarme con respecto al potente poeta de Hernani.

Lo que me separa —no me distancia— de Celaya: su sentido de misién. El poeta, escribia
René Char, tiene a lo més una tarea, pero no una mision. “Mientras haya en la tierra un
solo hombre que cante / quedard una esperanza para todos Nosotros™ no son versos cerca
de los cuales podamos acampar hoy. (Probablemente el mismo Gabriel, en los afios
setenta, ya no podia). ¢Una cancion para sostener la esperanza de todos? ¢Orfeo como
superhombre? ;El poeta como fuente dispensadora de salvacion?® Nuestras espaldas ceden
bajo el pesoplumbeo de esa misidn heroica, redentora.

Lo que nos sigue uniendo: la tarea de la insurreccion. La poesia, 0 es resistencia, 0 €s puro
verso, suele decir José Vifials. “Vuelvo a luchar como importay a empezar por lo que
empiezo™: éste verso de Gabriel es un buen basténpara caminar en la noche oscura.
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Segun Gabriel Celaya, “el poeta esta obligado a dar voz a los vencidos, a los mudos™

Mientras que para Pierre Bourdieu “mi interés primordial ha estado en el estudio de la
dominacion, en su sentido mas amplio, no sélo politico, la dominacion de todos aquellos
gue toman lapalabra en lugar de otros™

Creo que hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, es el pecado original de la
poesia llamada social: la raiz comin de sus flaquezas estéticas y éticas (cuando las tiene,
que no es siempre). No se trata de “hablar por aquellos que no pueden hacerlo™®, sino de

crear condiciones para que los de abajo puedan decir su propia palabra (Lo cual,
evidentemente, no es tarea de lapoesiasino de lapréactica revolucionaria)™.

Nunca hay que proponer a otrapersona subirse en zancos tan altos que, si cae, se rompe la
crisma. Ese riesgo podemos asumirlo nosotros mismos, pero no hacérselo correr aotros.

Por mi libro La estacion vacia (Germania, Valencia 2000).

> Gabriel Celaya: Itinerario poético (edicion del autor), Cétedra, Madrid 1975, p. 73. Del poema PASA Y
SIGUE (1952).
® Blas de Otero, CANTO PRIMERO, recogido en Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola
contemporanea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Biblioteca Nueva, Madrid 2000), p. 290.

" ESPANA EN MARCHA (1954), en Itinerario poético, p. 85.
® «Historia de mis libros”, en Itinerario poético, p. 23.
° Entrevista en El Ciervo, Barcelona, junio de 2000, p. 26.

O Maria Beneyto, poética en la clasica antologia de Leopoldo de Luis Poesia social espafiola
contemporéanea (ed. de Fanny Rubioy Jorge Urrutia, Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 396). “El poeta”,
habia escrito Beneyto un par de lineas mas arriba, “debe participar en las inquietudes y problemas de la
comunidad humana a la que pertenece. [Pero, ¢cémo podria dejar de hacer tal cosa? J. R.] Es un deber
moral ineludible. [¢Por qué? ;Cdmo se justifica ese imperativo moral? J. R.] EI hombre de nuestros dias
(...) tiene derecho a ese apoyo, a esa compafiia, [Y si no la solicita, ;habremos de imponérsela? J. R.], a
esa ampliacion de su palabra que el poeta le da cuando hace aquello que llamamos poesia social” [Las
cursivas son mias, J. R.]

! Una obviedad, pero por desgracia no puede uno dejar de repetirla. “Las revoluciones no se hacen
escribiendo poemas sino colectivizando los medios de produccion” (Leopoldo de Luis, Poesia social
espafiola contemporanea, op. cit, p. 220).



No la paradoja como facil recurso retérico, sino el coraje para mirar de frente las
antinomias de la existencia.

La consigna mas importante para el siglo xx1: TODOS SOM OSM INUSVALIDOS.
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Hay poesia politica cursi: igual que hay poesia amorosa cursi, 0 poesia de la naturaleza
cursi.

Hay poesia politica culpable: igual que hay poesia religiosa culpable, o poesia patridtica
culpable.

Hay poesiapolitica falsa, o narcisista, o engolada: igual que otras cuestiones —la poesia es
capaz de abordarlas todas— pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada.

Pablo Neruda se refiri6 a la rosa colectiva, y Paul Celan a la rosa de nadie: no ha de
buscarse ningun artificial enfrentamiento entre ambas. Son necesarias la rosa colectiva, y
la rosa intima; la rosa de nadie, y la rosa biosférica; asi como la rosa eléctrica, o la rosa
cretécica, 0 la rosa negra, o la rosa oceénica, 0 la rosa ambulatoria... Ninguna de estas
flores sobra en el jardin donde se encuentran el hombrey la mujer libres.

De la poesia politica podemos hacer una valoracion politica —entre otras valoraciones
posibles. Se me antoja que uno de los peores reproches de politica poética que cabe hacer a
un autor es que se comporte como un caudillo: aquel que habla siempre y pretende hablar
por todos.
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Esa idea de “ser la voz de los sin voz”, magnanimamente prestar palabra a las criaturas de
un mundo que se supone desasistido de ella, me parece radicalmente falsa. De hecho, todas
hablan (incluyendo los riscos, el bosque, el manantial, las aves, las babosas y los deméas
animales): en el mundo no hay carencia, sino mas bien sobreabundancia de palabra. Un
poeta no es dispensador de ese don, sino receptor del mismo.

Poesia, reino de la inminencia. (De ahi su asociacion con el temblor).

En definitiva: lo que a quienes hemos sido etiquetados de “nuevos poetas sociales” nos
sobra de la “vieja” poesia social es el yo heroico, con su querencia misionera, y la
pretension de hablar por los otros. Pero el trabajo de insurreccidén de poetas como Gabriel
Celaya sigue siendo hoy tan necesario como hace treinta o cincuenta afios. “Yo me alquilo
por horas; rio y lloro contodos; / pero escribiria un poema perfecto / si no fuera indecente
hacerlo en estos tiempos™?.
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No cabe ignorar que hay en la poesia, con independencia de que aborde o no temas
“sociales”, un elemento intrinsecamente cuestionador, subversivo, insurreccional. Con sus
recursos propios, metonimicos y sobre todo metaféricos, lo que la poesia hace
incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo desconectado, establecer vinculos que

12 AVISO (1946), en Itinerario poético, p. 62.



antes no existian. Este trabajo de creacion de vinculos, insito a la funcion poética del
lenguaje, resulta profundamente perturbador para el orden de las categorias establecidas: se
trata de una potencia dinamica que continuamente buscaponer en movimiento lo quieto, y
sin cesar desbarata los equilibrios estabilizados.

La funcion poética del lenguaje pone siempre en accion esa dimension critica. Pero se
puede ir un paso mas alla y sefialar que igualmente pone en accién una dimensién utopica,
en la medida en que remite, de alguna forma, a un profundo anhelo de unidad total. Sefiala
un horizonte utépico de vinculacion entre lo vivo y lo inanimado, entre lo visible y lo
invisible, entre lo pr6ximo y lo lejano.

No hay ser humano sin lenguaje, no hay lenguaje sin metafora, y no hay metafora que no
ponga en movimiento esta doble dimensién. Dimension critica —puesta en entredicho de
los sistemas categoriales petrificados— y dimensién utépica —suefio de vinculacion
césmica— consustanciales a la funcion poética del lenguaje en todos sus usos, y no sélo en
los usos poéticos del mismo.
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Elias Canetti ha relacionado la fascinacion del poder, en su manifestacion mas desnuda,
con el numero creciente de victimas que amontona. Frente a este poder como muda
violencia desatada la poesia, claro esta, nadapuede.

¢O quiza si? ¢Acaso no puede la poesia hacerse voz de un infatigable desconsuelo sin
desesperanza, y recoger y acunar, tiernay obstinadamente, los nombres de las victimas?

El hecho de que unpoema no pueda nada contra la muerte no es una razon para dejar de
escribir elegias. Analogamente, que lapoesia no sea un “arma cargada de futuro” no es una
razon para dejar de escribir poesia critica contra las relaciones sociales vigentes. ¢Hasta
cuando habra que seguir repitiendo la obviedad de que el valor estéico de un poema no
guarda ninguna relacion con su contenido? La teméica no imp lica una estética™.
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Poder no es solamente que Fulano imponga su voluntad sobre Mengano pese a la
resistencia de éste, en un conflicto abierto y observable. Es también, por ejemplo, lograr
definir el lenguaje con el que se plantea un problema (y condicionar asi las posibles
soluciones). Y vale la pena observar que una forma de poder como esta Ultima sélo puede

13« ;podria hablarse de la poesia amorosa como escuela? Pues la misma respuesta negativa cuadra para la
que se recoge en estaantologia” (Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola contemporanea, op. cit, p. 217). En
el mismo libro, Angel Gonzalez (escribiendo en 1965): “ A mi modo de ver, lo que define como social a la
poesia no es el estilo, sino el tema. Hay quien dice que ese tema, mas que poético, es tema de editorial
periodistico, de ensayo o de panfleto. El argumento no me parece serio. Todo lo que es tema de un poema
puede serlo de otras cosas, por supuesto. También podria decirse que la poesia religiosa no es vélida
porque aborda temas mas adecuados para platicas y sermones, y que a la poesia amorosa le ocurre lo
mismo, en nombre de que seria mas eficaz decir las palabras de amor en una carta dirigida a la novia, la
esposa, 0 la amante. Esos argumentos revelan poco talento o mala fe. (...) Al margen de las discusiones y
de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa poesia critica que sitle al hombre en el contexto de los
problemas de su tiempo, y que represente una toma de posicion respecto a esos problemas. Més que
posible, esa poesia me parece inevitable”. Poética en la antologia de Leopoldo de Luis Poesia social
espafiola contemporanea, op. cit, p. 404. Vale la pena releer también la reflexién de Manolo Vazquez
Montalban en la misma antologia (pp. 535-537).



entenderse en terminos de fuerzas colectivas (desafiando asi los presupuestos del
individualismo metodoldgico que prevalece en las ciencias sociales).

De forma que una parte sustancial de la dominacion se ejerce siempre a través del
lenguaje: no a través de la coercion directa, sino mediante el monopolio de las definiciones
de la realidad. Con la separacién entre lo nombrable y lo innombrable, entre lo pensabley
lo impensable, entre lo posibley lo imposible...

Como podria entonces lapoesia permanecer ajena a la cuestion del poder...

Segun ha sugerido Luc Boltanski, la forma de mitigar el sufrimiento humano es juntar
“una descripcion de lapersona que sufrey la preocupacion de alguien que esté al corriente
de dicho sufrimiento™*. Nétese que para conseguir ambas condiciones son imprescindibles
formas de discurso “comprometido”: discurso cientifico, discurso moral, discurso literario,
discurso poético. Y unade las causas de las dificultades presentes que afrontan las luchas
emancipatorias es el fendmeno de “pérdida de confianza en la eficacia del discurso
comprometido” (Boltanski), que tiene mucho de profecia que se autocumple.

Por tanto, un elemento programéatico: nos comprometemos no sélo, ni principalmente,
porque sean posibles la belleza, la justicia y la libertad (ni mucho menos porque estén
garantizadas), sino sobre todo para que sean posibles.
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Mi compromiso —en poesia— es con la poesia; y ademas soy un ciudadano comprometido
con su tiempoy con sus semejantes, lo que naturalmente no deja de tener efectos sobre los
poemas. Pero partir de un compromiso politico a priori a la hora de escribir poesia, €so no:
seria poner el carro antes que los bueyes. Y a estos bueyes, ademas de tirar del carro, hay
que dejarlos pacer mucho tiempo en libertad.

“Si nada va a salvarse / para qué escribir / que nada se salvara”, se preguntaba el poeta
cubano Virgilio Pifiera en octubre de 1962, en plena “crisis de los misiles”
estadounidense-soviético-cubana; y nos lo recuerda Arturo Arango en sus lucidas “Notas
sobre los mérgenes”l5, puntualizando que hay una manera de concebir el compromiso
social desde el cuestionamiento, la incomodidad, el “discurso de la negacion” y la lucha no
por la escritura, sino en su contra. Ahi estamos de lleno en el terreno de Pifiera, de forma
que mas vale dejarle hablar: “Ya en La Habana empez6 en forma mi eterno combate
contra la escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su contra. (...) Escribir
simplemente es un oficio como otro cualquiera; en cambio, escribirse uno, he ahi el
secreto”.

10
Vale la pena detenernos en el “discurso de la negacion” (lo que alguna vez Juan Carlos
Rodriguez ha llamado “la silaba del no™). Si uno lo piensa bien, estasilabita, estaparticula
verbal es nada menos que el principio de la ética.

14 \éase su libro de 1993 La souffrance & distance.
Ponencia en el Il Congreso de Poesia Iberoamericana en Lengua Espafiol a, organizado por el Instituto
Caro y Cuervo, Bogoatd, agosto de 2002.



El espacio de la éica se abre cuando, frente al estélido “las cosas son como son” que
pretende solidificar el orden de cosas existente y blindarlo contra la eleccion, alguien
contesta: “las cosas pueden ser de otra manera”, y pueden ser mejores. Sobre esto ha
reflexionado con perspicacia el sociélogo polaco Zy gmunt Bauman:

“Ser moral no significa necesariamente ser bueno. Pero si significa haber comido del arbol
de la sabiduria, el arbol del bien y del mal, y, en consecuencia, saber que las cosas y las
acciones pueden ser buenas o0 malvadas. Para saber esto, los humanos también necesitan
percatarse previamente de que las cosasy los hechos pueden ser distintos de como son. Se
podria cavilar acerca de la posibilidad de que todo esto tuviese algo que ver con la
particula no que contienen todas las lenguas desarrolladas por los humanos para refundir el
‘mundo de ahi fuera’, ‘objetivo’, en Lebenswelt, en ‘mundo vivido’, para convertir la
existencia en experiencia. El no carece de sentido a menos que se asuma que se puede
actuar de méas de una manera, o que los asuntos de ‘ahi fuera’ se pueden ordenar de mas de
un modo. El no implica que las cosas no tienen por qué ser como son actualmente, que se
las puede alterar y, también, que pueden ser mejores de lo que son. Si no fuese por esto,
toda charla sobre moralidad serfa hueca™®.

André Malraux sentencié: se es humano cuando se sabe decir no. La silaba del no
mantiene abierto el espacio de laposibilidad, de la eleccion entre alternativas, de la libertad
humana. Por eso, decia antes, hay que ver en ella el principio de la ética.
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“Sabed que la belleza, eso que llaman / cielo, minima flor, Mar Amarillo / ya lo he visto.
No tengo tiempo. Antes / hay que poner los hombres ensusitio” (Blas de Otero) o

¢Poner los hombres, o poner los nombres en su sitio? ¢Por qué hay que pensar que una de
las dos tareas tiene preferencia sobre la otra... 0 que se trata de tareas distintas? ;Lo son en
los mejores poetas “sociales” ¢En el propio Blas de Otero? ;En César Vallejo? /En
Gonzalo Rojas? ¢En René Char? Este acaba el més impresionante de los documentos
poeticos de la resistencia al nazismo, Hojas de Hipnos, con la anotacion siguiente: “En
nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza™®. En
este caso, el poetaprovenzal tiene razén frente al bilbaino: los dos lo saben y se hubieran
puesto rgpidamente de acuerdo™.

16 Zygmunt Bauman, La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, Paidos, Barcelona 2002,
. 66.

b BELLEZA QUE YO HE VISTO jNO TEBORRES YA NUNCA! Poema de Blas de Otero recogido en

Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola contemporanea, op. cit., p. 289.

18 René Char, Furor y misterio (edicién de Jorge Riechmann), Visor, Madrid 2002; fragmento 237 de

Hojas de Hipnos.

19 Quiza sobre una posicion semejante a la siguiente: “En términos literales no escribo poesia social y

menos aln poesia politica. Trato de lograr belleza o que la belleza surja. Considero que ésa es si no mi

Unica obligacion, mi obligacion mayor. Pero ¢ qué belleza? ;La belleza en abstracto, desasida del mundo,

los seres y las cosas? En absoluto: la belleza concreta y deseable sin la cual el hombre no puede viviry

menos crecer y mejorar su condicién humana. Se trata de una concepcion estética, si, mas también un

compromiso ético en toda regla”. José Vifials, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 117.



Albert Camus, el amigo de René Char, lo dijo con las palabras justas: “Esta la belleza 'y
estan los humillados. Sean cuales sean las dificultades que Iazoen‘praa pueda presentar,
jamas deberia desear ser infiel ni a los segundos ni a laprimera™”.

No ser infiel ni a la belleza, ni al compromiso con los humillados. Hay dos formas de
poesia politica: aquella que dice “este mundo es inaceptable” (en los territorios de la
denuncia, la sétira, la diatriba, etc.; en los espacios éticopoliticos abiertos por la silaba del
no), y aquella que muestra que “otro mundo es posible” (como con tanta fuerza ha
afirmado el movimiento alterglobalizacién en los Foros Sociales M undiales reunidos en
Porto Alegre y Bombay estos Ultimos afios), en los territorios de la belleza. De la primera
no podemos prescindir, pero la segunda es superior. No es que en nuestras tinieblas haya
un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la belleza.
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“Todo esta por hacer”, escribia Celaya en un poema de 1954, “Todo esta por hacer”,
escribimos hoy,y el mensaje de esperanza se nos quiebra a veces en un treno de derrota.
Porque todo sigue por hacer, pero el tiempo se acaba.

Existe un enorme potencial —hoy, en buena medida anquilosado— de imaginacion, de
capacidad creativa, de relacion con el otro, de amor y solidaridad. En el mundo tandico
que habitamos, hay grandes reservas de Eros. La reduccion de lo humano a relaciones
mercantiles es un fendmeno criminal que casi tendriamos que llamar antropocidio: por
eso, hay razones especificamente existenciales y morales para acabar con el capitalismo.

La cultura del capitalismo se basa en la idea —intelectualmente ruinosa— del intercambio
igual; en cambio, todo lo que hace que la vida sea valiosa tiene que ver con el regalo. Ya
s6lo eso nos hace intuir una incompatibilidad esencial entre el capitalismoy la vida.

Lo humano, el abanico de las posibilidades humanas, es un continente gpenas exploradoy
sin embargo gravemente amenazado: como la biosfera, ese vulnerable mundo natural que
habitamos. Es responsabilidad de todos y cada uno, cada una, tratar de detener esa
catastrofe antropoldgica, ese antropocidio. Todo por hacery el tiempo se acaba.

¢Puede ayudar la poesia? Quiza con su capacidad de extrafiamiento. Ver el mundo con
0j0s nuevos s una condicion previa para poder transformarlo, y lapoesia, que nos ayuda a
desautomatizar la mirada y la expresion, nos permite ver el mundo con 0jos nuevos.

Hugo von Hofmannsthal sobre Jean Paul: “Sus libros tienen la tendencia a hacer lo
préximo tan lejano y lo lejano tan proximo, que el corazon puede abrazarlos a la vez”. Ese
es el movimiento de verdad de la escritura verdadera, con todo su poder de extrafiamiento.

Capacidad de extrafiamiento de la poesia, en un doble sentido: extrafiarnos es asombrarnos,

y también es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad. Cuando la poesia es anhelo de lo
otro, resulta natural la alianza con la revolucion.
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20 Cita esta frase, apropiandosela como lema, el gran Zygmunt Bauman en La ambivalencia de la
modernidad y otras conversaciones, op. cit., p. 63.
21 TODO ESTAPOR INVENTAR (1952), en Itinerario poético, p. 90.



Contra la charlataneria, mas que nunca; y a favor del rigor y de la razén, que son la
promesa del encuentro entre seres humanos en un espacio comun (y de los que sélo los
necios piensan que se oponen a la poesia).

¢Qué puede la poesia?, les preguntan una y otra vez a los poetas. La poesia puede
recordarnos que somos mortales; que la fragil lumbre de la conciencia esta entretejida de
palabras, y que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar las definiciones
de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo; que la belleza siempre esta ahi,
dispuesta o posible; que la tragedia forma parte de nuestra condicion; que el ser humano
aspira a lo abierto y merece superar los espacios de reclusiény oclusion.

La poesia (en su doble funcion celebratoriay critica) puede mantener abierto el mundo, en
positivo, 0 al menos —en negativo— oponer resistencia a su oclusién. Desde esta
perspectiva, artey poesia son imprescindibles e insustituibles.
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“EXistir es pensar, y pensar es comprometerse”, escribié José Bergamin. Una formula un
poco intelectualista para mi gusto. Lo diria mas bien asi: existir es estar entre los otros, es
hallarse siempre en pleno Mitsein heideggeriano, y ese convivir reclama compromiso.
¢Qué tipo de compromiso?

Quiza nos ayude a deshacer alguno de los equivocos que rodean al concepto una breve
ronda por sus traducciones a otras lenguas cercanas. Comenzando por el término francés
engagement, quiza el que estd mas connotado negativamente: enseguida nos vienen a las
mientes las caricaturas del intelectual como “sujetgpancartas” o “firmamanifiestos” que
nos hemos acostumbrado a rechazar’.

Diré lo que he dicho otras veces. A mi entender, una de las conquistas irrenunciables de la
poesia moderna es su autonomia (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la
autonomia del arte): creo que la poesia no debe ponerse al servicio de nada, no debe ser
instrumental (y debe evitar especialmente la instrumentalizacion politica). Pero insisto
siempre, con Brecht, en que no hay que confundir autonomia con autarquia o libertad de
espiritu con narcisismo; la idea de que la poesia puede quedar contaminada cuando aborda
ciertos temas o ciertas areas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no
deberian imponerse a la poesia: no existen areas de la realidad por donde no pudiera
aventurarse la poesia. Sostener que lapoesiapoliica ha de tener un lugar en la repUblica de
las letras no equivale aponer la estética al servicio de la lucha social®®,

%2 permitaseme recordar aqui lo que escribi al respecto hace algunos afios. “La expresion ‘intelectud
comprometido’ es equivoca. Compromiso, en un primer sentido, puede denotar sumisién a una instancia
ideoldgica exterior (que solia ser un partido politico, que soliaser El Partido); en un segundo sentido denotacel
esfuerzo por que la palabra tenga consecuencias fuera del orden del discurso (esfuerzo que en principio es
compatible con la més rigurosa independencia respecto a instancias ideologicas externas).

En la primera acepcién, ‘descompromiso’ es sinbnimo de independencia; en la segunda de
irresponsabilidad.

Por eso mismo, la expresién ‘poesia comprometida’ es también equivoca (y no digamos si se
pronuncia en francés, poésie engagee). Segun ha sefialado Cristoph Hein, rebelandose contra el compromiso
en cuanto sumisién a control externo, una virtud esencial de la poesia es su incapacidad para el compromiso:
no sirve para chalaneos ni claudicaciones” (Canciones allende lo humano, Hiperion, Madrid 1998, p. 126).

23 Cf Jorge Riechmann, “Una poética de la vinculacion”, en Canciones allende lo humano, op. cit., p. 89.



Despues del engagement francés, tenemos el impegno italiano. “Compromiso” se dice en
italiano impegno, que podemos “retraducir” al castellano como empefio. Esta traduccién
incorrecta nos proporciona también una clave interesante: compromiso como empefio,
como una tarea ineludible e inacabable. Empefio quiere decir para mi, hoy y aqui: no
mentiry no aumentar el sufrimiento del otro.

Y finalmente, la lengua inglesa: committment. Para hablar del escritor engagé los
britanicos precisamente toman del francés el adjetivo engaged, pero ademas disponen de
otros términos. En particular, committment recoge uno de los sentidos del “compromiso”
castellano que me interesa subrayar aqui: compromiso como vinculacion hacia los demas,
en nuestra vida cotidiana y nuestra vidasocial.

Somos seres radicalmente sociales, y convivir con los demas, desde esa socialidad radical,
implica siempre compromiso. EI compromiso en este sentido es algo muy basico: puede
arguirse, por ejemplo, que la moralidad consiste en el compromiso con el otro a lo largo
del tiempo (y la moralidad, huelga decirlo, es un rasgo que nos define como seres
humanos, al igual que el lenguaje).

Con este Gltimo sentido, el compromiso como committment, nos introducimos de lleno en
los terrenos de la ética y la sociologia, donde —en este periodo histérico que Zygmunt
Bauman ha sugerido conceptualizar como modernidad quuida24— se avistan dafios
enormes. “La fragmentacion, el caracter episddico de la vida, y el ascenso de la exencion
de responsabilidades al papel de pivote de las estrategias vitales ‘racionales’ [se sitUan en]
un lugar que anteriormente habia sido ocupado por su opuesto, el comp romiso’®>. Dentro
de semejante paisaje social, apenas deberia somprender que los poderes dominantes no
pierdan ocasion de desacreditar el compromiso...

15
La formamas bésica de compromiso es el estar juntos duraderamente: esto tiene mas que
ver con el “arte de amar” que con las politicas de partido.

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el hombre sin atributos. El que
se nos plantea a comienzos del XXxi es el ser humano sin vinculaciones.

En unaépoca en que el descompromiso, laevasion de responsabilidades, la extraterritorialidad
de los poderes dominantes y el “arte de la fuga” se han convertido en el arma principal
para ejercer el dominio®, una poeética resistente es, antes que nada, una poética de la
vinculacion.

“En las distancias cortas es donde el hombre se la juega”, oimos en un anuncio
publicitario. Tomémonos la licencia de entender “hombre” como “ser humano” y
aparecera una verdad: es en el encuentro cara a cara con el otro —Ia situacion ética por
excelencia, diria Levinas— donde nos la jugamos.

24 7ygmunt Bauman, Modernidad liquida, FCE, México 2003; el original inglés es de 2000.
25 Bauman, La ambivalencia de la modernidad, op. cit, p. 131.
26 Bauman, Modernidad liquida, op. cit., p. 14-20.



Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, y en la hospitalidad hacia
las diferencias (y no grupos fundados sobre la aniquilacion del otro): ése es el envite de la
historia humana.

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efecto. El lobo no puede dejar de
ser lobo, pero el ser humano (de quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar
de ser asesino.

Y donde te digan “bienvenido al paraiso”, sal corriendo.
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La idea sartriana de “las manos sucias” podemos encapsularla en una expresion muy
espafiola: “no se le caen los anillos”. A alguien “se le caen los anillos” cuando rehuisa
algun trabajo o menester por considerarlo ingpropiado; en cambio, si decide “mancharse
las manos™, si “se mete en harina”, no se le caen los anillos.

Que aqui hay riesgos graves no cabe ignorarlo. Bastaria rememorar los numerosos cuentos
populares en los cuales alguien esta hechizado por llevar cierto anillo mégico, y no puede
liberarse del encantamiento sin lograr quitarse el anillo... Aquel o aquella a quien nunca se
le caen los anillos podria por tanto permanecer dormido, actuar sonambulo, perderse en el
hechizo.

“Despiertay no duermas mas, / que vienen los pajaritos / cantando la madruga”, dice la
copla flamenca®’. Esto es Buda y Cristo, Marxy Rimbaud a la vez; e el arriver a se
reveiller de Henri Michaux. Es el compromiso bésico, el que més nos importa.

El enamoramiento del mundo, la celebracion del deseo, el si a la vida después del no al
orden de cosas existente: “TU del campo eres la flor, / yo soy viento de la sierra; / ese
perfume que encierras / te lovoy arobaryo /pa’ perfumartoa la tierra™®.

Hace unos afios escribiayo: la poesia es una propuesta de fuga. Propone una evasion de la
falsificacion de la existencia, hacia un entrafiamiento en la realidad. Es implacable, tiene
pocapaciencia, se compromete, no acepta corrpromisoszg.

Para decirlo sin ambages: uno debe, al mismo tiempo, comprometerse y no aceptar
COMPromisos.

Y frente a los defensores de las esencias, recordar que la persecucién de una pureza
quimérica es siempre traicion a lo humano (pues somos seres del inacabamiento, la
escisiény la mixitud).

El problema del humanismo es la autosatisfaccion: dar por sentado que la humanidad es
algo que ya se posee, en lugar de un proceso inacabado e inacabable que exige constante

7). Alberto Fernandez Bariuls y José M2 Pérez Orozco, Joyero de coplas flamencas, Biblioteca de la
Cultura Andaluza, Sevilla 1986, p. 70.
28 Joyero de coplas flamencas, op. cit., p. 182

En “No te acostumbres a las excepciones” (1989), texto recogido en Poesia practicable; ahoraen Un
zumbido cercano, Calambur, Madrid 2003.



atencion, compromiso, combate. El problema del antihumanismo es, sencillamente, que se
trata de un disvalor.
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En dltima instancia, son las elecciones humanas las que distinguen lo humano de lo
inhumano. Frente al “no hay alternaiva”, practicamente siempre puedes contestar: cabe
optar entre el siy el no. Que no nos vengan con cuentos...

A comienzos del siglo xXXI esta en riesgo la humanidad, el seguir siendo humanos (o el
llegar a ser humanos, quizd);y esta en riesgo la habitabilidad de este planetapara los seres
humanos. Es decir, nos amenazan casi los maximos dafios imaginables. En una situacion
asi, resulta somprendente la insensibilidad con que la cultura dominante en un pais como el
mio intenta proseguir el business as usual.

No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que necesitamos no es
autocomp lacencia ni apologia de la normalidad, sino conciencia de lo insoportable. A una
practica cultural que no olvide esto llamadla, si queréis, compromiso. Compromiso con la
suerte de la humanidady con el destino de la biosfera.

Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar, entonces a la poesia le
corresponde un lugar central en esa cultura.
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“Si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se convierte en
moda™. La trampa para el poeta: prestarse a funcionar como alma de una sociedad
desalmada. La trampa para el intelectual comprometido: prestarse a funcionar como
conciencia de una sociedad corrompiday corruptora. Hace falta una dosis elevada de amor
y derabia para escgpar de esas trampas.

%0 pocos pensadores del siglo xx lo han expresado con mas firmeza que el socidlogo polaco Zygmunt
Bauman. A lo largo de toda su obra, y muy especialmente en Modernidad y Holocausto, ha analizado
como los dérdenes sociales son complices de la deshumanizacion. Pero “en lugar de optar por lo facil y
llevarse las manos a la cabeza en desesperacion por la falta de humanidad imperante, Bauman trata de
recobrar siempre la posibilidad de la humanidad. El quid de la cuestion es que los humanos no tienen que
ser forzosamente inhumanos, ni siquiera cuando viven en circunstancias sociales e historicas que hacen
que el trato cruel a los dem s se perciba como normal y sin consecuencias. Siempre es posible elegir ser
humano, siempre es posible elegir ser moral. En esta eleccion estriba la dignidad humana. Y el papel de la
sociologia es mostrar que siempre se puede elegir una conducta moral, ya que todas las estructuras y
pensamientos que nos dicen que tal opcidn es imposible son enteramente contingentes” (Keith Tester en
eI1 prélogo a La ambivalencia de la modernidad, op. cit., p. 27).

“El narcisismo individualista [se ha] difundido y generalizado por toda la sociedad como actitud
dominante El descubrimiento de temas y sensibilidades por parte de los movimientos culturales de los
sesenta ha servido para fraguar unaidentidad diferente del individualismo clésico, pero esanuevaidentidad se
ha construido de espaldas a un proyecto colectivo, alternativo o comun, lo que era desafio edipico a las
imposiciones burguesas se ha convertido en un hedonismo activo y agresivo. En este espacio de modificacion
profunda de las estructuras productivas del capitalismo postindustrial, lo social como proyecto ha caido en el
vacio (Lipovetsky), la cultura se presenta como un proceso de combinacidn de formas y de formalizacion del
gusto, de representacion neobarroca (Calabrese), de moday superficialidad; lo que no resulta extrafio porque
si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se convierte en moda. E
postmodernismo como l6gica cultural del capitalismo tardio (Jameson) se aparta de cualquier vinculacion
entre la cultura y la politica cotidiana activa rompiendo asi un planteamiento que habia sido basico y
fundamental en los nuevos movimientos sociales de los afios sesenta” (Luis Enrique Alonso).



Interrogado en 1969 sobre la eficacia de la accion del escritor, Jean-Paul Sartre contesto:
esa eficacia “sélo puede consistir en evitar lo peor”. En el mejor de los casos, evitar lo
peor. Paco Fernandez Buey suele recordar que Maquiavelo, en los origenes de la
modernidad, escribié que la Unica forma de llegar al paraiso —si hubiera una— es conocer
los caminos que conducen al infierno para evitarlos.

Manuel Sacristan sefialaba que la ciencia como conocimgjgnto transforma sélo al sujeto, y
es asi como, indirectamente, puede transformar el mundo™. Lo mismo vale para lapoesia.

En Francia, en algunas manifestaciones de parados y “jovenes airados” durante los
noventa, se desplegaron pancartas con la admirable consigna RESISTANCE /
EXISTENCE®. Esa es la tension con que se movian poetas como Blas de Otero o
Gabriel Celaya, y ésa es la tension que queremos nosotros para nuestros movimientos.

Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; algunos contrapoderes
desean que se parezca a un catecismo. Pero tu mente puede ser una sinfonia, un palacio
blanco, un volcan submarino. También es Bergamin quien escribi6: “A veces, no
comprometerse es lo que suele comprometer. Por eso, la mejor manera de no
comprometerse es estar ya comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por
comprometerse”.

¢Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del beneficio?y ¢por qué ha de
ser la belleza una excepcion? siguen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas.

Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de resistencia, nada esta
perdido. Y creo que esos espacios persistiran.

%2 Manuel Sacristan, M.A.R.X. (méximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres), ed. de
Salvador Lépez Amal, Libros del ViejoTopo, Barcelona 2003, p. 181.
%3 Brian Holmes: “NE PAS PLIER”, Fuera de banda 2 (nueva época), Valencia, primavera de 2000.





