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“Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos hacerlo, que ser 
poeta fuese un asunto neutral desde el punto de vista ético. Las 
decisiones estilísticas —las elecciones de ciertos metros, imágenes y 
vocabularios— se relacionan estrechamente con una determinada concepción 
del bien”. 

Martha Nussbaum 1 
 
“El vínculo profundo con su época —y con los aspectos de ésta que 
pueden resultar lejanos a las generaciones sucesivas— es el signo de su 
universalidad, auténtica sólo cuando el individuo se sumerge en su 
propio tiempo asumiendo sus cargas y sus límites, mientras que quien 
pretende hablar desde un púlpito sustraído a la contingencia y 
relatividad de la vida, sin mancha de su sudor ni de su sangre, no pasa 
de ser un vacuo retórico”. 

Claudio Magris2 
 

“Si el arte, la literatura, es siempre un producto social, el que trata de 
hacer arte o literatura social peca contra natura: contra la propia 
naturaleza del arte y de la literatura, cuya producción natural invierte”. 

José Bergamín3 
 

1 
A mí me han llamado intelectual —con buenas y con malas intenciones. Pero si soy algo, 
si yo soy algo, soy poeta. Lo cual sólo quiere decir: no renuncio a cobijarme bajo el 
frondoso árbol del lenguaje, dentro de la gran casa roja de la poesía. Sigo aspirando a ser 
ciudadano de la lengua, según la hermosa expresión de Rubén Darío. 
 
La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los grandes temas “eternos y 
universales” de la poesía, se nos dice por parte de quienes querrían mantenerla 
incontaminada por asuntos más mundanos, como los conflictos políticos. Pero en cuanto 
pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida para todas y todos (¿y cómo si no 
podríamos aproximarnos al misterio de vivir?), ya tenemos “lo social” en la puerta de la 
gran casa roja de la poesía. 
 

2 

                                                 
1 Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, Madrid 1995, p. 44. 
2 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona 2001, p. 111. 
3 José Bergamín, Aforismos de la cabeza parlante, Turner, Madrid 1983, p. 67. 



Hace algunos años me fue concedido el Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya4; a 
la hora de redactar estas notas sobre poesía y compromiso, un buen punto de partida puede 
ser intentar situarme con respecto al potente poeta de Hernani. 
 
Lo que me separa —no me distancia— de Celaya: su sentido de misión. El poeta, escribía 
René Char, tiene a lo más una tarea, pero no una misión. “Mientras haya en la tierra un 
solo hombre que cante / quedará una esperanza para todos nosotros”5 no son versos cerca 
de los cuales podamos acampar hoy. (Probablemente el mismo Gabriel, en los años 
setenta, ya no podía). ¿Una canción para sostener la esperanza de todos? ¿Orfeo como 
superhombre? ¿El poeta como fuente dispensadora de salvación?6 Nuestras espaldas ceden 
bajo el peso plúmbeo de esa misión heroica, redentora. 
 
Lo que nos sigue uniendo: la tarea de la insurrección. La poesía, o es resistencia, o es puro 
verso, suele decir José Viñals. “Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que 
empiezo”7: éste verso de Gabriel es un buen bastón para caminar en la noche oscura. 
 

3 
Según Gabriel Celaya, “el poeta está obligado a dar voz a los vencidos, a los mudos”8. 
 
Mientras que para Pierre Bourdieu “mi interés primordial ha estado en el estudio de la 
dominación, en su sentido más amplio, no sólo político, la dominación de todos aquellos 
que toman la palabra en lugar de otros”9. 
 
Creo que hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, es el pecado original de la 
poesía llamada social: la raíz común de sus flaquezas estéticas y éticas (cuando las tiene, 
que no es siempre). No se trata de “hablar por aquellos que no pueden hacerlo”10, sino de 
crear condiciones para que los de abajo puedan decir su propia palabra. (Lo cual, 
evidentemente, no es tarea de la poesía sino de la práctica revolucionaria)11. 
 
Nunca hay que proponer a otra persona subirse en zancos tan altos que, si cae, se rompe la 
crisma. Ese riesgo podemos asumirlo nosotros mismos, pero no hacérselo correr a otros. 
 

                                                 
4 Por mi libro La estación vacía (Germanía, Valenci a 2000). 
5 Gabriel Celaya: Itinerario poético (edición del autor), Cátedra, Madrid 1975, p. 73. Del poema PASA Y 
SIGUE (1952). 
6 Blas de Otero, CANTO PRIMERO, recogido en Leopoldo de Luis, Poesía social española 
contemporánea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Biblioteca Nueva, Madrid 2000), p. 290. 
7 ESPAÑA EN MARCHA (1954), en Itinerario poético, p. 85. 
8  “ Historia de mis libros”, en Itinerario poético, p. 23. 
9  Entrevista en El Ciervo, Barcelona, junio de 2000, p. 26. 
10 María Beneyto, poética en la clásica antología de Leopoldo de Luis Poesía social española 
contemporánea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 396). “El poeta”, 
había escrito Beneyto un par de líneas más arriba, “ debe participar en las inquietudes y problemas de la 
comunidad humana a la que pertenece. [Pero, ¿cómo podrí a dejar de hacer t al cosa? J. R.] Es un deber 
moral ineludible. [¿Por qué? ¿Cómo se justifica ese imperativo moral? J. R.] El hombre de nuestros días  
(...) tiene derecho a ese apoyo, a esa compañía, [Y si no la solicita, ¿habremos de imponérsel a? J. R.], a 
esa ampliación de su palabra que el poeta le da  cuando hace aquello que llamamos poesía social” [Las  
cursivas son mías, J. R.]. 
11 Una obviedad, pero por desgracia no puede uno dej ar de repetirla. “ Las revoluciones  no se hacen 
escribiendo poemas sino colectivizando los medios de producción” (Leopoldo de Luis, Poesía social 
española contemporánea, op. cit., p. 220). 



No la paradoja como fácil recurso retórico, sino el coraje para mirar de frente las 
antinomias de la existencia. 
 
La consigna más importante para el siglo XXI: TODOS SOMOS MINUSVÁLIDOS. 
 

4 
Hay poesía política cursi: igual que hay poesía amorosa cursi, o poesía de la naturaleza 
cursi. 
 
Hay poesía política culpable: igual que hay poesía religiosa culpable, o poesía patriótica 
culpable. 
 
Hay poesía política falsa, o narcisista, o engolada: igual que otras cuestiones —la poesía es 
capaz de abordarlas todas— pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada. 
 
Pablo Neruda se refirió a la rosa colectiva, y Paul Celan a la rosa de nadie: no ha de 
buscarse ningún artificial enfrentamiento entre ambas. Son necesarias la rosa colectiva, y 
la rosa íntima; la rosa de nadie, y la rosa biosférica; así como la rosa eléctrica, o la rosa 
cretácica, o la rosa negra, o la rosa oceánica, o la rosa ambulatoria... Ninguna de estas 
flores sobra en el jardín donde se encuentran el hombre y la mujer libres. 
 
De la poesía política podemos hacer una valoración política —entre otras valoraciones 
posibles. Se me antoja que uno de los peores reproches de política poética que cabe hacer a 
un autor es que se comporte como un caudillo: aquel que habla siempre y pretende hablar 
por todos. 
 

5 
Esa idea de “ser la voz de los sin voz”, magnánimamente prestar palabra a las criaturas de 
un mundo que se supone desasistido de ella, me parece radicalmente falsa. De hecho, todas 
hablan (incluyendo los riscos, el bosque, el manantial, las aves, las babosas y los demás 
animales): en el mundo no hay carencia, sino más bien sobreabundancia de palabra. Un 
poeta no es dispensador de ese don, sino receptor del mismo. 
 
Poesía, reino de la inminencia. (De ahí su asociación con el temblor). 
 
En definitiva: lo que a quienes hemos sido etiquetados de “nuevos poetas sociales” nos 
sobra de la “vieja” poesía social es el yo heroico, con su querencia misionera, y la 
pretensión de hablar por los otros. Pero el trabajo de insurrección de poetas como Gabriel 
Celaya sigue siendo hoy tan necesario como hace treinta o cincuenta años. “Yo me alquilo 
por horas; río y lloro con todos; / pero escribiría un poema perfecto / si no fuera indecente 
hacerlo en estos tiempos”12. 
 

6 
No cabe ignorar que hay en la poesía, con independencia de que aborde o no temas 
“sociales”, un elemento intrínsecamente cuestionador, subversivo, insurreccional. Con sus 
recursos propios, metonímicos y sobre todo metafóricos, lo que la poesía hace 
incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo desconectado, establecer vínculos que 

                                                 
12 AVISO (1946), en Itinerario poético, p. 62. 



antes no existían. Este trabajo de creación de vínculos, ínsito a la función poética del 
lenguaje, resulta profundamente perturbador para el orden de las categorías establecidas: se 
trata de una potencia dinámica que continuamente busca poner en movimiento lo quieto, y 
sin cesar desbarata los equilibrios estabilizados. 
 
La función poética del lenguaje pone siempre en acción esa dimensión crítica. Pero se 
puede ir un paso más allá y señalar que igualmente pone en acción una dimensión utópica, 
en la medida en que remite, de alguna forma, a un profundo anhelo de unidad total. Señala 
un horizonte utópico de vinculación entre lo vivo y lo inanimado, entre lo visible y lo 
invisible, entre lo próximo y lo lejano. 
 
No hay ser humano sin lenguaje, no hay lenguaje sin metáfora, y no hay metáfora que no 
ponga en movimiento esta doble dimensión. Dimensión crítica —puesta en entredicho de 
los sistemas categoriales petrificados— y dimensión utópica —sueño de vinculación 
cósmica— consustanciales a la función poética del lenguaje en todos sus usos, y no sólo en 
los usos poéticos del mismo. 
 

7 
Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su manifestación más desnuda, 
con el número creciente de víctimas que amontona. Frente a este poder como muda 
violencia desatada la poesía, claro está, nada puede. 
 
¿O quizá sí? ¿Acaso no puede la poesía hacerse voz de un infatigable desconsuelo sin 
desesperanza, y recoger y acunar, tierna y obstinadamente, los nombres de las víctimas? 
 
El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no es una razón para dejar de 
escribir elegías. Análogamente, que la poesía no sea un “arma cargada de futuro” no es una 
razón para dejar de escribir poesía crítica contra las relaciones sociales vigentes. ¿Hasta 
cuándo habrá que seguir repitiendo la obviedad de que el valor estético de un poema no 
guarda ninguna relación con su contenido? La temática no implica una estética13. 
 

8 
Poder no es solamente que Fulano imponga su voluntad sobre Mengano pese a la 
resistencia de éste, en un conflicto abierto y observable. Es también, por ejemplo, lograr 
definir el lenguaje con el que se plantea un problema (y condicionar así las posibles 
soluciones). Y vale la pena observar que una forma de poder como esta última sólo puede 

                                                 
13 “ ¿Podría hablarse de la poesía amorosa como escuel a? Pues la misma respuesta negativa cuadra para la 
que se recoge en esta antología” (Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea, op. cit., p. 217). En 
el mismo libro, Ángel González (escribiendo en 1965): “ A mi modo de ver, lo que define como social a la 
poesía no es el estilo, sino el tema. Hay quien dice que ese tema, más  que poético, es t ema de editorial  
periodístico, de ensayo o de panfleto. El argumento no me parece serio. Todo lo que es tema de un poema 
puede serlo de otras cosas, por supuesto. También podría decirse que la poesía religiosa no es válida 
porque aborda temas más adecuados para pláticas y sermones, y que a la poesía amorosa le ocurre lo 
mismo, en nombre de que serí a más efi caz deci r las palabras de amor en una carta di rigida a la novia, la 
esposa, o la amante. Esos argumentos revelan poco talento o mala fe. (...) Al margen de las discusiones y 
de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa poesía crítica que sitúe al hombre en el contexto de los 
problemas de su tiempo, y que represente una toma de posición respecto a esos problemas. Más que 
posible, esa poesía me parece inevitable”. Poética en la antología de Leopoldo de Luis Poesía social 
española contemporánea, op. cit., p. 404. Vale la pena releer también la reflexión de Manolo Vázquez 
Montalbán en la misma antología (pp. 535-537). 



entenderse en términos de fuerzas colectivas (desafiando así los presupuestos del 
individualismo metodológico que prevalece en las ciencias sociales). 
 
De forma que una parte sustancial de la dominación se ejerce siempre a través del 
lenguaje: no a través de la coerción directa, sino mediante el monopolio de las definiciones 
de la realidad. Con la separación entre lo nombrable y lo innombrable, entre lo pensable y 
lo impensable, entre lo posible y lo imposible... 
 
Cómo podría entonces la poesía permanecer ajena a la cuestión del poder... 
 
Según ha sugerido Luc Boltanski, la forma de mitigar el sufrimiento humano es juntar 
“una descripción de la persona que sufre y la preocupación de alguien que esté al corriente 
de dicho sufrimiento”14. Nótese que para conseguir ambas condiciones son imprescindibles 
formas de discurso “comprometido”: discurso científico, discurso moral, discurso literario, 
discurso poético. Y una de las causas de las dificultades presentes que afrontan las luchas 
emancipatorias es el fenómeno de “pérdida de confianza en la eficacia del discurso 
comprometido” (Boltanski), que tiene mucho de profecía que se autocumple. 
 
Por tanto, un elemento programático: nos comprometemos no sólo, ni principalmente, 
porque sean posibles la belleza, la justicia y la libertad (ni mucho menos porque estén 
garantizadas), sino sobre todo para que sean posibles. 
 

9 
Mi compromiso —en poesía— es con la poesía; y además soy un ciudadano comprometido 
con su tiempo y con sus semejantes, lo que naturalmente no deja de tener efectos sobre los 
poemas. Pero partir de un compromiso político a priori a la hora de escribir poesía, eso no: 
sería poner el carro antes que los bueyes. Y a estos bueyes, además de tirar del carro, hay 
que dejarlos pacer mucho tiempo en libertad. 
 
“Si nada va a salvarse / para qué escribir / que nada se salvará”, se preguntaba el poeta 
cubano Virgilio Piñera en octubre de 1962, en plena “crisis de los misiles” 
estadounidense-soviético-cubana; y nos lo recuerda Arturo Arango en sus lúcidas “Notas 
sobre los márgenes”15, puntualizando que hay una manera de concebir el compromiso 
social desde el cuestionamiento, la incomodidad, el “discurso de la negación” y la lucha no 
por la escritura, sino en su contra. Ahí estamos de lleno en el terreno de Piñera, de forma 
que más vale dejarle hablar: “Ya en La Habana empezó en forma mi eterno combate 
contra la escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su contra. (...) Escribir 
simplemente es un oficio como otro cualquiera; en cambio, escribirse uno, he ahí el 
secreto”. 
 

10 
Vale la pena detenernos en el “discurso de la negación” (lo que alguna vez Juan Carlos 
Rodríguez ha llamado “la sílaba del no”). Si uno lo piensa bien, esta silabita, esta partícula 
verbal es nada menos que el principio de la ética. 
 

                                                 
14 Véase su libro de 1993 La souffrance à distance. 
15 Ponencia en el II Congreso de Poesía Iberoameri cana en Lengua Española, organizado por el Instituto 
Caro y Cuervo, Bogotá, agosto de 2002. 



El espacio de la ética se abre cuando, frente al estólido “las cosas son como son” que 
pretende solidificar el orden de cosas existente y blindarlo contra la elección, alguien 
contesta: “las cosas pueden ser de otra manera”, y pueden ser mejores. Sobre esto ha 
reflexionado con perspicacia el sociólogo polaco Zygmunt Bauman: 
 
“Ser moral no significa necesariamente ser bueno. Pero sí significa haber comido del árbol 
de la sabiduría, el árbol del bien y del mal, y, en consecuencia, saber que las cosas y las 
acciones pueden ser buenas o malvadas. Para saber esto, los humanos también necesitan 
percatarse previamente de que las cosas y los hechos pueden ser distintos de cómo son. Se 
podría cavilar acerca de la posibilidad de que todo esto tuviese algo que ver con la 
partícula no que contienen todas las lenguas desarrolladas por los humanos para refundir el 
‘mundo de ahí fuera’, ‘objetivo’, en Lebenswelt, en ‘mundo vivido’, para convertir la 
existencia en experiencia. El no carece de sentido a menos que se asuma que se puede 
actuar de más de una manera, o que los asuntos de ‘ahí fuera’ se pueden ordenar de más de 
un modo. El no implica que las cosas no tienen por qué ser como son actualmente, que se 
las puede alterar y, también, que pueden ser mejores de lo que son. Si no fuese por esto, 
toda charla sobre moralidad sería hueca”16. 
 
André Malraux sentenció: se es humano cuando se sabe decir no. La sílaba del no 
mantiene abierto el espacio de la posibilidad, de la elección entre alternativas, de la libertad 
humana. Por eso, decía antes, hay que ver en ella el principio de la ética. 
 

11 
“Sabed que la belleza, eso que llaman / cielo, mínima flor, Mar Amarillo / ya lo he visto. 
No tengo tiempo. Antes / hay que poner los hombres en su sitio” (Blas de Otero) 17. 
 
¿Poner los hombres, o poner los nombres en su sitio? ¿Por qué hay que pensar que una de 
las dos tareas tiene preferencia sobre la otra... o que se trata de tareas distintas? ¿Lo son en 
los mejores poetas “sociales”? ¿En el propio Blas de Otero? ¿En César Vallejo? ¿En 
Gonzalo Rojas? ¿En René Char? Éste acaba el más impresionante de los documentos 
poéticos de la resistencia al nazismo, Hojas de Hipnos, con la anotación siguiente: “En 
nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza”18. En 
este caso, el poeta provenzal tiene razón frente al bilbaíno: los dos lo saben y se hubieran 
puesto rápidamente de acuerdo19. 
 

                                                 
16 Zygmunt Bauman, La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones, Paidos, Barcelona 2002, 
p. 66. 
17 BELLEZA QUE YO HE VISTO ¡NO TE BORRES YA NUNCA! Poema de Blas de Otero recogido en 
Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea, op. cit., p. 289. 
18 René Char, Furor y misterio (edición de Jorge Riechmann), Visor, Madrid 2002; fragmento 237 de 
Hojas de Hipnos. 
19 Quizá sobre una posición semejante a la siguiente: “ En términos literales no escribo poesía social y 
menos aún poesía política. Trato de lograr belleza o que la belleza surja. Considero que ésa es si no mi 
única obligación, mi obligación mayor. Pero ¿qué belleza? ¿La belleza en abstracto, desasida del mundo, 
los seres y las  cosas? En absoluto: la belleza concret a y deseable sin la cual el hombre no puede vivir y  
menos crecer y mejorar su condición humana. Se trata de una concepción estética, sí, mas también un 
compromiso ético en toda regla”. José Viñals, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 117. 



Albert Camus, el amigo de René Char, lo dijo con las palabras justas: “Está la belleza y 
están los humillados. Sean cuales sean las dificultades que la empresa pueda presentar, 
jamás debería desear ser infiel ni a los segundos ni a la primera”20. 
 
No ser infiel ni a la belleza, ni al compromiso con los humillados. Hay dos formas de 
poesía política: aquella que dice “este mundo es inaceptable” (en los territorios de la 
denuncia, la sátira, la diatriba, etc.; en los espacios ético-políticos abiertos por la sílaba del 
no), y aquella que muestra que “otro mundo es posible” (como con tanta fuerza ha 
afirmado el movimiento alterglobalización en los Foros Sociales Mundiales reunidos en 
Porto Alegre y Bombay estos últimos años), en los territorios de la belleza. De la primera 
no podemos prescindir, pero la segunda es superior. No es que en nuestras tinieblas haya 
un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la belleza. 
 

12 
“Todo está por hacer”, escribía Celaya en un poema de 195421. “Todo está por hacer”, 
escribimos hoy, y el mensaje de esperanza se nos quiebra a veces en un treno de derrota. 
Porque todo sigue por hacer, pero el tiempo se acaba. 
 
Existe un enorme potencial —hoy, en buena medida anquilosado— de imaginación, de 
capacidad creativa, de relación con el otro, de amor y solidaridad. En el mundo tanático 
que habitamos, hay grandes reservas de Eros. La reducción de lo humano a relaciones 
mercantiles es un fenómeno criminal que casi tendríamos que llamar antropocidio: por 
eso, hay razones específicamente existenciales y morales para acabar con el capitalismo. 
 
La cultura del capitalismo se basa en la idea —intelectualmente ruinosa— del intercambio 
igual; en cambio, todo lo que hace que la vida sea valiosa tiene que ver con el regalo. Ya 
sólo eso nos hace intuir una incompatibilidad esencial entre el capitalismo y la vida. 
 
Lo humano, el abanico de las posibilidades humanas, es un continente apenas explorado y 
sin embargo gravemente amenazado: como la biosfera, ese vulnerable mundo natural que 
habitamos. Es responsabilidad de todos y cada uno, cada una, tratar de detener esa 
catástrofe antropológica, ese antropocidio. Todo por hacer y el tiempo se acaba. 
 
¿Puede ayudar la poesía? Quizá con su capacidad de extrañamiento. Ver el mundo con 
ojos nuevos es una condición previa para poder transformarlo, y la poesía, que nos ayuda a 
desautomatizar la mirada y la expresión, nos permite ver el mundo con ojos nuevos. 
 
Hugo von Hofmannsthal sobre Jean Paul: “Sus libros tienen la tendencia a hacer lo 
próximo tan lejano y lo lejano tan próximo, que el corazón puede abrazarlos a la vez”. Ése 
es el movimiento de verdad de la escritura verdadera, con todo su poder de extrañamiento. 
 
Capacidad de extrañamiento de la poesía, en un doble sentido: extrañarnos es asombrarnos, 
y también es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad. Cuando la poesía es anhelo de lo 
otro, resulta natural la alianza con la revolución. 
 

13 
                                                 
20 Cita esta frase, apropiándosela como lema, el gran Zygmunt Bauman en La ambivalencia de la 
modernidad y otras conversaciones, op. cit., p. 63. 
21 TODO ESTÁ POR INVENTAR (1952), en Itinerario poético, p. 90. 



Contra la charlatanería, más que nunca; y a favor del rigor y de la razón, que son la 
promesa del encuentro entre seres humanos en un espacio común (y de los que sólo los 
necios piensan que se oponen a la poesía). 
 
¿Qué puede la poesía?, les preguntan una y otra vez a los poetas. La poesía puede 
recordarnos que somos mortales; que la frágil lumbre de la conciencia está entretejida de 
palabras, y que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar las definiciones 
de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo; que la belleza siempre está ahí, 
dispuesta o posible; que la tragedia forma parte de nuestra condición; que el ser humano 
aspira a lo abierto y merece superar los espacios de reclusión y oclusión. 

 
La poesía (en su doble función celebratoria y crítica) puede mantener abierto el mundo, en 
positivo, o al menos —en negativo— oponer resistencia a su oclusión. Desde esta 
perspectiva, arte y poesía son imprescindibles e insustituibles. 
 

14 
“Existir es pensar, y pensar es comprometerse”, escribió José Bergamín. Una fórmula un 
poco intelectualista para mi gusto. Lo diría más bien así: existir es estar entre los otros, es 
hallarse siempre en pleno Mitsein heideggeriano, y ese convivir reclama compromiso. 
¿Qué tipo de compromiso? 
 
Quizá nos ayude a deshacer alguno de los equívocos que rodean al concepto una breve 
ronda por sus traducciones a otras lenguas cercanas. Comenzando por el término francés 
engagement, quizá el que está más connotado negativamente: enseguida nos vienen a las 
mientes las caricaturas del intelectual como “sujetapancartas” o “firmamanifiestos” que 
nos hemos acostumbrado a rechazar22. 
 
Diré lo que he dicho otras veces. A mi entender, una de las conquistas irrenunciables de la 
poesía moderna es su autonomía (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la 
autonomía del arte): creo que la poesía no debe ponerse al servicio de nada, no debe ser 
instrumental (y debe evitar especialmente la instrumentalización política). Pero insisto 
siempre, con Brecht, en que no hay que confundir autonomía con autarquía o libertad de 
espíritu con narcisismo; la idea de que la poesía puede quedar contaminada cuando aborda 
ciertos temas o ciertas áreas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no 
deberían imponerse a la poesía: no existen áreas de la realidad por donde no pudiera 
aventurarse la poesía. Sostener que la poesía política ha de tener un lugar en la república de 
las letras no equivale a poner la estética al servicio de la lucha social23. 
 

                                                 
22 Permítaseme recordar aquí lo que escribí al respecto hace algunos años: “ La expresión ‘intelectual 
comprometido’ es equívoca. Compromiso, en un primer sentido, puede denotar sumisión a una instancia 
ideológica exterior (que solía ser un partido político, que solía ser El Partido); en un segundo sentido denota el 
esfuerzo por que la palabra tenga consecuencias fuera del orden del discurso (esfuerzo que en principio es 
compatible con la más rigurosa independencia respecto a instancias ideológicas externas). 
 En la primera acepción, ‘descompromiso’ es sinónimo de independencia; en la segunda, de 
irresponsabilidad. 
 Por eso mismo, la expresión ‘poesía comprometida’ es también equívoca (y no digamos si se 
pronuncia en francés, poésie engagée). Según ha señalado Cristoph Hein, rebelándose contra el compromiso 
en cuanto sumisión a control externo, una virtud esencial de la poesía es su incapacidad para el compromiso: 
no sirve para chalaneos ni claudicaciones” (Canciones allende lo humano, Hiperión, Madrid 1998, p. 126). 
23 Cf. Jorge Riechmann, “ Una poética de la vinculación”, en Canciones allende lo humano, op. cit., p. 89. 



Después del engagement francés, tenemos el impegno italiano. “Compromiso” se dice en 
italiano impegno, que podemos “retraducir” al castellano como empeño. Esta traducción 
incorrecta nos proporciona también una clave interesante: compromiso como empeño, 
como una tarea ineludible e inacabable. Empeño quiere decir para mí, hoy y aquí: no 
mentir y no aumentar el sufrimiento del otro. 
 
Y finalmente, la lengua inglesa: committment. Para hablar del escritor engagé los 
británicos precisamente toman del francés el adjetivo engaged, pero además disponen de 
otros términos. En particular, committment recoge uno de los sentidos del “compromiso” 
castellano que me interesa subrayar aquí: compromiso como vinculación hacia los demás, 
en nuestra vida cotidiana y nuestra vida social. 
 
Somos seres radicalmente sociales, y convivir con los demás, desde esa socialidad radical, 
implica siempre compromiso. El compromiso en este sentido es algo muy básico: puede 
argüirse, por ejemplo, que la moralidad consiste en el compromiso con el otro a lo largo 
del tiempo (y la moralidad, huelga decirlo, es un rasgo que nos define como seres 
humanos, al igual que el lenguaje). 
 
Con este último sentido, el compromiso como committment, nos introducimos de lleno en 
los terrenos de la ética y la sociología, donde —en este período histórico que Zygmunt 
Bauman ha sugerido conceptualizar como modernidad líquida24— se avistan daños 
enormes. “La fragmentación, el carácter episódico de la vida, y el ascenso de la exención 
de responsabilidades al papel de pivote de las estrategias vitales ‘racionales’ [se sitúan en] 
un lugar que anteriormente había sido ocupado por su opuesto, el compromiso”25. Dentro 
de semejante paisaje social, apenas debería sorprender que los poderes dominantes no 
pierdan ocasión de desacreditar el compromiso... 
 

15 
La forma más básica de compromiso es el estar juntos duraderamente: esto tiene más que 
ver con el “arte de amar” que con las políticas de partido. 
 
El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el hombre sin atributos. El que 
se nos plantea a comienzos del XXI es el ser humano sin vinculaciones. 
 
En una época en que el descompromiso, la evasión de responsabilidades, la extraterritorialidad 
de los poderes dominantes y el “arte de la fuga” se han convertido en el arma principal 
para ejercer el dominio26, una poética resistente es, antes que nada, una poética de la 
vinculación. 
 
“En las distancias cortas es donde el hombre se la juega”, oímos en un anuncio 
publicitario. Tomémonos la licencia de entender “hombre” como “ser humano” y 
aparecerá una verdad: es en el encuentro cara a cara con el otro —la situación ética por 
excelencia, diría Levinas— donde nos la jugamos. 
 

                                                 
24 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, México 2003; el original inglés es de 2000. 
25 Bauman, La ambivalencia de la modernidad, op. cit., p. 131. 
26 Bauman, Modernidad líquida, op. cit., p. 14-20. 



Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, y en la hospitalidad hacia 
las diferencias (y no grupos fundados sobre la aniquilación del otro): ése es el envite de la 
historia humana. 
 
Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efecto. El lobo no puede dejar de 
ser lobo, pero el ser humano (de quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar 
de ser asesino. 
 
Y donde te digan “bienvenido al paraíso”, sal corriendo. 
 

 

16 
La idea sartriana de “las manos sucias” podemos encapsularla en una expresión muy 
española: “no se le caen los anillos”. A alguien “se le caen los anillos” cuando rehúsa 
algún trabajo o menester por considerarlo inapropiado; en cambio, si decide “mancharse 
las manos”, si “se mete en harina”, no se le caen los anillos. 
 
Que aquí hay riesgos graves no cabe ignorarlo. Bastaría rememorar los numerosos cuentos 
populares en los cuales alguien está hechizado por llevar cierto anillo mágico, y no puede 
liberarse del encantamiento sin lograr quitarse el anillo... Aquel o aquella a quien nunca se 
le caen los anillos podría por tanto permanecer dormido, actuar sonámbulo, perderse en el 
hechizo. 
 
“Despierta y no duermas más, / que vienen los pajaritos / cantando la madrugá”, dice la 
copla flamenca27. Esto es Buda y Cristo, Marx y Rimbaud a la vez; es el arriver à se 
reveiller de Henri Michaux. Es el compromiso básico, el que más nos importa. 
 
El enamoramiento del mundo, la celebración del deseo, el sí a la vida después del no al 
orden de cosas existente: “Tú del campo eres la flor, / yo soy viento de la sierra; / ese 
perfume que encierras / te lo voy a robar yo / pa’ perfumar toa la tierra”28. 
 
Hace unos años escribía yo: la poesía es una propuesta de fuga. Propone una evasión de la 
falsificación de la existencia, hacia un entrañamiento en la realidad. Es implacable, tiene 
poca paciencia, se compromete, no acepta compromisos29. 
 
Para decirlo sin ambages: uno debe, al mismo tiempo, comprometerse y no aceptar 
compromisos. 
 
Y frente a los defensores de las esencias, recordar que la persecución de una pureza 
quimérica es siempre traición a lo humano (pues somos seres del inacabamiento, la 
escisión y la mixitud). 
 
El problema del humanismo es la autosatisfacción: dar por sentado que la humanidad es 
algo que ya se posee, en lugar de un proceso inacabado e inacabable que exige constante 

                                                 
27 J. Alberto Fernández Bañuls y José Mª Pérez Orozco, Joyero de coplas flamencas, Biblioteca de la 
Cultura Andaluza, Sevilla 1986, p. 70. 
28 Joyero de coplas flamencas, op. cit., p. 182. 
29 En “ No te acostumbres a las excepciones” (1989), texto recogido en Poesía practicable; ahora en Un 
zumbido cercano, Calambur, Madrid 2003. 



atención, compromiso, combate. El problema del antihumanismo es, sencillamente, que se 
trata de un disvalor. 
 

17 
En última instancia, son las elecciones humanas las que distinguen lo humano de lo 
inhumano. Frente al “no hay alternativa”, prácticamente siempre puedes contestar: cabe 
optar entre el sí y el no. Que no nos vengan con cuentos...30 
 
A comienzos del siglo XXI está en riesgo la humanidad, el seguir siendo humanos (o el 
llegar a ser humanos, quizá); y está en riesgo la habitabilidad de este planeta para los seres 
humanos. Es decir, nos amenazan casi los máximos daños imaginables. En una situación 
así, resulta sorprendente la insensibilidad con que la cultura dominante en un país como el 
mío intenta proseguir el business as usual. 
 
No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que necesitamos no es 
autocomplacencia ni apología de la normalidad, sino conciencia de lo insoportable. A una 
práctica cultural que no olvide esto llamadla, si queréis, compromiso. Compromiso con la 
suerte de la humanidad y con el destino de la biosfera. 
 
Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar, entonces a la poesía le 
corresponde un lugar central en esa cultura. 
 

18 
“Si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se convierte en 
moda”31. La trampa para el poeta: prestarse a funcionar como alma de una sociedad 
desalmada. La trampa para el intelectual comprometido: prestarse a funcionar como 
conciencia de una sociedad corrompida y corruptora. Hace falta una dosis elevada de amor 
y de rabia para escapar de esas trampas. 
 

                                                 
30 Pocos pensadores del siglo XX lo han expresado con más firmeza que el sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman. A lo largo de toda su obra, y muy especialmente en Modernidad y Holocausto, ha analizado 
cómo los órdenes sociales  son cómplices de la deshumanización. Pero “ en lugar de optar por lo fácil y  
llevarse las manos a la cabeza en desesperación por la falta de humanidad imperante, Bauman trata de 
recobrar siempre la posibilidad de la humanidad. El quid de la cuestión es que los humanos no tienen que 
ser forzosamente inhumanos, ni siquiera cuando viven en circunstancias sociales e históricas que hacen 
que el trato cruel a los demás se perciba como normal y sin consecuencias. Siempre es posible elegi r ser 
humano, siempre es posible elegir ser moral. En esta elección estriba la dignidad humana. Y el papel de la 
sociología es mostrar que siempre se puede el egir una conducta moral, ya que todas las estructuras y  
pensamientos que nos dicen que t al opción es imposible son ent eramente contingentes” (Keith Tester en 
el prólogo a La ambivalencia de la modernidad, op. cit., p. 27). 
31 “ El narcisismo individualista [se ha] difundido y generalizado por toda la sociedad como actitud 
dominante. El descubrimiento de temas y sensibilidades por parte de los movimientos culturales de los 
sesenta ha servido para fraguar una identidad diferente del individualismo clásico, pero esa nueva identidad se 
ha construido de espaldas a un proyecto colectivo, alternativo o común, lo que era desafío edípico a las 
imposiciones burguesas se ha convertido en un hedonismo activo y agresivo. En este espacio de modificación 
profunda de las estructuras productivas del capitalismo postindustrial, lo social como proyecto ha caído en el 
vacío (Lipovetsky), la cultura se presenta como un proceso de combinación de formas y de formalización del 
gusto, de representación neobarroca (Calabrese), de moda y superficialidad; lo que no resulta extraño porque 
si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se convierte en moda. El 
postmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío (Jameson) se aparta de cualquier vinculación 
entre la cultura y la política cotidiana activa, rompiendo así un planteamiento que había sido básico y 
fundamental en los nuevos movimientos sociales de los años sesenta” (Luis Enrique Alonso). 



Interrogado en 1969 sobre la eficacia de la acción del escritor, Jean-Paul Sartre contestó: 
esa eficacia “sólo puede consistir en evitar lo peor”. En el mejor de los casos, evitar lo 
peor. Paco Fernández Buey suele recordar que Maquiavelo, en los orígenes de la 
modernidad, escribió que la única forma de llegar al paraíso —si hubiera una— es conocer 
los caminos que conducen al infierno para evitarlos. 
 
Manuel Sacristán señalaba que la ciencia como conocimiento transforma sólo al sujeto, y 
es así como, indirectamente, puede transformar el mundo32. Lo mismo vale para la poesía. 
 
En Francia, en algunas manifestaciones de parados y “jóvenes airados” durante los 
noventa, se desplegaron pancartas con la admirable consigna RÉSISTANCE / 
EXISTENCE33. Ésa es la tensión con que se movían poetas como Blas de Otero o 
Gabriel Celaya, y ésa es la tensión que queremos nosotros para nuestros movimientos. 
 
Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; algunos contrapoderes 
desean que se parezca a un catecismo. Pero tu mente puede ser una sinfonía, un palacio 
blanco, un volcán submarino. También es Bergamín quien escribió: “A veces, no 
comprometerse es lo que suele comprometer. Por eso, la mejor manera de no 
comprometerse es estar ya comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por 
comprometerse”. 
 
¿Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del beneficio? y ¿por qué ha de 
ser la belleza una excepción? siguen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas. 
 
Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de resistencia, nada está 
perdido. Y creo que esos espacios persistirán. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
32 Manuel Sacristán, M.A.R.X. (máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres), ed. de 
Salvador López Arnal, Libros del Viejo Topo, Barcelona 2003, p. 181. 
33 Brian Holmes: “NE PAS PLIER”, Fuera de banda 2 (nueva época), Valenci a, primavera de 2000. 




