
confieso que be vivido

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta 
Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando llegaba de alparga
tas y pantalones campesinos de pana desde sus tierras de Ori- 
huela, en donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus 
versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el des
tello y el brío de su abundante poesía.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra 
en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca 
de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía 
y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizon
tes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era 
ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, 
con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narra
ba cuán importante era poner los oídos sobre el vientre de 
las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que 
llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido es
cuchar, sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Le
vante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos 
en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, 
ese sublime canor, el loco de Miguel quería darme la más viva 



expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol 
de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba 
como sus amados pájaros natales.

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro 
encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin, un viz
conde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se inte
resó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuer
do, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y 
que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nom
bramiento. Alborozado dije al poeta:

—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde 
te coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo deseas 
ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas pre
maturas se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las 
horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes 
del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:

—¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de ca
bras por aquí cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme 
de las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levanti
nos, sus torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los aza
hares, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del ma
terial de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la 
que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y 
de la voz del Levante español, con la abundancia y la fra
gancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arru
gado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tie
rra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie 
quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y 
de ternura.

Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus pa
labras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un 
resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja trans
formada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta erran
te, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un 
fenómeno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal.
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