CONVERSACIONES CON RICARDO GULLON

La conversacion que sigue es parte de las mantenidas seis tardes
consecutivas en el apartamento de Ricardo Gullén en Austin, Tejas,
en mayo de 1972. El distinguido critico y maestro lleva ya doce afios
de profesor en el Departamento de Espafiol de la Universidad de
Tejas. Vive con su mujer en una casa cerca de la Universidad; el
umbroso patio es un oasis de arboles en medio de los vastos espa-
cios de cemento que rodean el edificio. Llegaba yo todas las tardes
a las tres, atravesaba el patio donde jugaban las ardillas —favoritas
de Gullén—y le encontraba esperandome, sentado en el sofd fio-
reado frente a la Unica ventana de la sala. El cuarto estaba general-
mente en penumbra—el sol tejano habia desaparecido en una sema-
na de lluvia y tormentas—y se necesitaba un momento para poder
distinguir los detalles: un precioso grabado de Bazaine, dedicado por
el autor; el Juan Ramdn de Vézquez Diaz, un colorido dibujo mexi-
cano, muchos discos y, sobre el estante de libros, una coleccién
de fetiches indios procedentes de Chile, Ecuador, México... Gullén
mismo se enconiraba rodeado de pequefios montones de papeles
que s6lo él entendia, y aln él se sospechaba que no tanto, porque
nunca se sabia exactamente cudles documentos desaparecian debajo
del sofa, quiza para siempre, o quiza para reaparecer en dias futuros.
Gullén, recuperédndose de una operacién, se desesperaba por el re-
traso de algunos de sus trabajos y por el de su correspondencia,
voluminosa, que siempre parecié crecer més rdpidamente que las
posibilidades de contestaria.

Pese a su salud, todavia algo débil, y al trabajo acumulado me
concedié todo el tiempo necesario para la entrevista, que pronto
tomé una forma vy un plan del cual sélo nos desvidbamos si liegaba
alguna visita inesperada. Duré cada dia dos horas, interrumpidas
para la merienda. Yo llevaba una serie de preguntas preparadas, y
a ellas y a las que surgian en el momento, don Ricardo, después
de pensar cinco o diez segundos, daba una contestacién razonada
y muchas veces extensa, que parecia organizar mientras hablaba.
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Esta capacidad de concebir mentalmente la totalidad de una respues-
ta antes de daria debe proceder en parte de su experiencia de
maestro. En la clase es legendaria su habilidad para crear un espacio
verbal mdgico, que envuelve completamente al estudiante. Aqui, como
en la clase, a veces venian a su memoria recuerdos inesperados y
se dejaba ir por zonas no previstas. Su voz variaba de tono, desde
lo enféatico y rotundo a lo suave y lirico. '

La entrevista usualmente fue seguida —si el tiempo lo permitia—
por un paseo por las calles vecinas, o mas bien por los estaciona-
mientos ya vacios, mientras el profesor fulminaba contra la menta-
lidad de quienes destruyen casas viejas y simpéticas, arboles y pasto,
para sustituirlas por enormes extensiones de cemento. Los paseos
los consideraba de gran valor terapéutico y eran, de veras, contraste
saludable a las horas anteriores de conversacién sedentaria.

B. A.. ;Cudles son las calidades mas importantes para un critico
literario? ‘

R. G.: La primera es la honestidad, la honestidad intelectual. Tiene
que acercarse a los libros en simpatia y sin prejuicios, es decir, con
un minimo de prejuicios, porque, claro, los prejuicios propios no siem-
pre los vemos. En segundo término, y sobre esto he insistido mucho,
ha de ser riguroso. Después, debe contar con el publico, siendo
claro y sencillo. Son virtudes de las que el critico literario no se
puede dispensar. Segln Ortega, la claridad era la cortesia del fild-
sofo. Pues en el critico la claridad es adn mas necesaria que en el
filésofo, pues lo que pretende es aclarar, iluminar, hacer ver. Creo
que si ademas el critico tiene un minimo de voluntad de estilo, eso
iremos ganando. La critica académica y la periodistica en gran parte
adolecen de falta de ‘interés en el modo de decir, carecen de volun-
tad de estilo. No pocos de sus representantes escriben «a lo que
salga», y eso dejémoslo para don Miguel de Unamuno; al critico
pidamosle algo mas. Pidamos voluntad de escribir, no sencillamente
poner las ideas en el papel, caigan como cayeren, sino ordenarlas
de un modo significante y con tanta lucidez como le sea posible
alcanzar. Lucidez mental serd equivalente a ftransparencia en la
palabra.

B. A.: ;Cudl crees que es la finalidad de la critica literaria?

R. G.: Te contestaré con palabras de Ortega: potenciar la obra
literaria. Ahora tratemos de explicar como se potencia la obra criti-
cada. Para empezar, no debo dejar que se trasluzcan exclusivamente
mis opiniones, sino decir algo objetivo que pueda ser interesante
para quien lea esta conversacion, si alguien llega a leerla. Los mé-
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todos de aproximacion a la obra literaria son mas de los que gene-
ralmente se piensa, de lo que piensan los criticos literarios puros,
entre los cuales quisiera contarme. No puedo olvidar que aparte del
método de acercamiento a la obra literaria que yo prefiero, hay otros.
Los dejo a un lado con frecuencia, pero existen, luego tengo que
reconocerlos. '

Hablando con cierto esquematismo, recordaré que hay tipos de
critica que no se centran en la obra literaria, sino en su dintorno,
en los problemas sociales que la rodean, o en el autor, y otros que
atienden directamente a la obra. Por muy diferentes que sean, estos
Gltimos siempre tendran de cﬁomtm el considerar que la obra es el
elemento primordial de ia critica, mientras ~los anteriores, la critica
a que voy a referirme ahora subordinan la obra a otras cosas.

Primero, y esto no implica jerarqufa, sino simplemente ordenacién:
el método sociolégico de aproximarse a la obra literaria. Esta es
algo que no se puede entender, sino en conexién con la sociedad
en que se produce; es producto de ella, y el escritor, la conciencia
de esa sociedad. De tal manera que, como Lucien Goldman intento
y quizd logré en su libro sobre Racine, se puede demostrar que un
autor no lleva a su obra otra cosa que las preocupaciones, los sen-
timientos, los gustos y las preferencias de la sociedad de que forma
parte. ‘
En segundo lugar estd el método de aproximacion psicolégica;
estudia la obra como expresién de la psicologia de su autor, no del
medio; la considera producto natural del caracter del autor y de las
circunstancias que lo condicionaron. En un cierto nivel de profundi-
dad, la critica psicoldgica se convierte en la llamada freudiana, que
no es mas ni menos gue una psicologia profunda, una psicologia
que tiene en cuenta ciertos procesos mentales que pueden pasarle
inadvertidos al critico corriente.

Después de estos dos métodos de aproximacién, el tercero que
ha de tenerse en cuenta—y vuelvo a repetir que esto no es jerar-
quia—es el historicista; ante todo sitla historicamente la obra en
relacién con las precedentes. Estudiar la historia literaria, la historia
de la cultura de un pais, de una época y situar la obra de arte en
relacion con las demas.

B. A.: 4‘/ dénde colocarias la biografia literaria?

R. G.: No como un apartado del psicoiogismo y del historicismo,
‘pues evidentemente es otra cosa; se interesa en el autor y asi se
acerca dando un rodeo a lo que,és(te escribe. Indirecta aproximacién
a la obra literaria, porque, naturalmente, en una gran biografia lite-
raria, como la de James Joyce por Richard Ellman, no cabe duda de
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que al critico le interesa, sobre todo, el problema de la creacion
artistica, pero lo ha estudiado a través de la persona. El resultado
es una admirable biografia literaria.

B. A:: ;Qué piensas de la antropologia en relacion con la critica
literaria?

R. G.: ;Se puede hablar, me pregunto yo, con rigor de un método
antropolégico de aproximacion a la literatura? Lo pongo en forma
interrogativa porque no me atrevo a dar una contestacién. Es algo
que prefiero dejar en suspenso. |

Ahora, entrando ya en la critica literaria centrada en la obra, es
evidente que convendria distinguir, si no clasificar (pues esta pala-
breja tiene un tufillo pedante). La critica impresionista tiene hoy
mala fama, pero lo cierto es que nos interesard en la medida en
que las impresiones sean dignas de recordarse; si son, por ejemplo,
impresiones de Azorin. Azorin no dice como son [as cosas; no dice
cémo es la obra literaria. Nos da su impresién de ellas. Y lo hace
de un modo tal, que quizd puede aventurarse que sus escritos «cri-
ticos» pertenecen a un género aparte que, en ocasiones, hasta podria
[famarse anticritica. |

B. A.: ;Qué quieres decir con €so?

R. G.: Voy a citar un ejemplo, porque, como la idea es aventu-
rada, no dejara alguien de salirme al paso. En «Las nubes», el frag-
mento de Castilfa, donde se habla de Calixto y Melibea, Azorin em-
pieza diciendo: como todo el mundo sabe, Calixto y Melibea se
casaron. Por supuesto, esto es lo que.en «La Celestina» no ocurre.
De modo que, para hacer un. comentario sobre la eternidad del amor,
Azorin empieza por negar la obra de que estd hablando. Por €s0
podemos nosotros negar a «Las nubes», y creo que muy justificada-
mente, el caracter de critica literaria. El fragmento es tan precioso,
qgue nos persuade de lo que Azorin queria, que no es o mismo que
lo que se propone Fernando de Rojas. Azorin quiso darnos la sensa-
cion del tiempo que pasa y se repite constantemente; de que vivir
-—palabras suyas tomadas de Juan Ramén Jiménez— es ver, volver.

B. A.: ;De Juan Ramén?
R. G.: Digo, creo que las tomé de Juan Ramén. Juan Ramoén las

utiliza en un romance de Jardines lejanos, antes que Azorin.

Continuando con los tipos de critica que se concentran en la obra,
hay que hablar del método formalista. No se atiene a las impresiones
gue recibimos, sino estrictamente a la forma de la obra. De tal ma-
nera, que un critico formalista pudiera analizar una obra ateniéndose
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exclusivamente a las metaforas que en esa obra ocurren. Hay un
ensayo de Eichenbaum sobre £/ capote, de Gogol, donde se estudia
fa obra casi con abstraccién del argumento. Naturalmente, el extremo
cpuesto a la critica formalista seria la critica contenidista, que ha
tenido gran favor en el pasado. Afortunadamente desaparecida, o
casi, es una critica que se basa en las realidades que le parecen
mas- tangibles, y nada mas tangible que lo llamado «contenido». Y de
ahi vienen esas subdivisiones de critica temética, donde un sefior
estudia veinte poemas sobre la rosa, o sobre [a paradoja amorosa.
Estudios éstos que pueden ser interesantes. Lo que hay que decir,
o lo que yo diria en defensa de la critica temaética, es que el acto
critico esencial consiste en comparar. Cuando nos enfrentamos con
veinte poemas sobre la rosa, si el critico tiene un instrumento sufi-
cientemente fino para captar las diferencias, puede llegar, mediante
el instrumento esencial de la comparacién, a algunas conclusiones
respecto a los logros vy a los fallos de determinados. pcemas.

En los dltimos tiempos hay una especie de revivificacion de la
estilistica como método de aproximacién a la obra literaria, aprove-
chando todo lo que recientemente se ha hecho de Gtil en el estudio
de los problemas de la obra literaria.

B. A..:'gQué decir del interés por los problemas de la poética,
por los problemas de la retérica?

R. G:: Pues que es otro modo de acercarse a la obra literaria. Los
retéricos antiguos estaban seguros de ciertas cosas. Estudiaban las
figuras retdricas, vy en eso no puede haber error. Las figuras reto-
ricas son y estan; si las analizo, las destaco, las comparo, me siento
en terreno firme. Me parece que esto estd ocurriendo ahora. No es
casualidad que hace dos afios se publique en Paris la revista Poetique,
que marca la direccion en que progresan estos estudios.

B. A.: Eres un hombre que ha tenido muy en cuenta los elementos
<humanos» de la critica. Has dicho que la actitud critica es una
toma de posicion frente a la vida. ;Cémo reconcilias la idea amplia
de la critica como accién humanistica, y la idea formalista de la cri-
tica como lectura muy directa del texto literario en si?

R. G.: Empecemos hablando de la accidén humanistica, lo que im-
plica hablar del humanismo. El humanismo, que fue una fuerza activa
durante siglos, ahora ha quedado reducida a una accién dispersa de
gentes dispersas también en universidades y centros culturales. Lo
peor que le ocurre al escritor es que ya ho se siente solidario de
los deméas. Los humanistas tenfan la sensacién de formar parte de
una comunidad, de una comunidad cultural que hoy estd en trance
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de desaparecer. Eso es lo grave. Hoy cada critico y escriter trabaja
por su cuenta en este orden disperso que te digo, y no en el orden
cerrado en que los humanistas trabajaban. Es una pena que la comu-
nidad de los humanistas haya desaparecido. Lamenténdolo mucho,
- hay que reconocerlo asi. ' '

La critica es una actividad cultural. Se inserta en el contexio
~general de la literatura y, por tanto, en el contexto general de la
cultura. No es posible olvidar que la obra literaria surge en ese con-
texto, se crea en un ambhiente al que de alguna manera contribuye.
Pretende contribuir a la dilucidacién de una serie de actitudes y de
posiciones del hombre frente a la vida, frente a los demas, frente
a si mismo. Obra humana, obra que se refiere a los demas hombres,
no podemos acercarnos a ella sin pensar primero, antes que en ella
misma, en cuanto la rodea. De modo que hay un impulso que lleva
girectamente hacia la obra, que tiende a considerar que la obra es
el objeto Unico de nuestro estudio, y otro impulso, no contrario, sino
simplemente amplificador de ese primero que tiende a recordarnos
que la obra- que vamos a estudiar aisladamente, sobre todo en sus
valores formales, es la consecuencia de un acto creativo encaminado
2 hacer participe de la creacidn a los demas hombres. Como critico,
me he debatido siempre en lo que no creo sea una contradiccion:
primero, entender la obra como producto de un contexto cultural;
segundo, darme cuenta de que la obra es una experiencia Unica, inven-
tada por el autor. ;Hay contradiccion entre estas dos realidades?
;Hay contradiccién entre el propdsito de situar o entender obras Y
escritores como pertenecientes a un mapa cultural que se debe
explorar cuidadosamente, v el de acercarnos a la obra como entidad
auténoma, procurando desligarla del mundo de la vida, del mundo de
la psicologia, de las circunstancias que determinaron su creacién?

B. A.: ¢;Como jusi‘ificas las biografias que has escrito?

R. G.: Me doy cuenta de que hay una cierta contradiccion en que
me interese por el hombre y por la obra. ;Lo biografico nos apro-
xima a la obra? No estoy muy seguro. Nos acerca al hombre que
escribié la obra. ;Tiene interés saber las circunstancias en que se
escribié determinado poema? Para mi, si. Ahora, un interés critico,
no. Tiene interés en tanto que estoy interesado en el hombre que
lo escribié. Me interesaria saber, por ejemplo, en qué circunstancias
escribié Juan Ramoén Jiménez el poema Espacio. Me parece uno de
los suyos mejores. ;Qué es lo que sentia, qué es lo que experi-
mentaba? Pero es una curiosidad que se refiere al hombre. Cuando
la curiosidad se refiere a la obra, no importa nada cudndo ha escrito
Espacio ni por qué lo ha escrito.
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B. A.. Pero, por efemplo, en el articulo «Rubén Dario y el erotis-
mo», haces conexiones entre la vida y la obra, ;no?

R. G.: Hago conexiones entre la vida y la obra porque, en realidad,
en Rubén Dario, e igual podria decir hoy en-Octavio Paz, hay poemas
gue me parecen ser casi transposiciones de actos erodticos. Es decir,
que de alguna manera el poema sustituye al acto erdtico. La expe-
riencia poética estd tan cargada de erotismo, y este erotismo es
evidentemente personal, que no puedo —aunque mi intencién inicial
hubiera sido no hacerlo— por menos que resbalar y decir algo del
hombre: que la misa erética de que habla Rubén es la misa erdtica
iel hombre Rubén y no una misa erédtica celebrada en un vacio.
Bueno, todo es més complicado de lo que parece.

B. A.: (Qué contestarias a los que desconfian del método forma-
lista de critica por considerarlo una negacion del humanismo y de
la libertad que son esenciales a la literatura? Wylie Sypher, por
efjemplo, escribe que cuando la critica estd completamente metodi-
zada, el critico viene a ser nada mds que un funcionario.

R. G.: Guillermo de Torre, en las altimas cartas y en su ultimo
libro, -se quejaba, muy cordialmente y muy carifiosamente, de gue yo
habia abandonado el tipo de critica que habia escrito en la primera
parte de mi vida de escritor, que a él le interesaba porque le parecia
mas libre, mas filuida, con mas aire dentro que la que ahora escribo.
Y me decia mds o menos que me habia pasado al campo de! forma-
lismo. No estoy seguro de tal cosa. Lo que si notaba Guillermo, y
en eso ha influido mi estancia en los Estados Unidos, es que me
exijo un mayor rigor a costa de sacrificar lo que podriamos llamar,
un poco pomposamente, ideas, si las ideas no se deducen estricia-
mente del texto. No tendria sentido llamar ciencia literaria a lo que
hago, porque no lo es. No tiene el rigor de la ciencia, ni tengo la
formacién necesaria para ser un critico «cientifico». Formalista; pues
no lo sé. Pero lo que si sé es que hay una clara linea de progresién
en lo qgue he escrito, de interés hacia las formas con preferencia
a los contenidos. La critica contenidista la he abandonado, o trato
de abandonarla, porque me parece facil. Tuve la impresion hace afos
de que la critica de contenido podria hacerla cualquiera, y que seria
més interesante intentar ver las obras desde otros puntos de vista.
Naturalmente, el punto de vista esencial para mi es el de la forma.
Me di cuenta de que para realzar mejor lo que estaba estudiando, lo
mas conveniente era ser fiel a la letra de lo escrito. De modo que
lo que Guillermo de Torre dice, y antes que él han dicho otros —tu
has hablado hace un momento de Sypher—, de que intentar conver-
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iirse en cientifico de la literatura es convertirse en funcionario de
la critica, es posible, pero yo no he pretendido eso. He pretendido
sencillamente acercarme a las obras atendiendo, primero, a lo que
esta escrito; segundo, no consintiendo que lo que estd escrito, y
es dificil de ver, me pase inadvertido. Por supuesto que alguna vez
me pasard, pero muy contra mi voluntad. Mi voluntad es ir més
alta de lo literal, pero jaméas prescindir de lo literal; eso ha impuesto
un rigor en el andlisis que en algin momento puede resultar arido,

porque e! rigor implica fidelidad al texto y comentario extenso. '

B. A: ;Seria. de esta aridez de lo que se quejaba Guillermo de
Torre?

R. G.: Creo que si. Porque en algin momento es inevitable que
la excesiva fidelidad al texto choque al lector, lo canse. Con ese
problema me he encontrado: siendo, o queriendo ser, no un critico
académico, sino un critico leido, un critico con lectores, tenia que
procurar a la vez el rigor y la exposicion atractiva. La exposicion
-atractiva, a mi juicio, sélo se puede conseguir escribiendo con sen-
cillez y escribiendo con claridad. Si puedo no citar a Hegel, no lo
- cito. Porque tan lugar comin puede ser citar a Hegel a proposito
de Unamuno, como hablar de don Miguel paseando por las carreteras
de Salamanca. Me niego a aceptar la idea de que si en lugar de
escribir como [o hago hiciera unh tipo de critica que me parece mas
sencilla, en que se mezclan una serie de nombres, se hace alusién
a una serie de ideas, y luego la obra se soslaya o se la deja de
medio lado, hubiera podido adelantar m4s de lo que he adelantado.
Si no he ido mas alld ha sido en parte por pereza, supongo; por no
haber trabajado todo lo que debiera, y en parte por limitaciones
intelectuales. He escrito lo que he visto, y no me parece justo
reprochar a un critico el que no ha hecho lo que otro critico querria
que hiciera. '

B. A.: Has dicho que tu deseoc de ser méds rigoroso data de muchos
anos. ¢Cudles fueron las primeras influencias que te empujaron en
esa direccion? ’

R. G.: Creo que me influenciaron determinados criticos. Amado
“Alonso mas que Damaso, aunque tengo gran respeto intelectual vy
admiracion por la obra de Damaso. Pero me interesaron mas y me
influyeron més los ensayos de Amado Alonso. Habia en la estilistica
ailgo que me interesaba y me alejaba. Acaso me pesaba demasiado
el afan de cortar un pelo en cuatro que a veces observaba. También,
hace aproximadamente veinte o veinticinco afios, empecé a leer con
bastante regularidad, primero a través de las revistas, luego de los
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libros, a los new critics americanos. Las obras del new criticism,
ahora en cierto modo sUperadas, influyeron mas que en lo que yo
pensaba, en la manera como trabajaba. Nunca fui un adepto de la
escuela porque, en definitiva, me parecié excesivamente académica.

Ademaéds, me separd del new criticism la idea de que un poema
de determinado autor puede entenderse mejor en el contexto general
de la obra de este autor, que aislado. Hace afios he propugnado eso
en las clases y escribi un articulo en que explicaba a Machado por
Mairena. El caso de Machado es ejemplar, porque hay versos enteros
gue se repiten a través de su obra, o expresiones como <«heber &l
vaso lleno de sombra». Por eso he insistido tanto en la unidad de
la poesia machadiana. La idea de que el poema se puede explicar
mejor en el contexto total de la obra es una de las mé&s ahincada-
mente grabadas en mi. Sé que se puede coger un poema de Jorge
Guillén y tratar de explicarlo. De hecho lo hago constantemente en
clase. Pero si explico la décima «Beato silidon», es muy posible que,
aun no queriendo moverme del d&mbito de las diez lineas, resulte que
esté insuflando en ellas un aire que viene de otras partes, un aire
que procede de otros poemas de Guillén, en donde puedo haber
visto que tal palabra, tal adjetivo, tiene un sentido aqui corroborado
¢ contradicho.

B. A.: Pero del «new criticism» te habré atraido, por otro lado,
el rigor.

R. G.: Si, lo que me gustaba de ellos era la obstinacién con que
perseguian en el texto la realidad del sentido de ese mismo texto.
- En cambio no estaba seguro de que me atreviera a conferir el esta-
tuto de verdad general a lo que seguian siendo, pese a todo, opi-
niones. Los analisis, por objetivos que sean, de algin modo reflejan
una opinion. '

B. A.: ;Y quieres eliminar la opinidn?

R. G.: No, no totalmente. Lo que quiero eliminar, hasta cierto
punto, porque tampoco me parece absolutamente necesario hacerlo,
es el tipo de opinién que consiste en decir: «jQué libro magnifico!
iEste libro es buenisimo!» A veces no puedo evitar decir —porque
me sale de dentro—: «jEsta bégina es extraordinarial En este poema
el autor ha tenido sorprendentes aciertos de imagen, o de fusion de
fa imagen con el simbolo.» No me parece excesivo el que de algin
modo aparezca el juicio, la opinién, aunque no pretenda emitirlo.

B. A.: ¢Por qué no lo pretendes?

R. G.: Lo gque fundamentalmente pre;cendo es describir una obra
de arte analizandola. La lucha que he mantenido conmigo mismo
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(probablemente a nadie le interesa) es la lucha contra la interpreta-
cién. A los estudiantes les he dicho una y otra vez: lean el poema,
analicen el poema, no lo interpreten. Cuando les prevengo contra
esto en realidad me estoy previniendo a mi mismo para no dejarme
Mllevar a la interpretacidon, es decir, a la transfiguracién de la obra.
La voluntad de no interpretar esta claramente expresada en lo que
escribo, una voluntad de ser fiel a lo que ha dicho el autor, a no

suplantar sus palabras con las mias. '

B. A.: Hay una diferencia entre interpretacion y juicio estético,
cverdad?

R. G.: Si, si. Y en ese sentido, aunque trate de reflejar exacta-
mente lo que la cbhra dice, no puédo evitar el que yo, dentro de esa
cbjetividad, en alguna dimensién-profunda, esté juzgando la obra que
analizo, esté sintiendo una emocién o no la esté sintiendo. Aun si
un poema no me emociona, puedo admirarlo. Ahora, jtengo derecho
a hablar de las emociones como algo separado del cerebro? ;No es
todo lo mismo? Cuando digo «este poema. me emociona», estoy ha-
ciendo un juicio estético vago. Sélo metaféricamente puedo admitir,
como Machado admitia, que el poema es cosa cordial; g,cordial' de
qué? El corazén es puro musculo; estimulos y reacciones proceden
del cerebro y del sistema nervioso; el corazén no dice nada. Eso
que llamo emocidn, cuando digo que tal poema me ha emocionado,
es un juicio sobre el poema; un juicio estético. Lo que ocurre es -
que es un juicio estético involucrado con oiras cosas.

Trataré en [o posible de evitar juicios de valor sobre la obra.
Trataré de que los juicios de valor se deduzcan del andlisis y de la
exposicion de la obra, que estén implicitos en lo demds, que no
sean juicios explicitos. Me esfuerzo en lo que sé que es un circulo
cerrado del que no se puede salir. Porque, como te decia, es inevi-
table que el juicio aparezca. ;Y cual es el resultado? Que la critica
es interjeccional.

;Qué sentido tiene el juicio de valor? Constantemente este juicié
se desliza. Diré: «'Lo fatal’, de Rubén Dario, es impresionante»: juicio
de valor. Me ha producido una impresion duradera, acaso por res-
ponder a una creencia o a un temor personal; acaso porque lo he
relacionado con otros poemas. Y cuando lo [lamo impresionante
guiero decir. que me ha impresionado mas que otro poema del mismo
tipo. Eso no es critica; es expresién de un sentimiento personal.

B. A.: Tenia, o tengo, una idea algo roméntica del critico, de su
posicién como guia, como defensor de la cultura. Y de algiin modo,
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por esa razén quizd, no me gusto la idea de una limitacion de su
papel, de soslayar el juicic de valor,

R. G.: Estoy de acuerdo en que el critico es en cierto modo el
guia, pero sin que el mismo critico se lo tome muy en serio. Me
parece bien que para los deméas el critico sea el guia, pero si él se
arroga ese tftulo, estd empezando a fallar. El critico no es méds que
un lector profesional; una persona para quien la lectura es necesaria
y la hace con entusiasmo. El critico se formula preguntas. Si las
preguntas estan correctamente formuladas, a esas preguntas casi
podemos darles cardcter de’ respuesta. En mis cursos me esfuerzo
en plantear correctamente problemas y, por tanto, en plantear correc-
tamente preguntas. El planteamiento de un problema supone que uno
[o ha reconocido como tal y le ha concedido validez. Y el acto de
dar sustancia al problema es un acto critico importante. Mientras,
pretender dar una respuesta al problema es entrar otra vez en terre-
no resbaladizo. El hecho es que esbozar. una cuestion, esbozar los
términos de una cuestion, es el Unico modo de entenderla.

Y voy a decirte mas sobre la critica, algo que no he llegado a
escribir nunca. La critica tiene dos vertientes: una se refiere al cri-
tico, otra a la obra. En cuanto pienso la obra criticada, trato de excluir
al critico. Pero esto es imposible; es como querer saltar sobre la
propia. sombra. No es posible excluir de la critica al critico. ;Es una
. perogrullada? No lo sé. Lo que sé de cierto es que aun con la mejor
voluntad de objetividad matematica, al escribir critica no puedo eli-
minar al ser que soy. Tal vez no sea exagerado decir que cuando
escribo critica de algin modo escribo autobiografia: cuando comento
un poema de Machado o de Guillén, el comentario arranca de un
sentimiento que no puedo eliminar aunque quiera. Asi, la objetividad
a que aspiro esta siempre un poco enturbiada por la subjetividad
de que no puedo desprenderme. Ese es el problema critico que he
enfrentado mé&s o menos inconscientemente desde el principio, muy
conscientemente en los dltimos doce o catorce afios. Desde que
estaba escribiendo el Galdds, supe que no podia, al estudiar los in-
somnios en Galdos u otras alteraciones de este tipo, prescindir de
mi experiencia; de ahi que la critica esta tefiida de esa experiencia.
No sé si eso te parece claro o necesita una aclaracion..,

B. A.: Pues si. Me gustaria saber si no crees que hay varios nive-
les o modos distintos en que tu critica es autobiogréfica.

BR. G.: Evidentemente he vivido la critica por vocacion. Es decir,
gue no me he dedicado a la critica como sustitutivo de otra cosa.
Empecé a escribir critica muy joven, y al tratar de realzar o de
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potenciar, como he dicho antes, la obra literaria, me parecié que
de alguna manera me confesaba que lo dicho por mi iba tefiido de
emociones que por mucho que unc quiera reprimir se dejan traslucir
en el comentario. Y no sélo de emociones, sino hasta de un cierto
latido de la sangre que se comunicaba a lo que yo escribia. Hace
muchos afios, no sé cuantos, empecé a reunir cantidad grande de
notas para escribir un ensayo que se titulara La critica como auto-
biografia. Después, estando aqui Miguel Enguidanos, el afio sesenta
o algo asi, he tenido conversaciones con él, pues coincidiamos en
pensar que la critica tenia esa misma cosa temperamental que no
se puede eliminar. Incluso en criticos como F. R. Leavis o T. S. Eliot
se encuentran expresiones reveladoras de que entendian la critica
como autobiografia. '

En resumen; escriba critica o escriba otra cosa, no puedo por
_ menos de poner el alma en ello. Y si pongo el alma, pongo algo mas
que la mera inteligencia razonadora; tal vez la pasién de la inteli-
gencia razonadora. No sélo la inteligencia, sino la pasidn.

B. A.: Has hablado de Amado Alonso y del «new criticism». ;Po-
drias decir algo mas acerca de las primeras influencias sobre tu obra?

R. G.: Ya he escrito sobre esto, pero es importante que subraye
que algunas de esas primeras influencias van operando en mi trabajo
y en mi conciencia. La gran influencia de mi juventud, el hombre de
quien he aprendido mas, el hombre que ensefid a pensar a mi gene-
racion es Ortega. Y junto a él, en mi caso y en el de otros, el
conocimiento de la persona y de la obra de Eugenio d'Ors fue muy
importante. He aprendido en Ortega infinidad de cosas de la critica
literaria. Por ejemplo, el concepto de estructura estd en Ortega antes
que en los formalistas rusos y, por supuesto, mucho antes que en
criticos contemporaneos como Northrop Frye. En Las meditaciones
del Quijote ya esta clara la idea de estructura. Y una posibilidad de
aproximacién a la obra literaria. Esto lo sabia y lo he tenido presente.
El concepto de distancia lo aprendi de Ortega, en un ensayo que lei
primero en francés que en espaiol. En el nimero de La Nouvelle
Revue Francaise dedicado a Proust, hay un articulo suyo que después
incorpord a uno de los tomos de El espectador; se [lama «Distancia,
tiempo y forma en Proust».

Asi, los conceptos de estructura, distancia y tiempo no he tenido
qgue aprenderlos de los formalistas ni de los criticos contemporéaneos,
porque los habia aprendido de Ortega antes de 1931. Esas lecturas
de Ortega eran lecturas mas bien dispersas, no el tipo de lectura
coherente, de criticos «profesionales» que luego he hecho aqui. Un
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eritico que también he leido hace tiempo es C. S. Lewis; me ensefio
muchas cosas, pero concretamente, y en lo referente a las técnicas
de la critica, me ensefid a fijarme con cuidado en los usos de la obra
literaria. Intuiciones mas bien borrosas, estaban en él perfectamente’
~articuladas.

B. A.: ;Y cdmo entra aqui don Eugenio d’QOrs?

R. G.- Eugenio d'Ors, si nc me equivoco —eso tendriamos que
comprobarlo con Manolo Gil y con Aranguren, que asistieron también
a las clases de don Eugenio—, fue el primero a quien vi distinguir
el contexto de la vida del contexto de la literatura. Esto ahora es
casi obvio, ;jverdad? Cuando se estudiaba cuidadosa y rigorosamente
un problema, don Eugenio qUerl’a ver a qué esfera pertenecia, sin
ignorar que la literatura es parte de la vida y que en la vida hay
literatura. La voluntad de no mezclar, de no aplicar los criterios que
pertenecen a una serie de sucesos, los vitales, a otra serie de suce-
sos que son los términos artisticos, tengo la impresién de que la
he recibido de Eugenio d'Ors.

Mi conocimiento de Ortega es un conocimiento a través de los
libros, de autor a lector. Conoci a Ortega en 1935 y lo vi sélo ires
0 cuatro veces. Con don Eugenio tuve relacién mas directa, més
constante, amistosa y personal, desde mis veintidés afios. Y esto
me marcé: la palabra de don Eugenio, vy no sélo la palabra escrita,
sino la palabra hablada. En cuanto a los libros, no sabria poner el
dedo sobre los textos, porque lo que mas he leido de don Eugenio,
o lo que he leido mas veces, son los escritos sobre arte. Su Cezanne
me atrajo al arte moderno, me ensefid a verlo, cosa que en aquella
epoca creo que solamente don Eugenio podia hacer.

B. A.: ¢Qué influencia crees que ha tenido sobre tu critica el
haber vivido y trabajado en los Estados Unidos?

R. G.: Te diré un detalle externo, por [6 que valga: escribir menos
y escribir mas despacio. No sé por qué, pero los Estados Unidos me
han forzado a reescribir una y otra vez o a corregirme constante-
mente. Citaré un ejemplo. El ensayo dedicado a Fortunata y Jacinta
en Técnicas de Galdés lo escribi ocho veces; lo escribi, lo corregi
en ocho versiones distintas; lo dejé un afo dentro de un cajén y lo
volvi a revisar, puramente cosas de estilo, antes de publicarlo. Creo
que eso forma parte de lo que te decia hace un momento: de la
exigencia de rigor, de eliminar lo superfluo, de eliminar las disqui-
siciones y atenerme a lo esencial.
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B. A.: (E] hecho de estar ensefiando habrsg también influenciado
tu critica?

R. G.: La comunicacién con los estudiantes me impuso el deber
de ser claro, el deber de ser sencillo. Eso se lo debo a los Estados
Unidos, porque aqui es donde mi conato ha tendido a exponer con
orden y con claridad. Necesitaba que los estudiantes entendieran,
y para eso, lo primero es atraerles. Me ha parecido que en alguna
etapa de la elaboracién del ensayo critico hay que dedicar una cierta
atencion a los intereses legitimos del lector, que quiere que lo que
ce escriba resulte atractivo y no sélo verdadero. No he podido des-
prenderme por completo de esa preocupacion que, sin duda, alguien
llamara esteticista.

Y ahora es la oportunidad de que te confiese algc. Me has pregun-
tado qué cambios ha producido en mi vida los Estados Unidos. Hace
algunos meses decia a Allen Phillips que tengo la impresién de que
antes escribia con mas' soltura, como si mi imaginacién no estuviera
coartada por la exigencia del rigor que ahora se me impone. Siento
que antes escribia con mds libertad, con mas imaginacién, y que en-
tre tantas cosas como creo haber ganado en los Ultimos aiios, algo se
ha perdido. ,

Segun el tiempo va pasando Le ido persuadiéndome de que el arte
de escribir consiste en corregir. Y se llega a un punto en que al co-
rregir se puede pecar por exceso. Puedes quitarle impetu y gracia a la
escritura, que es quizd mds exacta, mas rigurosa y mas perfecta, pero
gue esta menos bien.

B. A.: Esa depuracidn de tu critica, esa biisqueda de mas rigor, ;sera
pok influencia de Juan Ramon Jiménez?

R. G.: Si lo creo. Es una influencia clara, la de Juan Ramodn. El
ejemplo de Juan Ramdn, el haber estado dos afios metido entre sus
manuscritos, mafana, tarde y noche, viendo el ejemplo infatigable de
este hombre y la cantidad de manuscritos de sus obras. También me
‘ha influido la idea de Montesinos, que en su libro sobre Alarcén dice
que éste no llegd a ser un gran escritor por falta de esfuerzo.

- B. A.: (No te parece cierto que tus lecturas han cambiado también?
Porque hay una ampliacion muy grande de lecturas -criticas, si se

compara el fondo subyacente de «Una poética para Antonio Machado»
v el de libros anteriores. ;Eso serd también resultado de la experien-

cia americana?

R. G.: Es una buena observacion. Entre el fondo critico de libros
como los de Unamuno y Machado, y los anteriores, por ejemplo el de
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Galdds, hay un cambio. Para escribir el libro sobre Galdds traté de
leer todo lo que se habia escrito sobre Galdds; para el dedicado. a
Antonio Machado, ademés de leer lo escrito sobre él, lei muchos tex-
tos sobre poética, critica literaria y poesia; lef mucha critica norte-
americana que era lo que tenia mas a mano y la que me parecia me-
jor. Lei también critica francesa, y otras cosas; o que se me puso al
alcance. Ademés, el libro' sobre Galdés lo escribi en dos afios, y el
de Machado tardé en escribirlo casi cinco. Eso muestra que algo ha-
bia cambiado en ritmo de trabajo.

B. At (En qué estds trabajando ahora?

R. G.: Después de terminar el libro de Machado, preferi no empren-
der ningln otro. No estoy seguro de qué podria hacer si intentara es-
cribir un libro doctrinal sobre la novela. Por eso, estoy escribiendo
ensayos sueltos sobre novelas, que se agrupardn para su publicacion
porque arrancan de una misma idea. Después intentaré anteponerles
una introduccion tedrica. Tengo notas para escribir un capitulo ini-
cial sobre estructura novelesca, y podria ponerme a escribirlo mana-
na, pero algo me dice que no, que no lo haga. Quizd me ha retraido
la falta de energia, la falta de salud en este tiempo. Asi que ahora
estoy escribiendo estudios criticos de novelas contemporaneas —sien-
to que tengo un deber profesional hacia novelas recientes, novelas im-
portantes, en algin caso silenciadas—; acabé un ensayo sobre Parg-
bola del naufrago, de Delibes; otro sobre Volverds a Regidn, de Juan
Benet, y el tltimo que he terminado es sobre Tiempo de silencio, de
Luis Martin Santos. En cuanto pueda analizaré E/ Jarama, de Rafael
Sanchez Ferlosio. '

B. A.: ¢Todo tu trabajo ahora es critica textual?

R. G.: No. Al lado de ese interés formalista siento el deseo de ex-
plorar a fondo el horizonte cultural de una época concreta: la moder-
nista. El libro que hoy estaba leyendo trata de Fernando Pessoa, el
poeta portugués. En él encuentro reflejadas las mismas preocupacio-
nes que en Yeats o en {os modernistas hispanicos; la misma preocupa-
cion por lo oculto, por el espiritismo, por la teosofia, por una serie de
fendmenos que estan pasando, o han pasado inadvertidos hasta hace
muy poco, y me parece que conviene llamar la atencion sobre ello.
Alguien debe hacerlo. '

Estoy recogiendo materiales, mas materiales, hasta que me desbor-
den otra vez, jverdad?, sobre las ideologias del modernismo. Por su-
puesto, ese no serd, si llega a ser, un libro critico, sino de exposicidén
e historia de las ideas que en la época modernista fueron recogidas y
proyectadas en la obra literaria. Quiero- ver hasta qué punto la teoso-
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fia y el espiritismo dan lugar a los Cuentos exirafios, de Lugones, a
-paginas narrativas de Rubén Dario o de Horacio Quiroga, y, anterior-
mente, de Eduardo Holmberg. Veamos cémo las ideas teoséficas, las
de la kébala judia, la tradicién gnéstica... operan sobre Valle-Inclan
y determinan su estética. De modo que, como siempre, no logro ser
exclusivamente una cosa, hombre de una sola cuerda.

B. A.: ;Cudles son las lecturas recientes que te llevaron hacia una
critica mds rigurosa? Imagino que las hiciste en la Ultima década, pues
cuando yo estudiaba contigo, hace diez afios, no tenias el mismo cri-
terio critico, o, por o menos, asi me lo parece.

R. G.: Si, es ciefto. Entre esas lecturas recientes, hechas en los
Gltimos diez afios, estd la primera obra extensa escrita por un forma-
lista ruso. Era la de Propp, en ingiés, Morphology of the Folk Tale (Mor-
fologfa del cuento popular), y realmente me impresiond. Propp ha con-
seguido resultados de una exactitud que yo no habfa sofiado que se
pudieran lograr.

Después lei ensayos, en revistas; me dediqué a perseguir todo en-
sayo escrito por un formalista ruso que estuviera a mi alcance en las
lenguas que conozco. Al final de los afios sesenta aparece la anto-
logia de ensayos de Todorov, mas amplia que la publicada en inglés
por la Universidad de Nebraska. Poco a poco voy leyendo més y mas
trabajos: libros de Batkin, sobre Dostolevski y sobre Rabelais, por
ejemplo, y me doy cuenta de que el new criticism es desvaido reflejo
de lo que los formalistas hicieron, tanto en logros concretos como
en perfeccién metodologica. .

Hacia 1960, recién llegado a Texas, leo el libro de Lévi-Strauss
Tristes tropiques, y empiezo a seguir con extraordinario interés lo que
escribe este hombre v lo que hacen sus discipulos, aunque los criticos
literarios de la escuela me interesan mucho menos que el antropd-
logo. Estas lecturas producen cierta fermentacién en mi pensamiento.
Los primeros indicios de esa fermentacion pudieron advertirse en un
curso del que los estudiantes, al parecer, guardaron buen recuerdo.
Fue un curso del afio 1963 o 1964 sobre creacion del personaje en la
novela moderna.

B. A.: ;Puedes especular sobre las razones que te incitaron a es-
coger los temas de tus estudios, el modernismo, por ejemplo, u otros?

R. G.: Si. Puedo incluso recordar con bastante precision lo que he
escrito en unos capitulos de cierta autobiografia inédita, dictados en
los afios 1953 y 1954, en Puerto Rico. Alli cuento cémo lo primero que
he leido en poesia, los primeros poemas que aprendi de memoria,
fueron de Rubén Dario. Cuento como Luis Alonso y yo pasedbamos
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por la muralla de Astorga, nifios de once o doce afios, recitandonos el
uno al otro poesias de Rubén. También cuento cémo ese fue mi pri-
mer entusiasmo «literario, muy duradero». Siendo algo mayor, me llevé
mi padre unos dias a un pueblo de la montaina de Ledn, Mogrovejo,
donde un tio mio era médico en el balneario. Conoci un montén de
gente, bafnistas se llamaban, entre ellos a una muchacha de diecinueve
o veinte afios, estudiante, cosa entonces insélita en una mujer, que
tenfa la Segunda antologia, de Juan Ramdn Jiménez. Su entusiasmo
era grande, y contagioso; fue como un deslumbramiento en que poesia
y vagos ardores adolescentes se mezclaron. Por un fendmeno histé-
rico, natural, hacia 1922 la poesia que se lefa en Espafia era poesia
modernista. Ese es el momento en que yo entro en poesia (como lec-
tor, claro). Y entro con Rubén Dario, y con Antonio Machado y con
Juan Ramoén. Recuerdo el entusiasmo de esa chica, y como para mi
la poesia de Juan Ramén sonaba distinta. Esos son los tres poetas
iniciales, los tres poetas de mi adolescencia. Luego Alberti, Garcia Lor-
ca..., pero esas son lecturas de juventud.

B. A.: ;Cuédndo vino tu entusiasmo por Guillén?

R. G.: Hacia los veinte afios, por contagio probablemente de Leo-
poldo Panero, Cdntico se convirtié en libro de cabecera. Sentiamos,
creo, la calidad extraordinaria de la poesia de Guillén: su falta de
sentimentalidad, su intenso lirismo. Leerla nos parecia un ejercicio
espiritual rﬁaravilloso,, y sentiamos también que entender esa poesia,
participar en esa poesia creaba en nuestro grupo un cierto espiritu
comunitario. El hecho de que nos interesara, y hasta nos apasionara
Guillén, dependia de que leerlo era un ejercicio intelectual de primer
orden que nos distinguia de quienes pensaban que Guillén no era in-
teligible, que Guillén escribia una poesia fria, etc. Sigo creyendo que
. la poesia de Guilién es una poesia de la inteligencia. Cada vez des-
confio mas de los retoricismos de la vaguedad. A mas de cuarenta
afnos de entonces sigo leyendo a Guillén con deleite que no disminuye.

B. A.: ;Qué otros poetas te han interesado mas tarde?

R. G.: De poetas mas jovenes, poetas de mi generacion, recuerdo
la impresién de sorpresa que en época mucho mas tardia me produjo
el encuentro con la poesia de Paz. Si. Es curioso. Descubri primero
la poesia de Paz que la obra de Borges, por ejemplo. Puedo decir que
hasta 1953, hasta que llegué a Puerto Rico, no he conocido la obra de
Borges. En cambio, la de Paz, o al menos el tomito primero de Liber-
tad bajo palabra, lo habia leido en Santander a raiz de publicarse. No
puedo darte ahora la fecha. Fue para mi un descubrimiento extraor-
dinario.
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Entrados los afios cuarenta, durante la guerra mundial empiezo a
conocer poetas mas jévenes que yo: José Luis Hidalgo, Julio Maruri,
José Hierro, el grupo de Santander, adonde llegué en el otofio de
1941; esos chicos estan haciendo algo nuevo, cosas diferentes. Como
las estdn escribiendo, naturalmente, los poetas de mi generaciéon: Leo-
poldo Panero, Luis Felipe Vivanco, lldefonse Manuel Gil, Luis Rosales;
los .cuatro, siendo tan diferentes, se me presentan unidos, como un
bloque.

B. A.: ;Piensas que se puede fijar de alguna manera el fin del mo-
dernismo?

R. G.: No lo creo féacil. Me he opuesto a la idea de fijar una fecha
exacta al comienzo del modernismo, y por las mismas razones con-
sidero imposible decir: 1935, 1940, 1945, final de! modernismo. Siem-
pre quedan flecos colgando de una época a otra. Hay una especie
de lenta agonia en las tendencias artisticas, y sdlo cuando estas
tendencias se han diluido puede afirmarse que la época es otra. Es
curioso que los afos setenta, en que estamos viviendo, presenten una
especie de resucitacion de algunas de las tendencias que estoy estu-
diando en el modernismo. Estos estudiantes de hoy, esos chicos que
guieren vivir en la paz y en la armonia universal, buscan en las
filosofias orientales y en el ocultismo, salidas; no sé si las encuen-
tran, pero las estdn buscando. Otros tienden al anarquismo, a un
anarquismo pacifico, sin bombas, pero que les incita a desatar la au-
toridad del Estado, porgue desprecian al Estado v a cuanto de él
procede. Niegan la autoridad de los padres porgue no tienen ni es-
timacion ni respeto por ellos, ni por la situaciéon en que los padres
les han colocado. Se puede decir que algunas de las ideologias ca-
racteristicas del modernismo persisten y perviven en estas actitudes.
Ahora, jvan a surgir o estén surgiendo obras como las de Lugones,
Quiroga, Rubén Dario, Ramén del Valle-Inclédn, obras que responden
a esas ideologias? No lo sé ni lo puedo predecir. Y como el moder-
nismo me interesa en cuanto época que se proyecta en la literatura
vy en la obra literaria, alli si que puedo decir que el orientalismo eso-
térico, el anarquismo vy el ocultismo determinaron la creacién de obras
valiosas: poemas, cuentos, novelas... Esto es un hecho.

B. A.: Ivan Schulman habla de la continuada existencia del moder-
nismo, que €l encuentra especialmente evidente en el lirismo y en
fa voluntad de estilo de la novela contempordnea hispanoamericana.
Ve esto como prueba de la mayor influencia del modernismo en His-
panoamérica que en Espafa. jEstarias de acuerdo con él?

R. G.: 5i lo estoy en que el modernismo esté todavia operando de
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alguna manera. Es una época que pasd, pero todavia, como dice
Schulman, hay en ella relentes del pasado. En {a novela tales relentes
se declaran en un cierto lirismo que aparece atin en novelas muy
«modernas» (lo pondria entre comillas), donde el modernismo parece
superado, como seria, por ejempld, E/ sefior Presidente, de Miguel An-
gel Asturias. Por muy realista y cruel que haya querido hacer la
representacion del tirano;, la del amor pudiera proceder del cuadro
delicadisimo y fragante esbozado por Marti en Amistad funesta.

Ideas como esta de Schulman hay que explorarlas y estudiarias.
También estamos obligados, gente como Schulman, o como Allen Phil-
lips, 0 como yo mismo, a prevenirnos contra algo que sucede cuando
una persona estd muy interesada en algo, que es encontrar las hue-
llas de nuestra preocupacién en todas partes. Tengo un amigo fildsofo
que al ver cualquier referencia a la filosofia contemporanea, exclama:
«Ya lo dijo Platén», y efectivamente lo dijo, pero de otra manera.
Tengamos cuidado con no decir: lo que aparece como novedad en esta
novela ya lo hicieron los modernistas. Quizd lo decisivo son las
variantes.

-B. A.: Me parece que Schulman en este sentido también contrasta
la novela espafiola y la hispanoamericana, dando a entender que como
el modernismo fue mds fuerte en Hispanoamérica, la novela que alli
se escribe ahora, beneficiandose de los hallazgos modernistas, es en
cierta manera superior a las escritas en Espada.

R. G.: Si, quitando la generalizacion, que me parece exagerada,
estoy de acuerdo en que la novela espaiiola ‘ha caido con frecuencia
en un realismo mecénico, socialista, 0 no socialista; un realismo limi-
tado, politico-social, que ha coartado la imaginacién de algunos buenos
escritores. Esto es cierto. Yo diria que el modernismo liberé a los
americanos de esa tendencia al realismo «a outrance» de los espa-
fioles, y asi enriquecio sus posibilidades imaginativas. Eso francamen-
te lo creo, en lineas generales, haciendo todas las excepciones que
quieras, ;verdad? Hasta hace seis u ocho afios nuestra novela estaba
demasiado apegada a ese realismo de vuelo corto. Exceptuamos £/ Ja-
rama, Tiempo de silencio y luego las obras de Juan Benet y otros.
Novelistas estimables, que podrian haber hecho otras cosas, como
Garcia Hortelano, se sujetaron a moldes demasiado rigidos, a con-
cepciones de la novela que gravitaban sobre su talento. Es posible
también, y esto no lo sefala Schulman, que los escritores espafoles
hayan sentido la obligacién de dar testimonio de una circunstancia
politico-social gue no les permitia tratar de cambiarla ¢ de modifi-
carla por otros medios. Novelar como novelaron fue un medio cierta-
mente limitado, de luchar por la libertad y por el progreso; se han
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preocupado méas de ser progresistas que de ser novelistas. Y te
hablo de gente de verdadero talento.

B. A.: Has sido novelista y critico. ;Qué opinién tienes de la rela-
cién entre el escritor imaginativo y el critico? '

R. G.: Mi experiencia como escritor imaginativo es muy pequefia;
publiqué algunos cuentos, dos novelas cortas, varios poemas, saram-
pién lirico juvenil. Pero muy pronto, al final de la guerra civil espafiola,
es decir, @ mis treinta afios, habia decidido dedicarme fundamental-
mente a la critica. Al final de la guerra escribi Ef destello, por nece-
sidad de grabar ciertas imdgenes, recuerdos de guerra, sobre todo el
de una muchacha que conoci en Alicante y que me habia impresiona-
do mucho —lievaba un drama dentro—, y cierta anécdota que oi con-
tar a su propésito. Lo escribi como una especie de memorandum, y
afios después, al leérselo en Santarider a unos amigos, ellos decidie-
ron que se debfa publicar. Aparecié primero en edicién para amigos
y luego en la coleccién «Viento Sur». Tuvo una resonancia muy su-
perior a lo que yo esperaba. Pero entonces, como te digo, ya habia
tomado la decision de dedicarme a la critica, pensando que ésta en
si era un trabajo absorbente; puedo decir que las energias creativas
que yo tuviera [as dirigi a [a crftica.

B. A.: ;No habias escrito también novelas?

R. G.: Antes de la guerra habia escrito dos, que nunca he publi-
cado. Una se llamaba Tiempo de vacaciones; la otra, Los dias perdidos.
La primera era una novela de amor juvenil, sin gran trascendencia;
la segunda era una novela politica. La primera iba a publicarla la
Editorial Signo, en Madrid; la guerra impidié que apareciera. No me
hubiera importado que se publicara; seria como Fin de semana, na-
rracién casi adolescente, y nada mas. Al final de la guerra fui dete-
nido ocasionalmente; cuando fui puesto en libertad decidi romper algu-
nos capitulos de Los dias perdidos, porque ocurria una cosa curiosa.
Esta novela, escrita en el invierno de mil novecientos treinta y cinco-
mil novecientos treinta y seis, a la vista de lo que ocurrié en el afio mil
novecientos treinta y seis, resultaba profética. Era la critica de una
conspiracién politica en Madrid, y la accién transcurria en un dia o
en tres, no recuerdo bien. El protagonista era un profesor universita-
rio; acaso proyectaba en él mi deseo de ser profesor, mds bien que
abogado fiscal en Soria. Pues bien, algunos capitulos de ese libro
pensé que pudieran parecer escritos durante la guerra, y podria ser
peligroso que fueran leidos fuera de contexto. De modo que los des-
trui, vy el borrador estd ahora incompleto. Creo que esta novela era
mejor que lo escrito anteriormente por mi. Si después me concentré.
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en las tareas criticas, quizd es por pensar, como va te he dicho,"que
la critica es autobiografia.

En la critica uno pone muchas cosas, conscientemente a veces, in-
conscientemente mas a menudo; cosas que se deslizan, visiones que
uno cree que ha desechado, y no, aparecen en forma de metéfora, o
a través de una hipérbole. He pretendido llegar hondo a las obras,
Y no se puede penetrar en la Gltima dimensién del texto sin partici-
par con cierta pasion en el proceso de reordenacion de la obra comen-
tada. Este proceso, por riguroso que sea, estd determinado en buena
parte, por [o que uno cree que debe ser una obra literaria.

B. A.: ;Quieres decir que al leer un texto que le parece frustrado,
el critico no puede evitar el pensamiento de que pudiera haber toma-
do otro giro, haber sido compuesto de otro modo?

R. G.: El critica después de todo es un lector, y los novelistas siem-
pre han contado con el lector como parte de la novela. Desde el
Libro de Buen Amor acé, el autor tiene conciencia de la presencia
del lector. Quiere decirse que el critico tiene un cierto derecho en
cuanto lector a responder como el lector fiel, el lector amigo, pero,
también, como el lector imaginativo que ei novelista postula para la
novela. En nuestro tiempo, esto se ha recrudecido. Sabes hasta qué
punto Rayuela, de Cortazar, depende del lector. Angel Ferrant cred
unas esculturas que Hamo «Tableros cambiantes», en las que trozos
de madera de distintas formas y colores quedaban colocados sobre
unos tableros de modo que pudieran cambiar de posicion a voluntad
del espectador; éste los desplazaba libremente, contribuyendo asi a
crear una escultura que va no era sélo del autor. ;Serd eso lo que
ha pretendido luego Cortdzar? Estd dando al lector, al critico, una
participacién deliberada en la creacién de la obra del-arte. El lector
amigo suplird de alguna manera lo que el autor no hizo, o no dijo,
o lo dijo entre lineas. Si debe recordarse que debemos leer las lineas
primero, v luego entre lineas; lo demas es una lectura insuficiente.
Y si hemos de leer entre lineas, sera inevitable poner en la lectura,
con mucha vigilancia sobre lo que ponemaos, algo de nosotros mismos.
No seria legible una critica de la que el autor se excluye. Crec sen-
cillamente que el difunto positivismo critico era de un aburrimiento
fatal.

B. A.: ;Tienes algunas ideas, en general, de las zonas de la litera-
tura espafiola necesitadas de mds esfuerzo critico; es decir, de las
zonas en cuyo estudio debieran concentrarse los criticos de esa li-
teratura?

R. G.: En lo que conozco y estudio mas, fa de los siglos diecinueve
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y veinte, las novelas de Galdds empiezan a estar saturadas de co-
mentarios. Hay mucha bibiiografia galdosiana; crece constantemente.
Aun asi, es impericso estudiar el teatro de Galdés. Estd poco estu-
diado. Segundo, las novelas sélo se han estudiado desde puntos de
vista limitados. Serd necesario que los criticos traten de estudiar con
criterio e instrumental moderno sus novelas o las mas importantes,
que todavia son susceptibles de nuevos andlisis. Tercero, los Episo-
dios Nacianales, todavia mas necesitados de estudios de critica lite-
raria *propiaymente, dicha; hasta ahora son los historiadores y socié-
logos quienes més se interesan en ellos.

Para citar otro ejemplo que conozco, ;jqué te diré de Juan Ramdn
Jiménez? La poesia de Juan Ramén estd virtualmente sin estudiar.
Reconozco mi culpa por no haber contribuido més activamente a ese
estudio. Juan Ramdn, al escogerme para cuidar de la Sala Juan Ra-
mén y ocuparme en la ordenacién de sus papeles me alejé de la
critica; era mas urgente ir dando cosas inéditas, publicar textos que
parecfa importante dar al publico, cuanto antes. De modo que me
desvié hacia este tipo de trabajo y me siento en falta con Juan Ramén.
De otro de los escritores que he estudiado con maés interés, Unamuno,
tengo que decir que alii es probable que estemos llegando al limite.
El pensamiento de Unamuno estd bien estudiado. No sé si hace falta
una obra de sintesis. La obra de Ferrater es quizé un poco breve.

Después, Antonio Machado. Es uno de los poetas contemporaneos
que ha sido mejor estudiade. Mejor, no tanto, por razones cuantita-
tivas como porque se han dedicado a la exégesis de Machado criticos
tan eminentes como algunos de los que te cité ayer mismo: Amado
Alonso, Damaso Alonso, Carlos Bousoiio, Luis Felipe Vivanco, José
Luis Gano, Aurora de Albornoz...

B. A.: ¢Qué figuras te parecen que deben ser estudiadas con mas
urgencia?

B. G.: Si sigo individualizando, encontrariamos grandes baches. Por
ejemplo, e! bache. critico sobre Pio Barcja. No sabemos apenas nada
de lo que es la obra de Baroja. Azorin esta estudiado con criterios, a mi
juicio, anticuados. Tendrian que interesarse en él criticos jévenes, que
conozcan su oficio. Son dos enormes campos abiertos dentro del mo-
dernismo espafiol. '

(Figuras «secundarias»? Don Manuel Machado estd poco estudiado.
Hay un libro estimable de Brotherston, y el gran ensayo de Ddmaso
Alonso, pero no mucho mas, salvo un capitulo de Luis Felipe Vivanco.
Es otro de los poetas que merece estudio. _

Resumiendo, hasta hace aproximadamente diez afios la atencién de
la critica espafiola se dirigio preferentemente a la poesia; ahora el
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interés predominante se ha desplazado a la prosa. Apenas veo, en
cambio, interés por el teatro, pese a los esfuerzos de José Monledn,
Ricardo Doménech y algln otro. Ruiz Ramdén ha escrito una historia
muy estimable de! teatro espafiol. En mi opinidén el teatro contempora-
neo en Espafia es muy inferior a [a poesia y a Ia novela.

B. A.: Concentréndonos ahora en tus propios libros, ;qué cambios
harias hoy en libros anteriores, como Autobiografias de Unamuno, por
ejemplo?

R. G.: Al Unamuno le faltaron diez paginas preliminares, de intro-
duccidn, en que se expusiera la idea central de la obra, que esti cla-
ramente expuesta en_distintas partes del libro. Pensé entonces que
era preferible dejar al lector que descubriera por si las claves que yo
habfa dispersado. Ahora me parece que eso fue un error. El critico
no tiene derecho a hacer eso. Su propdsito debe quedar en claro desde
el principio, y ordenar las claves en correcta formacion, para que el
lector sepa a qué atenerse. ‘

Cuando escribi Autobiografias quise mostrar que Unamuno al nove-
lar no habia hecho sino novelarse a si mismo. La tesis no es mia; Mel-
chor Fernandez Almagro la sostuvo afios antes. Yo la descubri por mi
cuenta, siquiera mas tarde me di cuenta de que, como era previsible,
otro la habia registrado primero. Siempre hay alguien que ha visto
las cosas antes.

B. A.: Es una idea de origen freudiano, ;verdad?

R. G.: Pues, es posible; si. Yo pensé, y en el libro esta, que don
Miguel al utilizar siempre una misma materia novelable, su propio
multiple ser, habia querido asegurarse la inmortalidad represenidndose
bajo niimero considerable de figuras, pues habfa més posibilidades de
salvacion, de perduracion de la complejidad unamuniana, cuantos mas
fueran los entes novelescos en que encarnara y reviera. La idea sigue
pareciéndome defendible, y cuando se presente la oportunidad de re-
visar el libro mantendré lo dicho, pero afadiendo una introduccién:
extraeré del texto las claves dispersas, y las organizaré como prdlogo.

B. A.: Lo que a mi se me ha ocurrido, leyendo esta obra, es que,
al llegar al final, espero una conclusion que no encuentro.

R. G.: Ouizé tienes razon; quizd no necesita introduccion, sino con-
clusidn. Pero creo preferible advertir al lector de lo que se pretende,
y asi lo hice en Una poética para Antonio Machado y en Técnicas de
Galdds. En Técnicas de Galdds mas de la mitad de la introduccién que-
d6é en notas, sin llegar a escribiria. La redacté cuando esta maldita
enfermedad empez6 a manifestarse y tuve un fallo de energia; pensé
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que si queria escribir la introduccidén segiin la imaginaba necesitaria
seis meses de trabajo, y no valia la pena.

B. A.: Y en cuanto a De Goya al arte abstracto, ;hay algo que cam-
biarias alli, en el contexto de tu criterio critico actual? Seria de inte-
rés si pensando en este libro dijeras algo sobre la relacién entre la
critica de arte y la critica literaria.

R. G:. Es terreno resbaladizo. El interés por la literatura, y el inte-
rés por las demas artes es paralelo; la escultura, [a pintura, la musica,
la arquitectura me interesan en diverso grado, pero siempre como fe-
némenos paralelos. Creo dificil y hasta arriesgado mezclar el estudio
de las artes pléasticas y el de la literatura. No -estoy seguro de si al
escribir ahora un libro, como De Goya al arte abstracto, insistiria en las
relaciones entre pintura y literatura en la obra de Solana. Hoy creo
que para entender los cuadros de Solana es preferible olvidarse de la
lamada generacion de! noventa y ocho y de los lugares comunes «li-
terarios» invocados cuando se habla de ella. Veamos los cuadros de
Solana como pintura. Mi error en -este punto me lo sefalé don Eugenio
d’Ors cuando, refiriéndose a Goya, me dijo que mejor que ibérico seria
‘Ifamario italiano. Tenia razén. Yo cometi el error de situar la pintura
de Solana y la de Goya en el contexto de la literatura, dejandome llevar
por una tentacidn en que hoy no caeria. ‘

B. A.: También en ese libro estableces una comparacion muy inte-
resante entre la pintura de Mir6 y la poesia.

R. G.: Si, lo de la poesia de Mird es evidente, pero es una poesia
pictérica. Cuando afirmo que Mird pretende llevar a la pintura algo
equivalente a lo que San Juan de la Cruz hace en la poesia, estoy -
refiriéndome a la esencialidad y a la pureza del esfuerzo. Tiene sen-
tido decir que San Juan y Mir6, en determinados momentos, han expe-
rimentado un tipo de intuiciones analogas. Este tipo de intuiciones tra-
ducido visualmente, alcanza una significacion diferente que expre-
sado en la palabra. Esto es de cajon. La palabra, por balbuceante que
sea, significa desde antes de ser utilizada; la pintura proyecta en el
espacio, por medio de formas y de colores, invenciones no lastradas de
antemano. Las formas pueden ser, v en el caso de Miré son, ambiguas,
fragantes —perddname la sinestesia; es una forma poco critica de ha-
blar, pero quiero decir que son algo muy tierno, algo muy espontéaneo,
muy natural— sin gravitacion de significaciones latentes anteriores a
su invencién misma. Miré pudo sentir una emocion difusa sentado en la
catedral vieja de Barcelona, oyendo la musica del 6rgano. Pero lo de-
cisivo no es eso: luego, en la calma del estudio ha pintado centimetro
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a centimetro, con rigor, con cuidado, con suma disciplina. Esto y no
aquelio es la creacién,

B. A. ;Crees entonces que no se debe hacer comparaciones entre
arte y literatura? ‘

R. G.: No; no me opongo a ellas; estd bien que se intenten, pero
los resultados no serén criticos en sentido estricto. Las comparaciones
o los paralelos entre pintura y poesia, pudiéramos adscribirlos a otro
género, a un género tan valioso y estimabilisimo como lo es el ensayo
literario. Habria que hacer una defensa del ensayo literario, como opo-
sicién a la critica literaria rigurosa, ascética. Esa clase de ensayo pu-
diera resultar interesante, ameno para el lector, y a veces muy aleccio-
nador. Hay un pero: estd al alcance de muy pocos. |

B. A:: sEn Una poetica para Antonio Machado hay capitulos que te
parecen mejor logrados que otros?

R. G.: Me esforcé en que el libro tuviera un tono uniforme, pero
acaso algunos capitulos tengan mayor originalidad: el dedicado al
tiempo es menos nuevo, creo yo, que los dedicados a la distancia y al
tono. Tal vez hay algin pequefio descubrimiento en el capitulo sobre
el silencio en Machado, tema que no se habia tratado antes, segiin yo
lo planteo. También tienen cierta novedad las paginas en que se estu-
dia el espacio machadesco como el espacio del espejo. Estos capitulos
me parecen mas originales, pero también, quizad por el tiempo que me
llevd, debo decir que los dos tltimos capitulos dedicados a la conden-
sacion, siendo menos nuevos, sintetizan o quieren sintetizar muchas
cosas. El trabajo de redactarlos me exigié exactamente seis meses.

B. A.: /Al crear el libro sabre Machado estabas consciente de que
hacias lo que creo que nadie habia hecho antes; colocarlo en un dm-
bito universal?

R. G.: El libro de Machado, en cuanto a intenciones, es el mas am-
bicioso de los que he escrito; lo escribi con propésito de universalizar
al poeta, y me alegra de que lo hayas visto asi. La idea era despro-
vincializar la critica. La dedicada a Machado se ha complacido en ha-
blar del casticismo, indigenismo, campos de Castilla, Soria, el Macha-
do humanamente, admirable de la guerra... Yo queria olvidarme, hasta
donde pudiera, de! Machado hombre (al que no tendrfa inconveniente
en dedicar un libro), y concentrarme en el estudio de su poesia, si-
tuandola en un ambito que la hiciera relacionable con la gran poesia
que en este siglo se ha escrito. Eso es lo que llamo desprovincializarlo.

B. A.: Uno de tus libros anteriores que no mencionas mucho ahora
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es la Vida de Pereda. Por ser biografia, ;es libro que ya no te com-
place?

R. G.: Para empezar, la Vida de Pereda no me parece un libro es-
crito de la manera que debiera estar escrito. Siendo mi primera ten-
tativa en el género biografico, la escribi demasiado obseso con el dato
y con el documento. La fidelidad al dato y la fidelidad al documento
son, en ese libro, absolutas. Cuando en él se dice: «ayer llovio», es
que habfa un dato probatorio de tal lluvia; si se afirma que don José
Maria se levantd cansado, es que tenia informacién segura de que
~ asi sucediera. De modo que escribi partiendo de una decididg hostili-

dad a la novelizacién del personaje. Dispuse de informacién abundante,
y sobre esa base construi un libro que en su modestia me parece
estimable. Ahora necesitaria revisién; quisiera decir cosas que enton-
ces no dije, probablemente por una cierta autocensura. Vivia en San-
tander, la ciudad de Pereda; en Santander es una figura un poco sacro-
santa, no se la puede tocar. No dije, por ejemplo, que Sotileza es no-
vela mas oscura de lo que suele pensarse: las relaciones entre
Muergo y Sotileza dan pie a la idea de que Sotileza no es una figura
angelical, sino de carne y hueso, lo que la hace mdas interesante

y mas importante.

Me gustarfa que esta biografia hubiera sido superada; debiera ha-
ber sido superada. Perddn por la inmodestia; no lo ha sido. Hace falta
una biografia de Pereda mejor que la mia, mas amplia, con analisis
detallados de las novelas; en fin, un tipo de biografia literaria que yo
no quise o no supe escribir. '

B. A.: Casi al mismo tiempo qgue Vida de Pereda publicaste un es-
tudio sobre novelistas ingleses contempordneos, tema bastante insdli-
to entonces en Espafia. Creo que seria interesante saber cémo fuiste

atraido por ese tema.

R. G.: En los afios de la Republica, en mil novecientos treinta y uno
y los inmediatos siguientes, estuve estudiando alemén. Incluso, fui a
Alemania en el aio mil novecientos treinta y cinco, v me hacia la
ilusién de que sabfa un poco de alemén. Cuando estallé la guerra
civil mi incompatibilidad con lo aleman fue absoluta. Absurdamente,
porque absurdo es el hecho, no pude seguir con el alemén; pensé que
entre la cultura alemana y yo se habia establecido una barrera muy
dificil de salvar. Y desde anies de terminar la guerra, con un soldado
amigo que sabia el inglés, o crefa que lo sabia, comencé a estudiar
inglés. Cuando termind la guerra, estaba decidido a seguir trabajando.
Qcurrid que en la Espaha de nuestra posguerra, afios mil novecientos
cuarenta y uno a mil novecientos cuarenta y cinco, apenas nadie es-
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cribia sobre novela inglesa, y por alguna razén, yo, que estaba muy
metido en ese tipo de lecturas, empecé a publicar ensayos sobre no-
velistas ingleses contemporaneos; aparecieron en revistas varios de
estos ensayos, y Luis Horno Liria, que dirigia la Editorial Cronos, una
subsidiaria de la Libreria General de Zaragoza, se ofrecié a editar un
libro donde se recopilaron esos trabajos, los ya publicados y algunbs
nuevos. La edicién del libro coincidié con el momento algido de mi
entusiasmo; acababa de terminar la lectura del Ulises, con la ayuda de
miss Adela Lathon, y también de la traduccion francesa.

B. A.: ;Que recepcién tuvo el libro?

R. G.: Tuvo éxito, sobre todo de critica; como ninguno de mis otros
libros ha tenido. Es curioso que mis libros primeros lograron una re-
cepcion critica mas amplia que los posteriores. Don Eugenio d'Ors de-
dicé nada menos que once articulos en el periddico Arriba, de Madrid,
a comentar los novelistas ingleses contemporaneos; no mi libro, aun-
que me mencionaba de vez en cuando, sino los escritores que yo
estudiaba.

B. A.: (No te parece que en tus trabajos criticos actuales hay una
resonancia de estas lecturas inglesas? '

R. G.: Evidentemente. Mi opinion ha cambiado respecto a algunos
de aquellos escritores. Hoy creo que Conrad es un novelista todavia
mas extraordinario de lo que entonces me parecia. Los he vuelto a
leer. Escritores como Conrad, Lawrence, Joyce han sido lecturas cons-
tantes, de modo que obviamente debe haber resonancias suyas en mi
trabajo. En Estados Unidos volvi a leer el Ulises, hace seis afios, en
una segunda lectura mds dificil, porque la hacia solo y sin ayuda, es
decir, salvo ciertas ayudas criticas. ‘

B. A.: En tu dltimo libro, Técnicas de Galdés, salta a la vista que
tu interés primordial es estudiar la estructura de la novela. En el fu-
turo, ;seguirds trabajando en la misma direccion? '

R. G.: Durante algun tiempo, si. Has leido algunos capitulos inéditos
de mi préximo libro sobre novela contemporanea y puedes darte cuen-
ta de lo que estoy haciendo. Quiero publicar un libro sobre técnicas de
la novela en escritores actuales; no quiero confinarme en lo galdo-
siano. El concepto de estructura es para mi muy amplio. Como parte
de la estructura estudio espacio, tiempo, tono, voz del narrador, etc.
De modo que estudiar la estructura es estudiar la organizacion de la
novela: estudiar los principios determinantes de esta organizacion;
ves como los elementos de la novela se agrupan, se relacionan. La
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estructura es un orden de relaciones, un conjunto de relaciones como
ya lo sefiald6 Ortega. Por eso lo esencial es el sistema en que los
distintos elementos se integran; no estos elementos vistos por sepa-
rado, sino el modo en que se integran para constituir la obra de arte.
Esta es la diferencia, creo yo, entre el tipo de critica que ahora me
interesa y la que escribi en otro momento, o la que hacen amigos a
quienes estimo y admiro.

B. A.: Tu idea es basicamente, ;no?, la idea formalista.

R. G.: Bueno llamala formalista si quieres, pero el texto que primero
me orienté fue Meditaciones del Quijote.

B. A.: Hablando ahora de tus proyectos. ;Piensas continuar estu-
diando los «Episodios nacionales»? ;Escribir estudios de las series
que hasta ahora no has comentado? '

~ R. G.: Si. Mi deseo seria escribir un libro, con un capitulo dedicado
a cada serie, para ver en qué se diferencian. Un pequeno libro en torno
al problema capital de estas obras: la utilizacidon de la historia como
materia novelable. Entre la primera y la ultima serie, las diferencias
son. tan grandes que saltan a la vista. Los dos capitulos ya escritos
estdn dedicados a Trafalgar y a Cdnovas. Ahora me pregunto, jvale la
pena escribir otros capitulos para completar ese librito de que fe
hablo? Y por otra parte, ;me mantengo al escribir estos estudios en
la misma linea que estas viendo en Técnicas de Galdés o en los es-
tudios todavia inéditos sobre Juan Benet, Delibes, etc.?

B. A.: Me parece indispensable que continties con las otras series,
pues la manera como has empezado estudiando la primera y luego
saltando a la quinia impone comprobar si la diferencia en el modo
galdosiano de trato la historia responde a una evolucién o es un cambio
stibito en el estilo de la vejez de Galdds. Has destacado claramente el
modelo picaresco y caballeresco de la comedia de magia en la Gltima
serie —idea ésta original y de gran interés,

R. G.: Me ha preocupado destacar la diferencia fundamental, cier-
tamente, entre Cdnovas y Trafalgar, y la que existe en protagonistas de
tal contextura como Gabriel Araceli y Proteo Liviano; no tienen apenas
nada en com(n. Quiere decirse que el Galddés maduro era mucho méas
imaginativo que el joven. Esto ya se ha observado, pero, cosas asi hay
que demostrarlas; no basta la mera impresion, la mera opinién. Al
hacer tan obvia la artificialidad de la literatura, el Galdds de la ultima
serie estd cerca de algunos novelistas contemporéneos, como -Borges,

* por ejemplo.
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B. A.: Escribiste hace afios una parodia de Borges tomando como
pretexto un pseudo drama de Unamuno, y me parecié excelente; es
un tipo de literatura que no has practicado mucho. Seria interesante
saber la recepcion que tuvo ese articulo, y las circunstancias en que
fue concebido.

R. G.: Fue muy sencillo. Estaba Borges aqui, en Austin, y tuvimos
infinidad de pequefias bromas y de conversaciones; de pronto se me
ocurrié que serfa curioso escribir la parodia de un cuento de Borges.
Y la parodia se complicé porque para aludir a la famosa memoria de
Borges, y recordando que Borges me habia contado ciertos chismes
relacionados con Unamuno, pensé que podia relacionar el cuento de
Borges con una historia o0 drama de Unamuno desconocido. Todo fue
planeado como una broma a Borges, vy, efectivamente, le divertié la
cosa. Empecé-a tener ciertas sospechas de la trascendencia de la bro-
ma cuando observé la reaccion de la secretaria a quien habia dictado
el cuento, porque fue dictado. (Volviendo en avién de Nueva Orleans
tomé unas notas y con estas notas dicté el cuento segiln es, des-
cripcion del drama de Unamuno y cuento «de Borges».) Bueno, pues
a la secretaria, dias después de haber mandado el cuento a «Insula»,
le decia yo de la broma, y se sorprendié mucho. «<Pues yo—dijo-—
pensé que el senor Borges le habia contado este drama de Unamu-
no; jcomo tiene esa memorial...» «No, no, no, no fue asi.» Y cuando
aparecié el cuento la gente lo acepté como bueno, inciuso los es-
pecialistas. Tuve que decir a unos y a otros: «No, no, eso no es
verdad, es una broma», pero estaban recelosos de que la broma fuese
lo que entonces les decia. En una fiesta en casa de José Luis Aran-
guren encontré a Emilio Salcedo que iba a publicar su biografia de
Unamuno vy le pedi que aclarase en ella que mi articulo tenia in-
tencién parddica y que el drama de que alli se hablaba era invencién
mia. Pero Salcedo no acababa de creerme e hizo que le repitiera lo
que le habia dicho, en presencia de Aranguren y del poeta francés
Pierre Enmanuel, en honor de quien se daba la fiesta. Sélo entonces
se convencié Salcedo de que era verdad lo que le decia y puso en
su libro una nota que le agradeci mucho, puesto que mi pequefia broma
estaba ya en tesis doctorales y hasta en las obras completas de
Unamuno, y era urgente atajar la extensién de! dafio. Siempre me
ha parecido que la parodia es un método critico legitimo y que,
ademas, alguna gracia tiene, pero la experiencia me ha curado de-
finitivamente y escarmentado. ’

La conversacién sigue. Hablamos de los criticos més j6évenes, a
quien Gullén lee con interés y... con esperanza. jCuanto saben estos
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chicos! Esta curiosidad por lo que piensan los jévenes, por cémo
piensan los jévenes, no es muy comin en gente madura. Pero no
seguiré trascribiendo. Cortaré aqui, en lo que no es todavia silencio,
sino, apenas, una pausa.

BARBARA BOCKUS APONTE

Department of Spanish
Temple University
PHILADELPHIA, Pennsylvania (USA)

52





