
CONVERSACIONES CON RICARDO GULLÓN 

La conversación que sigue es parte de las mantenidas seis tardes 
consecutivas en el apartamento de Ricardo Gullón en Austin, Tejas, 
en mayo de 1972. El distinguido crítico y maestro lleva ya doce años 
de profesor en el Departamento de Español de la Universidad de 
Tejas. Vive con su mujer en una casa cerca de la Universidad; el 
umbroso patio es un oasis de árboles en medio de los vastos espa­
cios de cemento que rodean el edificio. Llegaba yo todas las tardes 
a las tres, atravesaba el patio donde jugaban las ardillas—favoritas 
de Gullón—y le encontraba esperándome, sentado en el sofá flo­
reado frente a la única ventana de la sala. El cuarto estaba general­
mente en penumbra—el sol tejano había desaparecido en una sema­
na de lluvia y tormentas—y se necesitaba un momento para poder 
distinguir los detalles: un precioso grabado de Bazaine, dedicado por 
el autor; el Juan Ramón de Vázquez Díaz, un colorido dibujo mexi­
cano, muchos discos y, sobre el estante de libros, una colección 
de fetiches indios procedentes de Chile, Ecuador, México... Gullón 
mismo se encontraba rodeado de pequeños montones de papeles 
que sólo él entendía, y aún él se sospechaba que no tanto, porque 
nunca se sabía exactamente cuáles documentos desaparecían debajo 
del sofá, quizá para siempre, o quizá para reaparecer en días futuros. 
Gullón, recuperándose de una operación, se desesperaba por el re­
traso de algunos de sus trabajos y por el de su correspondencia, 
voluminosa, que siempre pareció crecer más rápidamente que las 
posibilidades de contestarla. 

Pese a su salud, todavía algo débil, y al trabajo acumulado me 
concedió todo el tiempo necesario para la entrevista, que pronto 
tomó una forma y un plan del cual sólo nos desviábamos si llegaba 
alguna visita inesperada. Duró cada día dos horas, interrumpidas 
para la merienda. Yo llevaba una serie de preguntas preparadas, y 
a ellas y a las que surgían en el momento, don Ricardo, después 
de pensar cinco o diez segundos, daba una contestación razonada 
y muchas veces extensa, que parecía organizar mientras hablaba. 
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Esta capacidad de concebir mentalmente la totalidad de una respues­
ta antes de darla debe proceder en parte de su experiencia de 
maestro. En la clase es legendaria su habilidad para crear un espacio 
verbal mágico, que envuelve completamente al estudiante. Aquí, como 
en la clase, a veces venían a su memoria recuerdos inesperados y 
se dejaba ir por zonas no previstas. Su voz variaba de tono, desde 
lo enfático y rotundo a lo suave y lírico. 

La entrevista usualmente fue seguida —si el tiempo lo permitía— 
por un paseo por Jas calles vecinas, o más bien por los estaciona­
mientos ya vacíos, mientras el profesor fulminaba contra la menta­
lidad de quienes destruyen casas viejas y simpáticas, árboles y pasto, 
para sustituirlas por enormes extensiones de cemento. Los paseos 
ios consideraba de gran valor terapéutico y eran, de veras, contraste 
saludable a las horas anteriores de conversación sedentaria. 

B. A.: ¿Cuáles son las calidades más importantes para un crítico 
literario? 

R. G.: La primera es la honestidad, la honestidad intelectual. Tiene 
que acercarse a los libros en simpatía y sin prejuicios, es decir, con 
un mínimo de prejuicios, porque, claro, los prejuicios propios no siem­
pre los vemos. En segundo término, y sobre esto he insistido mucho, 
ha de ser riguroso. Después, debe contar con el público, siendo 
claro y sencillo. Son virtudes de las que el crítico literario no se 
puede dispensar. Según Ortega, la claridad era la cortesía del filó­
sofo. Pues en el crítico la claridad es aún más necesaria que en el 
filósofo, pues lo que pretende es aclarar, iluminar, hacer ver. Creo 
que sí además el crítico tiene un mínimo de voluntad de estilo, eso 
iremos ganando. La crítica académica y la periodística en gran parte 
adolecen de falta de interés en el modo de decir, carecen de volun­
tad de estilo. No pocos de sus representantes escriben «a lo que 
salga», y eso dejémoslo para don Miguel de Unamuno; al crítico 
pidámosle algo más. Pidamos voluntad de escribir, no sencillamente 
poner las ideas en el papel, caigan como cayeren, sino ordenarlas 
de un modo significante y con tanta lucidez como le sea posible 
alcanzar. Lucidez mental será equivalente a transparencia en la 
palabra. 

B. A.: ¿Cuál crees que es la finalidad de la crítica literaria? 

R. G.: Te contestaré con palabras de Ortega: potenciar la obra 
literaria. Ahora tratemos de explicar cómo se potencia la obra criti­
cada. Para empezar, no debo dejar que se trasluzcan exclusivamente 
mis opiniones, sino decir algo objetivo que pueda ser interesante 
para quien lea esta conversación, si alguien llega a leerla. Los mé-
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todos de aproximación a la obra literaria son más de los que gene­
ralmente se piensa, de lo que piensan los críticos literarios puros, 
entre los cuales quisiera contarme. No puedo olvidar que aparte de! 
método de acercamiento a la obra literaria que yo prefiero, hay otros. 
Los dejo a un lado con frecuencia, pero existen, luego tengo que 
reconocerlos. 

Hablando con cierto esquematismo, recordaré que hay tipos de 
crítica que no se centran en la obra literaria, sino en su dintorno, 
en los problemas sociales que la rodean, o en el autor, y otros que 
atienden directamente a la obra. Por muy diferentes que sean, estos 
últimos siempre tendrán de común el considerar que la obra es el 
elemento primordial de ¡a crítica, mientras los anteriores, la crítica 
a que voy a referirme ahora subordinan ia obra a otras cosas. 

Primero, y esto no implica jerarquía, sino simplemente ordenación: 
el método sociológico de aproximarse a la obra literaria. Esta es 
algo que no se puede entender, sino en conexión con la sociedad 
en que se produce; es producto de ella, y el escritor, la conciencia 
de esa sociedad. De tal manera que, como Lucien Goldman intentó 
y quizá logró en su libro sobre Racine, se puede demostrar que un 
autor no lleva a su obra otra cosa que las preocupaciones, los sen­
timientos, los gustos y las preferencias de la sociedad de que forma 
parte. 

En segundo lugar está el método de aproximación psicológica; 
estudia la obra como expresión de la psicología de su autor, no de! 
medio; la considera producto natural del carácter del autor y de las 
circunstancias que lo condicionaron. En un cierto nivel de profundi­
dad, la crítica psicológica se convierte en la llamada freudiana, que 
no es más ni menos que una psicología profunda, una psicología 
que tiene en cuenta ciertos procesos mentales que pueden pasarle 
inadvertidos al crítico corriente. 

Después de estos dos métodos de aproximación, el tercero que 
ha de tenerse en cuenta —y vuelvo a repetir que esto no es jerar­
quía— es el historicista; ante todo sitúa históricamente la obra en 
relación con las precedentes. Estudiar ia historia literaria, la historia 
de la cultura de un país, de una época y situar la obra de arte en 
relación con las demás. 

B. A.: ¿Y dónde colocarías ¡a biografía literaria? 

R. G.: No como un apartado del psicoiogismo y del historicismo, 
pues evidentemente es otra cosa; se interesa en el autor y así se 
acerca dando un rodeo a lo que éste escribe. Indirecta aproximación 
a la obra literaria, porque, naturalmente, en una gran biografía lite­
raria, como la de James Joyce por Richard Ellman, no cabe duda de 
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que al crítico le interesa, sobre todo, el problema de la creación 
artística, pero lo ha estudiado a través de la persona. El resultado 
es una admirable biografía literaria. 

B. A.: ¿Qué piensas de la antropología en relación con la crítica 
literaria? 

R. G.: ¿Se puede hablar, me pregunto yo, con rigor de un método 
antropológico de aproximación a la literatura? Lo pongo en forma 
interrogativa porque no me atrevo a dar una contestación. Es algo 
que prefiero dejar en suspenso. 

Ahora, entrando ya en la crítica literaria centrada en la obra, es 
evidente que convendría distinguir, si no clasificar (pues esta pala­
breja tiene un tufillo pedante). La crítica impresionista tiene hoy 
mala fama, pero lo cierto es que nos interesará en la medida en 
que las impresiones sean dignas de recordarse; si son, por ejemplo, 
impresiones de Azorín. Azorín no dice cómo son las cosas; no dice 
cómo es la obra literaria. Nos da su impresión de ellas. Y ío hace 
de un modo tai, que quizá puede aventurarse que sus escritos «crí­
ticos» pertenecen a un género aparte que, en ocasiones, hasta podría 
llamarse antícrítica. 

B. A.: ¿Qué quieres decir con eso? 

R. G.: Voy a citar un ejemplo, porque, como la idea es aventu­
rada, no dejará alguien de salirme al paso. En «Las nubes», el frag­
mento de Castilla, donde se habla de Calixto y Melibea, Azorín em­
pieza diciendo: como todo el mundo sabe, Calixto y Melibea se 
casaron. Por supuesto, esto es lo que, en «La Celestina» no ocurre. 
De modo que, para hacer un. comentario sobre la eternidad del amor, 
Azorín empieza por negar la obra de que está hablando. Por eso 
podemos nosotros negar a «Las nubes», y creo que muy justificada­
mente, el carácter de crítica literaria. El fragmento es tan precioso, 
que nos persuade de lo que Azorín quería, que no es lo mismo que 
lo que se propone Fernando de Rojas. Azorín quiso darnos la sensa­
ción del tiempo que pasa y se repite constantemente; de que vivir 
—palabras suyas tomadas de Juan Ramón Jiménez—es ver, volver. 

B. A.; ¿De Juan Ramón? 

R. G.: Digo, creo que las tomó de Juan Ramón. Juan Ramón las 
utiliza en un romance de Jardines lejanos, antes que Azorín. 

Continuando con los tipos de crítica que se concentran en la obra, 
hay que hablar del método formalista, No se atiene a las impresiones 
que recibimos, sino estrictamente a la forma de la obra. De tal ma­
nera, que un crítico formalista pudiera analizar una obra ateniéndose 
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exclusivamente a las metáforas que en esa obra ocurren. Hay un 
ensayo de Eichenbaum sobre El capote, de Gogol, donde se estudia 
la obra casi con abstracción del argumento. Naturalmente, el extremo 
opuesto a la crítica formalista sería la crítica contenidista, que ha 
tenido gran favor en el pasado. Afortunadamente desaparecida, o 
casi, es una crítica que se basa en las realidades que le parecen 
más tangibles, y nada más tangible que lo llamado «contenido». Y de 
ahí vienen esas subdivisiones de crítica temática, donde un señor 
estudia veinte poemas sobre la rosa, o sobre la paradoja amorosa. 
Estudios éstos que pueden ser interesantes. Lo que hay que decir, 
o lo que yo diría en defensa de la crítica temática, es que el acto 
crítico esencial consiste en comparar. Cuando nos enfrentamos con 
veinte poemas sobre la rosa, si el crítico tiene un instrumento sufi­
cientemente fino para captar las diferencias, puede llegar, mediante 
el instrumento esencial de la comparación, a algunas conclusiones 
respecto a los logros y a los fallos de determinados poemas. 

En los últimos tiempos hay una especie de revivificación de la 
estilística como método de aproximación a la obra literaria, aprove­
chando todo lo que recientemente se ha hecho de útil en el estudio 
de los problemas de la obra literaria. 

B. A.: ¿Qué decir del interés por los problemas de la poética, 
por los problemas de la retórica? 

R. G:: Pues que es otro modo de acercarse a la obra literaria. Los 

retóricos antiguos estaban seguros de ciertas cosas. Estudiaban las 

figuras retóricas, y en eso no puede haber error. Las figuras retó­

ricas son y están; si las analizo, las destaco, las comparo, me siento 

en terreno firme. Me parece que esto está ocurriendo ahora. No es 

casualidad que hace dos años se publique en París la revista Poetique, 

que marca la dirección en que progresan estos estudios. 

B. A.: Eres un hombre que ha tenido muy en cuenta los elementos 
«humanos» de la crítica. Has dicho que la actitud crítica es una 
toma de posición frente a la vida. ¿Cómo reconcilias la idea amplia 
de la crítica como acción humanística, y la idea formalista de la crí­
tica como lectura muy directa del texto literario en sí? 

R. G.: Empecemos hablando de la acción humanística, lo que im­
plica hablar del humanismo. El humanismo, que fue una fuerza activa 
durante siglos, ahora ha quedado reducida a una acción dispersa de 
gentes dispersas también en universidades y centros culturales. Lo 
peor que le ocurre al escritor es que ya no se siente solidario de 
los demás. Los humanistas tenían la sensación de formar parte de 
una comunidad, de una comunidad cultural que hoy está en trance 
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de desaparecer. Eso es lo grave. Hoy cada crítico y escritor trabaja 
por su cuenta en este orden disperso que te digo, y no en el orden 
cerrado en que los humanistas trabajaban. Es una pena que la comu­
nidad de los humanistas haya desaparecido. Lamentándolo mucho, 
hay que reconocerlo así. 

La crítica es una actividad cultural. Se inserta en el contexto 
general de la literatura y, por tanto, en ei contexto general de la 
cultura. No es posible olvidar que la obra literaria surge en ese con­
texto, se crea en un ambiente al que de alguna manera contribuye. 
Pretende contribuir a la dilucidación de una serie de actitudes y de 
posiciones del hombre frente a la vida, frente a los demás, frente 
a sí mismo. Obra humana, obra que se refiere a los demás hombres, 
no podemos acercarnos a ella sin pensar primero, antes que en ella 
misma, en cuanto la rodea. De modo que hay un impulso que lleva 
directamente hacia la obra, que tiende a considerar que la obra es 
el objeto único de nuestro estudio, y otro impulso, no contrario, sino 
simplemente amplificador de ese primero que tiende a recordarnos 
que la obra que vamos a estudiar aisladamente, sobre todo en sus 
valores formales, es la consecuencia de un acto creativo encaminado 
a hacer partícipe de la creación a los demás hombres. Como crítico, 
me he debatido siempre en io que no creo sea una contradicción: 
primero, entender la obra como producto de un contexto cultural; 
segundo, darme cuenta de que la obra es una experiencia única, inven­
tada por el autor. ¿Hay contradicción entre estas dos realidades? 
¿Hay contradicción entre el propósito de situar o entender obras y 
escritores como pertenecientes a un mapa cultural que se debe 
explorar cuidadosamente, y el de acercarnos a la obra como entidad 
autónoma, procurando desligarla del mundo de la vida, del mundo de 
la psicología, de las circunstancias que determinaron su creación? 

B. A.: ¿Cómo justificas las biografías que has escrito? 

R. G.: Me doy cuenta de que hay una cierta contradicción en que 
me interese por el hombre y por la obra. ¿Lo biográfico nos apro­
xima a la obra? No estoy muy seguro. Nos acerca al hombre que 
escribió la obra. ¿Tiene interés saber las circunstancias en que se 
escribió determinado poema? Para mí, sí. Ahora, un interés crítico, 
no. Tiene interés en tanto que estoy interesado en el hombre que 
lo escribió, Me interesaría saber, por ejemplo, en qué circunstancias 
escribió Juan Ramón Jiménez el poema Espacio. Me parece uno de 
los suyos mejores, ¿Qué es lo que sentía, qué es lo que experi­
mentaba? Pero es una curiosidad que se refiere al hombre. Cuando 
la curiosidad se refiere a la obra, no importa nada cuándo ha escrito 
Espacio ni por qué lo ha escrito. 
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B. A.: Pero, por ejemplo, en el artículo «Rubén Darío y el erotis­
mo», haces conexiones entre la vida y la obra, ¿no? 

R. G.: Hago conexiones entre la vida y la obra porque, en realidad, 
en Rubén Darío, e igual podría decir hoy en Octavio Paz, hay poemas 
que me parecen ser casi transposiciones de actos eróticos. Es decir, 
que de alguna manera el poema sustituye al acto erótico. La expe­
riencia poética está tan cargada de erotismo, y este erotismo es 
evidentemente personal, que no puedo—aunque mi intención inicial 
hubiera sido no hacerlo—por menos que resbalar y decir aigo del 
iiombre: que la misa erótica de que habla Rubén es la misa erótica 
del hombre Rubén y no una misa erótica celebrada en un vacío. 
Bueno, todo es más complicado de lo que parece. 

B. A.: ¿Qué contestarías a los que desconfían del método forma­
lista de crítica por considerarlo una negación del humanismo y de 
la libertad que son esenciales a la literatura? Wylie Sypher, por 
ejemplo, escribe que cuando la crítica está completamente metodi­
zada, el crítico viene a ser nada más que un funcionario. 

R. G.: Guillermo de Torre, en las últimas cartas y en su último 
libro, se quejaba, muy cordialmente y muy cariñosamente, de que yo 
había abandonado el tipo de crítica que había escrito en la primera 
parte de mi vida de escritor, que a él íe interesaba porque le parecía 
más libre, más fluida, con más aire dentro que la que ahora escribo. 
Y me decía más o menos que me había pasado al campo del forma­
lismo. No estoy seguro de tal cosa. Ló que sí notaba Guillermo, y 
en eso ha influido mí estancia en los Estados Unidos, es que me 
exijo un mayor rigor a costa de sacrificar lo que podríamos llamar, 
un poco pomposamente, ideas, si las ideas no se deducen estricta­
mente del texto. No tendría sentido llamar ciencia literaria a lo que 
hago, porque no lo es. No tiene el rigor de la ciencia, ni tengo ¡a 
formación necesaria para ser un crítico «científico». Formalista; pues 
no lo sé. Pero lo que sí sé es que hay una clara línea de progresión 
en lo que he escrito, de interés hacia las formas con preferencia 
a los contenidos. La crítica contenidista la he abandonado, o trato 
de abandonarla, porque me parece fácil. Tuve la impresión hace años 
de que la crítica de contenido podría hacerla cualquiera, y que sería 
más interesante intentar ver las obras desde otros puntos de vista. 
Naturalmente, el punto de vista esencial para mí es el de la forma. 
Me di cuenta de que para realzar mejor lo que estaba estudiando, lo 
más conveniente era ser fiel a la letra de lo escrito. De modo que 
lo que Guillermo de Torre dice, y antes que él han dicho otros —tú 
has hablado hace un momento de Sypher—, de que intentar conver-
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tirse en científico de la literatura es convertirse en funcionario de 
la crítica, es posible, pero yo no he pretendido eso. He pretendido 
sencillamente acercarme a las obras atendiendo, primero, a lo que 
está escrito; segundo, no consintiendo que lo que está escrito, y 
es difícil de ver, me pase inadvertido. Por supuesto que alguna vez 
me pasará, pero muy contra mi voluntad. Mi voluntad es ir más 
allá de lo literal, pero jamás prescindir de lo literal; eso ha impuesto 
un rigor en el análisis que en algún momento puede resultar árido, 
porque el rigor implica fidelidad al texto y comentario extenso. 

B. A : ¿Sería de esta aridez de ¡o que se quejaba Guillermo de 
Torre? 

R. G.: Creo que,sí. Porque en algún momento es Inevitable que 
la excesiva fidelidad al texto choque al lector, lo canse. Con ese 
problema me he encontrado: siendo, o queriendo ser, no un crítico 
académico, sino un crítico leído, un crítico con lectores, tenía que 
procurar a la vez el rigor y la exposición atractiva. La exposición 
atractiva, a mi juicio, sólo se puede conseguir escribiendo con sen­
cillez y escribiendo con claridad. Si puedo no citar a Hegel, no lo 
cito. Porque tan lugar común puede ser citar a Hegel a propósito 
de Unamuno, como hablar de don Miguel paseando por las carreteras 
de Salamanca. Me niego a aceptar la idea de que si en lugar de 
escribir como lo hago hiciera un tipo de crítica que me parece más 
sencilla, en que se mezclan una serie de nombres, se hace alusión 
a una serie de ideas, y luego la obra se soslaya o se la deja de 
medio lado, hubiera podido adelantar más de lo que he adelantado. 
Si no he ido más allá ha sido en parte por pereza, supongo; por no 
haber trabajado todo lo que debiera, y en parte por limitaciones 
intelectuales. He escrito lo que he visto, y no me parece justo 
reprochar a un crítico el que no ha hecho lo que otro crítico querría 
que hiciera. 

B. A.: Has dicho que tu deseo de ser más rigoroso data de muchos 
años, ¿Cuáles fueron las primeras influencias que te empujaron en 
esa dirección? 

R. G.: Creo que me influenciaron determinados críticos. Amado 
Alonso más que Dámaso, aunque tengo gran respeto intelectual y 
admiración por la obra de Dámaso. Pero me interesaron más y me 
influyeron más los ensayos de Amado Alonso. Había en la estilística 
aigo que me interesaba y me alejaba. Acaso me pesaba demasiado 
el afán de cortar un pelo en cuatro que a veces observaba. También, 
hace aproximadamente veinte o veinticinco años, empecé a leer con 
bastante regularidad, primero a través de las revistas, luego de los 
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libros, a los new critics americanos. Las obras del new criticism, 
ahora en cierto modo superadas, influyeron más que en lo que yo 
pensaba, en la manera como trabajaba. Nunca fui un adepto de la 
escuela porque, en definitiva, me pareció excesivamente académica. 

Además, me separó del new criticism la idea de que un poema 
de determinado autor puede entenderse mejor en el contexto general 
de la obra de este autor, que aislado. Hace años he propugnado eso 
en las clases y escribí un artículo en que explicaba a Machado por 
Mairena. El caso de Machado es ejemplar, porque hay versos enteros 
que se repiten a través de su obra, o expresiones como «beber el 
vaso lleno de sombra». Por eso he insistido tanto en la unidad de 
la poesía machadiana. La idea de que el poema se puede explicar 
mejor en el contexto total de la obra es una de las más ahincada­
mente grabadas en mí. Sé que se puede coger un poema de Jorge 
Guillen y tratar de explicarlo. De hecho lo hago constantemente en 
clase. Pero si explico la décima «Beato sillón», es muy posible que, 
aun no queriendo moverme del ámbito de las diez líneas, resulte que 
esté insuflando en ellas un aire que viene de otras partes, un aire 
que procede de otros poemas de Guillen, en donde puedo haber 
visto que tal palabra, tal adjetivo, tiene un sentido aquí corroborado 
o contradicho. 

B. A.: Pero del «new criticism» te habrá atraído, por otro lado, 
el rigor. 

R. G.: Sí, lo que me gustaba de ellos era la obstinación con que 
perseguían en el texto la realidad del sentido de ese mismo texto. 
En cambio no estaba seguro de que me atreviera a conferir el esta­
tuto de verdad general a lo que seguían siendo, pese a todo, opi­
niones. Los análisis, por objetivos que sean, de algún modo reflejan 
una opinión. 

B. A.: ¿Y quieres eliminar la opinión? 

R. G.: No, no totalmente. Lo que quiero eliminar, hasta cierto 
punto, porque tampoco me parece absolutamente necesario hacerlo, 
es el tipo de opinión que consiste en decir: «¡Qué libro magnífico! 
¡Este libro es buenísimo!» A veces no puedo evitar decir—porque 
me sale de dentro—: «¡Esta página es extraordinaria! En este poema 
ei autor ha tenido sorprendentes aciertos de imagen, o de fusión de 
la imagen con el símbolo.» No me parece excesivo el que de algún 
modo aparezca el juicio, la opinión, aunque no pretenda emitirlo. 

B. A.: ¿Por qué no lo pretendes? 

R. G.: Lo que fundamentalmente pretendo es describir una obra 
de arte analizándola. La lucha que he mantenido conmigo mismo 
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(probablemente a nadie le interesa} es la lucha contra la interpreta­
ción. A los estudiantes les he dicho una y otra vez: lean el poema, 
analicen el poema, no lo interpreten. Cuando les prevengo contra 
esto en realidad me estoy previniendo a mí mismo para no dejarme 

.llevar a la interpretación, es decir, a la transfiguración de la obra. 
La voluntad de no interpretar está claramente expresada en lo que 
escribo, una voluntad de ser fiel a lo que ha dicho el autor, a no 
suplantar sus palabras con las mías. 

B. A.: Hay una diferencia entre interpretación y juicio estético, 
¿verdad? 

R. G.: Sí, sí. Y en ese sentido, aunque trate de reflejar exacta­

mente lo que la obra dice, no puedo evitar el que yo, dentro de esa 

objetividad, en alguna dimensión profunda, esté juzgando la obra que 

analizo, esté sintiendo una emoción o no la esté sintiendo. Aun si 

un poema no me emociona, puedo admirarlo. Ahora, ¿tengo derecho 

a hablar de las emociones como algo separado del cerebro? ¿No es 

todo lo mismo? Cuando digo «este poema, me emociona», estoy ha­

ciendo un juicio estético vago. Sólo metafóricamente puedo admitir, 

como Machado admitía, que el poema es cosa cordial; ¿cordial de 

qué? El corazón es puro músculo; estímulos y reacciones proceden 

del cerebro y del sistema nervioso; el corazón no dice nada. Eso 

que llamo emoción, cuando digo que tal poema me ha emocionado, 

es un juicio sobre el poema; un juicio estético. Lo que ocurre es 

que es un juicio estético involucrado con otras cosas. 

Trataré en lo posible de evitar juicios de valor sobre la obra. 
Trataré de que los juicios de valor se deduzcan de! análisis y de la 
exposición de la obra, que estén implícitos en lo demás, que no 
sean juicios explícitos. Me esfuerzo en lo que sé que es un círculo 
cerrado de! que no se puede salir. Porque, como te decía, es inevi­
table que el juicio aparezca. ¿Y cuál es el resultado? Que la crítica 
es interjeccional. 

¿Qué sentido tiene el juicio de valor? Constantemente este juicio 

se desliza. Diré: «'Lo fatal', de Rubén Darío, es impresionante»: juicio 

de valor. Me ha producido una impresión duradera, acaso por res-' 

ponder a una creencia o a un temor personal; acaso porque lo he 

relacionado con otros poemas. Y cuando io llamo impresionante 

quiero decir que me ha impresionado más que otro poema del mismo 

tipo. Eso no es crítica; es expresión de un sentimiento personal. 

B. A.: Tenía, o tengo, una idea algo romántica del crítico, de su 
posición como guía, como defensor de la cultura. Y de algún modo, 
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por esa razón quizá, no me gustó la idea de una ¡imiiación de su 
papel, de soslayar el juicio de valor. 

R. G.: Estoy de acuerdo en que el crítico es en cierto modo el 
guía, pero sin que el mismo crítico se lo tome muy en serio. Me 
parece bien que para los demás el crítico sea el guía, pero si él se 
arroga ese título, está empezando a fallar. El crítico no es más que 
un lector profesional; una persona para quien la lectura es necesaria 
y la hace con entusiasmo. El crítico se formula preguntas. Si las 
preguntas están correctamente formuladas, a esas preguntas casi 
podemos darles carácter de' respuesta. En mis cursos me esfuerzo 
en plantear correctamente problemas y, por tanto, en plantear correc­
tamente preguntas. El planteamiento de un problema supone que uno 
lo ha reconocido como tal y le ha concedido validez. Y el acto de 
dar sustancia ai problema es un acto crítico importante. Mientras, 
pretender dar una respuesta al problema es entrar otra vez en terre­
no resbaladizo. El hecho es que esbozar una cuestión, esbozar los 
términos de una cuestión, es el único modo de entenderla. 

Y voy a decirte más sobre la crítica, algo que no he llegado a 
escribir nunca. La crítica tiene dos vertientes: una se refiere ai crí­
tico, otra a la obra. En cuanto pienso la obra criticada, trato de excluir 
al crítico. Pero esto es imposible; es como querer saltar sobre la 
propia.sombra. No es posible excluir de la crítica al crítico. ¿Es una 
perogrullada? No lo sé. Lo que sé de cierto es que aun con la mejor 
voluntad de objetividad matemática, al escribir crítica no puedo eli­
minar al ser que soy. Tal vez no sea exagerado decir que cuando 
escribo crítica de algún modo escribo autobiografía: cuando comento 
un poema de Machado o de Guillen, el comentario arranca de un 
sentimiento que no puedo eliminar aunque quiera. Así, la objetividad 
a que aspiro está siempre un poco enturbiada por la subjetividad 
de que no puedo desprenderme. Ese es el problema crítico que he 
enfrentado más o menos inconscientemente desde el principio, muy 
conscientemente en los últimos doce o catorce años. Desde que 
estaba escribiendo el Galdós, supe que no podía, al estudiar los in­
somnios en Galdós u otras alteraciones de este tipo, prescindir de 
mi experiencia; de ahí que la crítica está teñida de esa experiencia. 
No sé si eso te parece claro o necesita una aclaración... 

B. A,: Pues sí. Me gustaría saber si no crees que hay varios nive­
les o modos distintos en que tu crítica es autobiográfica. 

R. G.: Evidentemente he vivido la crítica por vocación. Es decir, 
que no me he dedicado a la crítica como sustitutivo de otra cosa. 
Empecé a escribir crítica muy joven, y al tratar de realzar o de 
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potenciar, como he dicho antes, la obra literaria, me pareció que 
de alguna manera me confesaba que lo dicho por mí iba teñido de 
emociones que por mucho que uno quiera reprimir se dejan traslucir 
en el comentario. Y no sólo de emociones, sino hasta de un cierto 
latido de la sangre que se comunicaba a lo que yo escribía. Hace 
muchos años, no sé cuántos, empecé a reunir cantidad grande de 
notas para escribir un ensayo que se titulara La crítica como auto­
biografía. Después, estando aquí Miguel Enguídanos, el año sesenta 
o algo así, he tenido conversaciones con éi, pues coincidíamos en 
pensar que la crítica tenía esa misma cosa temperamental que no 
se puede eliminar. Incluso en críticos como F. R. Leavis o T. S. Eliot 
se encuentran expresiones reveladoras de que entendían la crítica 
como autobiografía. 

En resumen; escriba crítica o escriba otra cosa, no puedo por 
menos de poner el alma en ello. Y si pongo ei alma, pongo algo más 
que la mera inteligencia razonadora; tal vez la pasión de la inteli­
gencia razonadora. No sólo la inteligencia, sino la pasión. 

B. A.: Has hablado de Amado Alonso y del «new críticism». ¿Po­
drías decir algo más acerca de las primeras influencias sobre tu obra? 

R. G.: Ya he escrito sobre esto, pero es importante que subraye 
que algunas de esas primeras influencias van operando en mi trabajo 
y en mi conciencia. La gran influencia de mi juventud, el hombre de 
quien he aprendido más, el hombre que enseñó a pensar a mi gene­
ración es Ortega. Y junto a él, en mi caso y en el de otros, el 
conocimiento de la persona y de la obra de Eugenio d'Ors fue muy 
importante. He aprendido en Ortega infinidad de cosas de la crítica 
literaria. Por ejemplo, el concepto de estructura está en Ortega antes 
que en los formalistas rusos y, por supuesto, mucho antes que en 
críticos contemporáneos como Northrop Frye. En Las meditaciones 
del Quijote ya está clara la idea de estructura. Y una posibilidad de 
aproximación a la obra literaria. Esto lo sabía y lo he tenido presente. 
El concepto de distancia lo aprendí de Ortega, en un ensayo que leí 
primero en francés que en español. En el número de La Nouyelle 
Revue Francaise dedicado a Proust, hay un artículo suyo que después 
incorporó a uno de los tomos de El espectador; se llama «Distancia, 
tiempo y forma en Proust». 

Así, los conceptos de estructura, distancia y tiempo no he tenido 
que aprenderlos de los formalistas ni de los críticos contemporáneos, 
porque los había aprendido de Ortega antes de 1931. Esas lecturas 
de Ortega eran lecturas más bien dispersas, no el tipo de lectura 
coherente, de críticos «profesionales» que luego he hecho aquí. Un 
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crítico que también he leído hace tiempo es C. S. Lewis; me enseñó 

muchas cosas, pero concretamente, y en lo referente a las técnicas 

de la crítica, me enseñó a fijarme con cuidado en los usos de la obra 

literaria, intuiciones más bien borrosas, estaban en él perfectamente 

articuladas. 

B. A.: ¿Y cómo entra aquí don Eugenio d'Ors? 

R. G.; Eugenio d'Ors, si no me equivoco—eso tendríamos que 

comprobarlo con Manolo Gil y con Aranguren, que asistieron también 

a las clases de don Eugenio—, fue el primero a quien vi distinguir 

el contexto de la vida del contexto de la literatura. Esto ahora es 

casi obvio, ¿verdad? Cuando se estudiaba cuidadosa y rigorosamente 

un problema, don Eugenio quería ver a qué esfera pertenecía, sin 

ignorar que la literatura es parte de la vida y que en la vida hay 

literatura. La voluntad de no mezclar, de no aplicar los criterios que 

pertenecen a una serie de sucesos, los vitales, a otra serie de suce­

sos que son los términos artísticos, tengo la impresión de que la 

he recibido de Eugenio d'Ors. 

Mi conocimiento de Ortega es un conocimiento a través de los 

libros, de autor a lector. Conocí a Ortega en 1935 y lo vi sólo tres 

o cuatro veces. Con don Eugenio tuve relación más directa, más 

constante, amistosa y personal, desde mis veintidós años. Y esto 

me marcó: la palabra de don Eugenio, y no sólo la palabra escrita, 

sino la palabra hablada. En cuanto a los libros, no sabría poner el 

dedo sobre ios textos, porque io que más he leído de don Eugenio, 

o lo que he leído más veces, son los escritos sobre arte. Su Cezanne 

me atrajo al arte moderno, me enseñó a verlo, cosa que en aquella 

época creo que solamente don Eugenio podía hacer. 

B. A.: ¿Qué influencia crees que ha tenido sobre tu crítica el 
haber vivido y trabajado en los Estados Unidos? 

R. G.: Te diré un detalle externo, por lo que valga: escribir menos 

y escribir más despacio. No sé por qué, pero los Estados Unidos me 

han forzado a reescríbir una y otra vez o a corregirme constante­

mente. Citaré un ejemplo. El ensayo dedicado a Fortunata y Jacinta 

en Técnicas de Galdós lo escribí ocho veces; lo escribí, lo corregí 

en ocho versiones distintas; lo dejé un año dentro de un cajón y lo 

volví a revisar, puramente cosas de estilo, antes de publicarlo. Creo 

que eso forma parte de lo que te decía hace un momento: de la 

exigencia de rigor, de eliminar lo superfluo, de eliminar las disqui­

siciones y atenerme a lo esencial. 
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B. A.: ¿El hecho de estar enseñando habrá también influenciado 
tu crítica? 

R. G.: La comunicación con los estudiantes me impuso e! deber 
de ser claro, el deber de ser sencillo. Eso se lo debo a los Estados 
Unidos, porque aquí es donde mi conato ha tendido a exponer con 
orden y con claridad. Necesitaba que los estudiantes entendieran, 
y para eso, lo primero es atraerles. Me ha parecido que en alguna 
etapa de ia elaboración del ensayo crítico hay que dedicar una cierta 
atención a los intereses legítimos del lector, que quiere que lo que 
se escriba resulte atractivo y no sólo verdadero. No he podido des­
prenderme por completo de esa preocupación que, sin duda, alguien 
llamará esteticista. 

Y ahora es la oportunidad de que te confiese algo. Me has pregun­
tado qué cambios ha producido en mi vida ¡os Estados Unidos. Hace 
algunos meses decía a Alien Phillips que tengo la impresión de que 
antes escribía con más soltura, como si mi imaginación no estuviera 
coartada por la exigencia del rigor que ahora se me impone. Siento 
que antes escribía con más libertad, con más imaginación, y que en­
tre tantas cosas como creo haber ganado en los últimos años, algo se 
ha perdido. 

Según el tiempo va pasando he ido persuadiéndome de que el arte 

de escribir consiste en corregir. Y se llega a un punto en que ai co­

rregir se puede pecar por exceso. Puedes quitarle ímpetu y gracia a la 

escritura, que es quizá más exacta, más rigurosa y más perfecta, pero 

que está menos bien. 

B. A.: Esa depuración de tu crítica, esa búsqueda de más rigor, ¿será 
por influencia de Juan Ramón Jiménez? 

R. G,: Sí lo creo. Es una influencia clara, la de Juan Ramón. El 
ejemplo de Juan Ramón, el haber estado dos años metido entre sus 
manuscritos, mañana, tarde y noche, viendo el ejemplo infatigable de 
este hombre y la cantidad de manuscritos de sus obras. También me 
ha influido la idea de Montesinos, que en su libro sobre Alarcón dice 
que éste no llegó a ser un gran escritor por falta de esfuerzo. 

B. A.: ¿No te parece cierto que tus lecturas han cambiado también? 
Porque hay una ampliación muy grande de lecturas críticas, si se 
compara el fondo subyacente de «Una poética para Antonio Machado» 
y el de libros anteriores. ¿Eso será también resultado de la experien­
cia americana? 

R. G.: Es una buena observación. Entre- el fondo crítico de libros 
como los de Unamuno y Machado, y los anteriores, por ejemplo el de 
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Galdós, hay un cambio. Para escribir el libro sobre Gaídós traté de 
leer todo lo que se había escrito sobre Galdós; para el dedicado a 
Antonio Machado, además de leer lo escrito sobre él, leí muchos tex­
tos sobre poética, crítica literaria y poesía; leí mucha crítica norte­
americana que era lo que tenía más a mano y la que me parecía me­
jor. Leí también crítica francesa, y otras cosas; lo que se me puso ai 
alcance. Además, el libro'sobre Galdós lo escribí en dos años, y el 
de Machado tardé en escribirlo casi cinco. Eso muestra que algo ha­
bía cambiado en ritmo de trabajo. 

B. A.: ¿En qué estás trabajando ahora? 

R. G.: Después de terminar el libro de Machado, preferí no empren­
der ningún otro. No estoy seguro de qué podría hacer si intentara es j 

cribir un libro doctrinal sobre la novela. Por eso, estoy escribiendo 
ensayos sueltos sobre novelas, que se agruparán para su publicación 
porque arrancan de una misma idea. Después intentaré anteponerles 
una introducción teórica. Tengo notas para escribir un capítulo ini­
cial sobre estructura novelesca, y podría ponerme a escribirlo maña­
na, pero algo me dice que no, que no lo haga. Quizá me ha retraído 
la falta de energía, la falta de salud en este tiempo. Así que ahora 
estoy escribiendo estudios críticos de novelas contemporáneas—sien­
to que tengo un deber profesional hacia novelas recientes, novelas im­
portantes, en algún caso silenciadas—; acabó un ensayo sobre Pará­
bola del náufrago, de Delibes; otro sobre Volverás a Región, de Juan 
Benet, y ei último que he terminado es sobre Tiempo de silencio, de 
Luis Martín Santos. En cuanto pueda anafizaré El Jarama, de Rafael 
Sánchez Ferlosio. 

B. A.: ¿Todo tu trabajo ahora es crítica textual? 

R. G.: No. Al lado de ese interés formalista siento el deseo de ex­
plorar a fondo el horizonte cultural de una época concreta: la moder­
nista. El libro que hoy estaba leyendo trata de Fernando Pessoa, el 
poeta portugués. En éi encuentro reflejadas las mismas preocupacio­
nes que en Yeats o en ios modernistas hispánicos; la misma preocupa­
ción por lo oculto, por el espiritismo, por la teosofía, por una serie de 
fenómenos que están pasando, o han pasado inadvertidos hasta hace 
muy poco, y me parece que conviene llamar la atención sobre ello. 
Alguien debe hacerlo. 

Estoy recogiendo materiales, más materiales, hasta que me desbor­
den otra vez, ¿verdad?, sobre las ideologías del modernismo. Por su­
puesto, ese no será, si llega a ser, un libro crítico, sino de exposición 
e historia de las ideas que en la época modernista fueron recogidas y 
proyectadas en la obra literaria. Quiero-ver hasta qué punto la teoso-
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fía y el espiritismo dan lugar a los Cuentos extraños, de Lugones, a 
páginas narrativas de Rubén Darío o de Horacio Quiroga, y, anterior­
mente, de Eduardo Holmberg. Veamos cómo las ideas teosóficas, las 
de la kábala judía, la tradición gnóstica... operan sobre Valle-lnclán 
y determinan su estética. De modo que, como siempre, no logro ser 
exclusivamente una cosa, hombre de una sola cuerda. 

B. A.: ¿Cuáles son las lecturas recientes que te llevaron hacia una 
crítica más rigurosa? Imagino que las hiciste en la última década, pues 
cuando yo estudiaba contigo, hace diez años, no tenías el mismo cri­
terio crítico, o, por lo menos, así me Jo parece. 

R. G.: Sí, es cierto. Entre esas lecturas recientes, hechas en los 
últimos diez años, está la primera obra extensa escrita por un forma­
lista ruso. Era la de Propp, en inglés, Morphology of the Folk Tale {Mor­
fología del cuento popular), y realmente me impresionó. Propp ha con­
seguido resultados de una exactitud que yo no había soñado que se 
pudieran lograr. 

Después leí ensayos, en revistas; me dediqué a perseguir todo en­
sayo escrito por un formalista ruso que estuviera a mi alcance en las 
lenguas que conozco. Al final de los años sesenta aparece la anto­
logía de ensayos de Todorov, más amplia que la publicada en inglés 
por la Universidad de Nebraska. Poco a poco voy leyendo más y más 
trabajos: libros de Batkin, sobre Dostoievski y sobre Rabelais, por 
ejemplo, y me doy cuenta de que el new criticism es desvaído reflejo 
de lo que ios formalistas hicieron, tanto en logros concretos como 
en perfección metodológica. 

Hacia 1960, recién llegado a Texas, leo el libro de Lévi-Strauss 
Tristes' tropiques, y empiezo a seguir con extraordinario interés lo que 
escribe este hombre y lo que hacen sus discípulos, aunque los críticos 
literarios de la escuela me interesan mucho menos que el antropó­
logo. Estas lecturas producen cierta fermentación en mi pensamiento. 
Los primeros indicios de esa fermentación pudieron advertirse en un 
curso del que los estudiantes, al parecer, guardaron buen recuerdo. 
Fue un curso del año 1963 o 1964 sobre creación del personaje en la 
novela moderna. 

B. A.: ¿Puedes especular sobre las razones que te incitaron a es­
coger los temas de tus estudios, el modernismo, por ejemplo, u otros? 

R. G.: Sí, Puedo incluso recordar con bastante precisión lo que he 
escrito en unos capítulos de cierta autobiografía inédita, dictados en 
los años 1953 y 1954, en Puerto Rico. Allí cuento cómo lo primero que 
he leído en poesía, los primeros poemas que aprendí de memoria, 
fueron de Rubén Darío. Cuento cómo Luis Alonso y yo paseábamos 
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por fa muralla de Astorga, niños de once o doce años, recitándonos el 
uno al otro poesías de Rubén. También cuento cómo ese fue mi pri­
mer entusiasmo «literario, muy duradero». Siendo algo mayor, me llevó 
mi padre unos días a un pueblo de la montaña de León, Mogrovejo, 
donde un tío mío era médico en el balneario. Conocí un montón de 
gente, bañistas se llamaban, entre ellos a una muchacha de diecinueve 
o veinte años, estudiante, cosa entonces insólita en una mujer, que 
tenía la Segunda antología, de Juan Ramón Jiménez. Su entusiasmo 
era grande, y contagioso; fue como un deslumbramiento en que poesía 
y vagos ardores adolescentes se mezclaron. Por un fenómeno histó­
rico, natural, hacia 1922 la poesía que se leía en España era poesía 
modernista. Ese es el momento en que yo entro en poesía (como lec­
tor, claro). Y entro con Rubén Darío, y con Antonio Machado y con 
Juan Ramón. Recuerdo el entusiasmo de esa chica, y cómo para mí 
la poesía de Juan Ramón sonaba distinta. Esos son los tres poetas 
iniciales, los tres poetas de mi adolescencia. Luego Alberti, García Lor-
ca..., pero esas son lecturas de juventud. 

B. A.: ¿Cuándo vino tu entusiasmo por Guillen? 

R. G.: Hacia los veinte años, por contagio probablemente de Leo­
poldo Panero, Cántico se convirtió en libro de cabecera. Sentíamos, 
creo, la calidad extraordinaria de la poesía de Guillen: su falta de 
sentimentalidad, su intenso lirismo. Leerla nos parecía un ejercicio 
espiritual maravilloso, y sentíamos también que entender esa poesía, 
participar en esa poesía creaba en nuestro grupo un cierto espíritu 
comunitario. El hecho de que nos interesara, y hasta nos apasionara 
Guillen, dependía de que leerlo era un ejercicio intelectual de primer 
orden que nos distinguía de quienes pensaban que Guillen no era in­
teligible, que Guillen escribía una poesía fría, etc. Sigo creyendo que 
la poesía de Guillen es una poesía de la inteligencia. Cada vez des­
confío más de los retoricismos de la vaguedad. A más de cuarenta 
años de entonces sigo leyendo a Guillen con deleite que no disminuye. 

B. A.: ¿Qué otros poetas te han interesado más tarde? 

R. G.: De poetas más jóvenes, poetas de mi generación, recuerdo 
la impresión de sorpresa que en época mucho más tardía me produjo 
el encuentro con la poesía de Paz. Sí. Es curioso. Descubrí primero 
la poesía de Paz que la obra de Borges, por ejemplo, Puedo decir que 
hasta 1953, hasta que llegué a Puerto Rico, no he conocido la obra de 
Borges. En cambio, la de Paz, o al menos el tomito primero de Liber­
tad bajo palabra, lo había leído en Santander a raíz de publicarse. No 
puedo darte ahora la fecha. Fue para mí un descubrimiento extraor­
dinario. 
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Entrados los años cuarenta, durante la guerra mundial empiezo a 
conocer poetas más jóvenes que yo: José Luis Hidalgo, Julio Maruri, 
José Hierro, el grupo de Santander, adonde llegué en el otoño de 
1941; esos chicos están haciendo algo nuevo, cosas diferentes, Como 
las están escribiendo, naturalmente, los poetas de mi generación: Leo­
poldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Ildefonso Manuel Gil, Luis Rosales; 
los cuatro, siendo tan diferentes, se me presentan unidos, como un 
bloque. 

B. A.: ¿Piensas que se puede fijar de alguna manera el fin del mo­
dernismo? 

R. G.: No lo creo fácil. Me he opuesto a la ¡dea de fijar una fecha 
exacta al comienzo del modernismo, y por las mismas razones con­
sidero imposible decir: 1935, 1940, 1945, final de! modernismo. Siem­
pre quedan flecos colgando de una época a otra. Hay una especie 
de lenta agonía en las tendencias artísticas, y sólo cuando estas 
tendencias se han diluido puede afirmarse que la época es otra. Es 
curioso que los años setenta, en que estamos viviendo, presenten una 
especie de resucitación de algunas de las tendencias que estoy estu­
diando en el modernismo. Estos estudiantes de hoy, esos chicos que 
quieren vivir en la paz y en la armonía universal, buscan en las 
filosofías orientales y en el ocultismo, salidas; no sé si las encuen­
tran, pero las están buscando. Otros tienden al anarquismo, a un 
anarquismo pacífico, sin bombas, pero que les incita a desatar la au­
toridad de! Estado, porque desprecian al Estado y a cuanto de él 
procede. Niegan la autoridad de los padres porque no tienen ni es­
timación ni respeto por ellos, ni por la situación en que los padres 
les han colocado. Se puede decir que algunas de las ideologías ca­
racterísticas dei modernismo persisten y perviven en estas actitudes. 
Ahora, ¿van a surgir o están surgiendo obras como las de Lugones, 
Quiroga, Rubén Darío, Ramón del Vaile-Inclán, obras que responden 
a esas ideologías? No lo sé ni lo puedo predecir. Y como el moder­
nismo me interesa en cuanto época que se proyecta en la literatura 
y en la obra literaria, allí sí que puedo decir que el orientalismo eso­
térico, el anarquismo y el ocultismo determinaron la creación de obras 
valiosas: poemas, cuentos, novelas... Esto es un hecho. 

B. A.: ¡van Schulman habla de la continuada existencia del moder­
nismo, que él encuentra especialmente evidente en el lirismo y en 
la voluntad de estilo de la novela contemporánea hispanoamericana. 
Ve esto como prueba de la mayor influencia del modernismo en His­
panoamérica que en España. ¿Estarías de acuerdo con él? 

R. G.: Sí lo estoy en que el modernismo está todavía operando de 
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alguna manera. Es una época que pasó, pero todavía, como dice 
Schulman, hay en ella relentes del pasado. En !a novela tales- relentes 
se declaran en un cierto lirismo que aparece aún en novelas muy 
«modernas» {lo pondría entre comillas), donde ei modernismo parece 
superado, como sería, por ejemplo, El señor Presidente, de Miguel Án­
gel Asturias. Por muy realista y cruel que haya querido hacer la 
representación del tirano, la del amor pudiera proceder del cuadro 
delicadísimo y fragante esbozado por Martí en Amistad funesta. 

Ideas como esta de Schulman hay que explorarlas y estudiarlas. 
También estamos obligados, gente como Schulman, o como Alien Phil­
lips, o como yo mismo, a prevenirnos contra algo que sucede cuando 
una persona está muy interesada en algo, que es encontrar las hue­
llas de nuestra preocupación en todas partes. Tengo un amigo filósofo 
que al ver cualquier referencia a la filosofía contemporánea, exclama: 
«Ya lo dijo Platón», y efectivamente lo dijo, pero de otra manera. 
Tengamos cuidado con no decir: lo que aparece como novedad en esta 
novela ya lo hicieron los modernistas. Quizá lo decisivo son las 
variantes. 

B. A.: Me parece que Schulman en este sentido también contrasta 
la novela española y la hispanoamericana, dando a entender que como 
ei modernismo fue más fuerte en Hispanoamérica, la novela que allí 
se escribe ahora, beneficiándose de los hallazgos modernistas, es en 
cierta manera superior a las escritas en España. 

R. G.: Sí, quitando la generalización, que me parece exagerada, 
estoy de acuerdo en que la novela española ha caído con frecuencia 
en un realismo mecánico, socialista, o no socialista; un realismo limi­
tado, político-social, que ha coartado la imaginación de algunos buenos 
escritores. Esto es cierto. Yo diría que el modernismo liberó a los 
americanos de esa tendencia al realismo «a outrance» de los espa­
ñoles, y así enriqueció sus posibilidades imaginativas. Eso francamen­
te lo creo, en líneas generales, haciendo todas las excepciones que 
quieras, ¿verdad? Hasta hace seis u ocho años nuestra novela estaba 
demasiado apegada a ese realismo de vuelo corto. Exceptuamos El Ja-
rama, Tiempo de silencio y luego las obras de Juan Benet y otros. 
Novelistas estimables, que podrían haber hecho otras cosas, como 
García Hortelano, se sujetaron a moldes demasiado rígidos, a con­
cepciones de la novela que gravitaban sobre su talento. Es posible 
también, y esto no lo señala Schulman, que los escritores españoles 
hayan sentido la obligación de dar testimonio de una circunstancia 
político-social que no les permitía tratar de cambiarla o de modifi­
carla por otros medios. Novelar como novelaron fue un medio cierta­
mente limitado, de luchar por la libertad y por el progreso; se han 
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preocupado más de ser progresistas que de ser novelistas. Y te 
hablo de gente de verdadero talento. 

B. A.: Has sido novelista y crítico. ¿Qué opinión tienes de i a rela­
ción entre el escritor imaginativo y el crítico? 

R. G.: Mi experiencia como escritor imaginativo es muy pequeña; 
publiqué algunos cuentos, dos novelas cortas, varios poemas, saram­
pión lírico juvenil. Pero muy pronto, al final de la guerra civil española, 
es decir,, a mis treinta años, había decidido dedicarme fundamental­
mente a la crítica. Al final de la guerra escribí El destello, por nece­
sidad de grabar ciertas imágenes, recuerdos de guerra, sobre todo el 
de una muchacha que conocí en Alicante y que me había impresiona­
do mucho—llevaba un drama dentro—, y cierta anécdota que oí con­
tar a su propósito. Lo escribí como una especie de memorándum, y 
años después, al leérselo en Santander a unos amigos, ellos decidie­
ron que se debía publicar. Apareció primero en edición para amigos 
y luego en Ja colección «Viento Sur». Tuvo una resonancia muy su­
perior a lo que yo esperaba. Pero entonces, como te digo, ya había 
tomado la decisión de dedicarme a la crítica, pensando que ésta en 
sí era un trabajo absorbente; puedo decir que las energías creativas 
que yo tuviera las dirigí a la crítica. 

B. A.: ¿No habías escrito también novelas? 

R. G.: Antes de la guerra había escrito dos, que nunca he publi­
cado. Una se llamaba Tiempo de vacaciones; la otra, Los días perdidos. 
La primera era una novela de amor juvenil, sin gran trascendencia; 
ía segunda era una novela política. La primera iba a publicarla ia 
Editorial Signo, en Madrid; la guerra impidió que apareciera. No me 
hubiera importado que se publicara; sería como Fin de semana, na­
rración casi adolescente, y nada más. Al final de la guerra fui dete­
nido ocasionalmente; cuando fui puesto en libertad decidí romper algu­
nos capítulos de Los días perdidos, porque ocurría una cosa curiosa. 
Esta novela, escrita en el invierno de mil novecientos treinta y cinco-
mil novecientos treinta y seis, a la vista de lo que ocurrió en el año mil 
novecientos treinta y seis, resultaba profética. Era la crítica de una 
conspiración política en Madrid, y la acción transcurría en un día o 
en tres, no recuerdo bien. El protagonista era un profesor universita­
rio; acaso proyectaba en él mi deseo de ser profesor, más bien que 
abogado fiscal en Soria. Pues bien, algunos capítulos de ese libro 
pensé que pudieran parecer escritos durante la guerra, y podría ser 
peligroso que fueran leídos fuera de contexto. De modo que los des­
truí, y el borrador está ahora incompleto. Creo que esta novela era 
mejor que lo escrito anteriormente por mí. Si después me concentré 
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en las tareas críticas, quizá es por pensar, como ya te he dicho, que 
ía crítica es autobiografía. 

En la crítica uno pone muchas cosas, conscientemente a veces, in­
conscientemente más a menudo; cosas que se deslizan, visiones que 
uno cree que ha desechado, y no, aparecen en forma de metáfora, o 
a través de una hipérbole. He pretendido llegar hondo a las obras, 
y no se puede penetrar en la última dimensión del texto sin partici­
par con cierta pasión en el proceso de reordenación de la obra comen­
tada. Este proceso, por riguroso que sea, está determinado en buena 
parte, por lo que uno cree que debe ser una obra literaria. 

B. A.: ¿Quieres decir que al leer un texto que le parece frustrado, 
el crítico no puede evitar el pensamiento de que pudiera haber toma-
do otro giro, haber sido compuesto de otro modo? 

R. G.: El crítico después de todo es un lector, y los novelistas siem­
pre han contado con el lector como parte de la novela. Desde el 
Libro de Buen Amor acá, el autor tiene conciencia de la presencia 
del lector. Quiere decirse que el crítico tiene un cierto derecho en 
cuanto lector a responder como el lector fiel, el lector amigo, pero, 
también, como el lector imaginativo que el novelista postula para la 
novela. En nuestro tiempo, esto se ha recrudecido. Sabes hasta qué 
punto Rayuela, de Cortázar, depende del lector. Ángel Ferrant creó 
unas esculturas que llamó «Tableros cambiantes», en las que trozos 
de madera de distintas formas y colores quedaban colocados sobre 
unos tableros de modo que pudieran cambiar de posición a voluntad 
del espectador; éste los desplazaba libremente, contribuyendo así a 
crear una escultura que ya no era sólo del autor. ¿Será eso lo que 
ha pretendido luego Cortázar? Está dando al lector, al crítico, una 
participación deliberada en la creación de la obra del arte. El lector 
amigo suplirá de alguna manera lo que el autor no hizo, o no dijo, 
o lo dijo entre líneas. Si debe recordarse que debemos leer las líneas 
primero, y luego entre líneas; lo demás es una lectura insuficiente. 
Y si hemos de leer entre líneas, será inevitable poner en la lectura, 
con mucha vigilancia sobre lo que ponemos, algo de nosotros mismos. 
No sería legible una crítica de la que el autor se excluye. Creo sen­
cillamente que el difunto positivismo crítico era de un aburrimiento 
fatal. 

B. A.: ¿Tienes algunas ideas, en general, de las zonas de la litera­
tura española necesitadas de más esfuerzo crítico; es decir, de las 
zonas en cuyo estudio debieran concentrarse los críticos de esa li­
teratura? 

R. G.: En lo que conozco y estudio más-, ía de los siglos diecinueve 
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y veinte, las novelas de Galdós empiezan a estar saturadas de co­
mentarios. Hay mucha bibliografía galdosiana; crece constantemente. 
Aun así, es imperioso estudiar el teatro de Galdós. Está poco estu­
diado. Segundo, las novelas sólo se han estudiado desde puntos de 
vista limitados. Será necesario que los críticos traten de estudiar con 
criterio e instrumental moderno sus novelas o las más importantes, 
que todavía son susceptibles de nuevos análisis. Tercero, los Episo­
dios Nacionales, todavía más necesitados de estudios de crítica lite­
raria propiamente, dicha; hasta ahora son los historiadores y soció­
logos quienes más se interesan en ellos. 

Para citar otro ejemplo que conozco, ¿qué te diré de Juan Ramón 
Jiménez? La poesía de Juan Ramón está virtualmente sin estudiar. 
Reconozco mi culpa por no haber contribuido más activamente a ese 
estudio. Juan Ramón, al escogerme para cuidar de la Sala Juan Ra­
món y ocuparme en la ordenación de sus papeles me alejó de ia 
crítica; era más urgente ir dando cosas inéditas, publicar textos que 
parecía importante dar al público, cuanto antes. De modo que me 
desvié hacia este tipo de trabajo y me siento en falta con Juan Ramón, 
De otro de los~ escritores que he estudiado con más interés, Unamuno, 
tengo que decir que alií es probable que estemos llegando al límite. 
El pensamiento de Unamuno está bien estudiado. No sé si hace faíta 
una obra de síntesis. La obra de Ferrater es quizá un poco breve. 

Después, Antonio Machado. Es uno de los poetas contemporáneos 
que ha sido mejor estudiado. Mejor, no tanto, por razones cuantita­
tivas como porque se han dedicado a la exégesis de Machado críticos 
tan eminentes como algunos de ios que te cité ayer mismo: Amado 
Alonso, Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Luis Felipe Vivanco, José 
Luis Cano, Aurora de Albornoz... 

B. A.: ¿Qué figuras te parecen que deben ser estudiadas con más 
urgencia? 

R. G.; Si sigo individualizando, encontraríamos grandes baches. Por 
ejemplo, el bache, crítico sobre Pío Baroja, No sabemos apenas nada 
de lo que es la obra de Baroja. Azorín está estudiado con criterios, a mi 
juicio, anticuados. Tendrían que interesarse en él críticos jóvenes, que 
conozcan su oficio. Son dos enormes campos abiertos dentro del mo­
dernismo español. 

¿Figuras «secundarias»? Don Manuel Machado está poco estudiado. 
Hay un libro estimable de Brotherston, y ei gran ensayo de Dámaso 
Alonso, pero no mucho más, salvo un capítulo de Luis Felipe Vivanco. 
Es otro de los poetas que merece estudio. 

Resumiendo, hasta hace aproximadamente diez años la atención de 
la crítica española se dirigió preferentemente a la poesía; ahora el 
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interés predominante se ha desplazado a la prosa. Apenas veo, en 
cambio, interés por el teatro, pese a los esfuerzos de José Monleón, 
Ricardo Doménech y algún otro. Ruiz Ramón ha escrito una historia 
muy estimable del teatro español. En mi opinión el teatro contemporá­
neo en España es muy inferior a !a poesía y a la novela. 

B. A.: Concentrándonos ahora en tus propios libros, ¿qué cambios 
harías hoy en libros anteriores, como Autobiografías de Unamuno, por 
ejemplo? 

R. G.: Al Unamuno le faltaron diez páginas preliminares, de intro­
ducción, en que se expusiera la idea central de la obra, que está cla­
ramente expuesta en.distintas partes del libro. Pensé entonces que 
era preferible dejar a! lector que descubriera por sí las claves que yo 
había dispersado. Ahora me parece que eso fue un error. El crítico 
no tiene derecho a hacer eso. Su propósito debe quedar en claro desde 
el principio, y ordenar las claves en correcta formación, para que el 
lector sepa a qué atenerse. 

Cuando escribí Autobiografías quise mostrar que Unamuno al nove­

lar no había hecho sino novelarse a sí mismo. La tesis no es mía; Mel­

chor Fernández Almagro la sostuvo años antes. Yo la descubrí por mi 

cuenta, siquiera más tarde me di cuenta de que, como era previsible, 

otro la había registrado primero. Siempre hay alguien que ha visto 

las cosas antes. 

B. A.: Es una idea de origen freudiano, ¿verdad? 

R. G.: Pues, es posible; sí. Yo pensé, y en el libro está, que don 
Miguel al utilizar siempre una misma materia novelable, su propio 
múltiple ser, había querido asegurarse la inmortalidad representándose 
bajo número considerable de figuras, pues había más posibilidades de 
salvación, de perduración de la complejidad unamuniana, cuantos más 
fueran los entes novelescos en que encarnara y reviera. La idea sigue 
pareciéndome defendible, y cuando se presente la oportunidad de re­
visar el libro mantendré lo dicho, pero añadiendo una introducción: 
extraeré del texto las claves dispersas, y las organizará como prólogo. 

B. A.: Lo que a mí se me ha ocurrido, leyendo esta obra, es que, 
al llegar al final, espero una conclusión que no encuentro. 

R. G.: Quizá tienes razón; quizá no necesita introducción, sino con­
clusión. Pero creo preferible advertir al lector de lo que se pretende, 
y así lo hice en Una poética para Antonio Machado y en Técnicas de 
Galdós. En Técnicas de Galdós más de la mitad de la introducción que­
dó en notas, sin llegar a escribirla. La redacté cuando esta maldita 
enfermedad empezó a manifestarse y tuve un fallo de energía; pensé 
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que si quería escribir la introducción según la Imaginaba necesitaría 
seis meses de trabajo, y no valía la pena. 

B. A.: Y en cuanto a De Goya al arte abstracto, ¿hay algo que cam­
biarías allí, en el contexto de tu criterio critico actual? Sería de inte­
rés si pensando en este libro dijeras algo sobre la relación entre la 
crítica de arte y la crítica literaria. 

R. G:. Es terreno resbaladizo. El interés por la literatura, y el inte­
rés por las demás artes es paralelo; la escultura, la pintura, la música, 
la arquitectura me interesan en diverso grado, pero siempre como fe­
nómenos paralelos. Creo difícil y hasta arriesgado mezclar el estudio 
de las artes plásticas y el de la literatura. No estoy seguro de si al 
escribir ahora un, libro, como De Goya al arte abstracto, insistiría en las 
relaciones entre pintura y literatura en la obra de Solana. Hoy creo 
que para entender (os cuadros de Solana es preferible olvidarse de la 
llamada generación del noventa y ocho y de los lugares comunes «li­
terarios» invocados cuando se habla de ella. Veamos los cuadros de 
Solana como pintura. Mi error en este punto me lo señaló don Eugenio 
d'Ors cuando, refiriéndose a Goya, me dijo que mejor que ibérico sería 
llamarlo italiano. Tenía razón. Yo cometí el error de situar la pintura 
de Solana y la de Goya en el contexto de la literatura, dejándome llevar 
por una tentación en que hoy no caería. 

B. A.: También en ese libro estableces una comparación muy inte­
resante entre la pintura de Miró y la poesía. 

R. G.: Sí, lo de la poesía de Miró es evidente, pero es una poesía 
pictórica. Cuando afirmo que Miró pretende llevar a la pintura algo 
equivalente a lo que San Juan de la Cruz hace en la poesía, estoy 
refiriéndome a la esencialidad y a la pureza del esfuerzo. Tiene sen­
tido decir que San Juan y Miró, en determinados momentos, han expe­
rimentado un tipo de intuiciones análogas. Este tipo de intuiciones tra­
ducido visualmente, alcanza una significación diferente que expre­
sado en la palabra. Esto es de cajón. La palabra, por balbuceante que 
sea, significa desde antes de ser utilizada; la pintura proyecta en el 
espacio, por medio de formas y de colores, invenciones no lastradas de 
antemano. Las formas pueden ser, y en el caso de Miró son, ambiguas, 
fragantes—perdóname la sinestesia; es una forma poco crítica de ha­
blar, pero quiero decir que son algo muy tierno, algo muy espontáneo, 
muy natural—sin gravitación de significaciones latentes anteriores a 
su invención misma. Miró pudo sentir una emoción difusa sentado en la 
catedral vieja de Barcelona, oyendo la música del órgano. Pero lo de­
cisivo no es eso; luego, en la calma dei estudio ha pintado centímetro 
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a centímetro, con rigor, con cuidado, con suma disciplina. Esto y no 
aquello es la creación, 

B. A. ¿Crees entonces que no se debe hacer comparaciones entre 
arte y literatura? 

R. G.: No; no me opongo a ellas; está bien que se intenten, pero 

los resultados no serán críticos en sentido estricto. Las comparaciones 

o los paralelos entre pintura y poesía, pudiéramos adscribirlos a otro 

género, a un género tan valioso y estimabilísimo como lo es el ensayo 

literario. Habría que hacer una defensa del ensayo literario, como opo­

sición a la crítica literaria rigurosa, ascética. Esa clase de ensayo pu­

diera resultar interesante, ameno para el lector, y a veces muy aleccio­

nador. Hay un pero: está al alcance de muy pocos. 

B. A,: ¿En Una poética para Antonio Machado hay capítulos que te 

parecen mejor logrados que otros? 

R. G.: Me esforcé en que el libro tuviera un tono uniforme, pero 

acaso algunos capítulos tengan mayor originalidad: el dedicado al 

tiempo es menos nuevo, creo yo, que los dedicados a la distancia y al 

tono. Tal vez hay algún pequeño descubrimiento en el capítulo sobre 

el silencio en Machado, tema que no se había tratado antes, según yo 

lo planteo. También tienen cierta novedad las páginas en que se estu­

dia el espacio machadesco como el espacio del espejo. Estos capítulos 

me parecen más originales, pero también, quizá por el tiempo que me 

llevó, debo decir que los dos últimos capítulos dedicados a la conden­

sación, siendo menos nuevos, sintetizan o quieren sintetizar muchas 

cosas. El trabajo de redactarlos me exigió exactamente seis meses. 

B. A.: ¿Al crear el libro sobre Machado estabas consciente de que 
hacías lo que creo que nadie había hecho antes; colocarlo en un ám­
bito universal? 

R. G.: El libro de Machado, en cuanto a intenciones, es el más am­
bicioso de los que he escrito; lo escribí con propósito de universalizar 
ai poeta, y me alegra de que lo hayas visto así. La idea era despro-
vincializar la crítica. La dedicada a Machado se ha complacido en ha­
blar del casticismo, indigenismo, campos de Castilla, Soria, el Macha­
do humanamente, admirable de la guerra... Yo quería olvidarme, hasta 
donde pudiera, dei Machado hombre (al que no tendría inconveniente 
en dedicar un libro), y concentrarme en el estudio de su poesía, si­
tuándola en un ámbito que la hiciera relacionable con la gran poesía 
que en este siglo se ha escrito. Eso es lo que llamo desprovincializarlo. 

B. A.: Uno de tus libros anteriores que no mencionas mucho ahora 
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es la Vida de Pereda, Por ser biografía, ¿es libro que ya no te com­
place? 

R. G.: Para empezar, la Vida de Pereda no me parece un libro es­
crito de la manera que debiera estar escrito. Siendo mi primera ten­
tativa en el género biográfico, la escribí demasiado obseso con el dato 
y con el documento. La fidelidad al dato y la fidelidad al documento 
son, en ese libro, absolutas. Cuando en él se dice: «ayer llovió», es 
que había un dato probatorio de tal lluvia; si se afirma que don José 
María se levantó cansado, es que tenía información segura de que 
así sucediera. De modo que escribí partiendo de una decididg hostili­
dad a la novelización del personaje. Dispuse de información abundante, 
y sobre esa base construí un libro que en su modestia me parece 
estimable. Ahora necesitaría revisión; quisiera decir cosas que enton­
ces no dije, probablemente por una cierta autocensura. Vivía en San­
tander, la ciudad de Pereda; en Santander es una figura un poco sacro­
santa, no se la puede tocar. No dije, por ejemplo, que Sotiieza es no­
vela más oscura de lo que suele pensarse: las relaciones entre 
Muergo y Sotileza dan pie a la idea de que Sotileza no es una figura 
angelical, sino de carne y hueso, lo que la hace más interesante 
y más importante. 

Me gustaría que esta biografía hubiera sido superada; debiera ha­

ber sido superada. Perdón por la inmodestia; no lo ha sido. Hace falta 

una biografía de Pereda mejor que la mía, más amplia, con análisis 

detallados de las novelas; en fin, un tipo de biografía literaria que yo 

no quise o no supe escribir. 

B. A.: Casi al mismo tiempo que Vida de Pereda publicaste un es­
tudio sobre novelistas ingleses contemporáneos, tema bastante insóli­
to entonces en España. Creo que sería interesante saber cómo fuiste 
atraído por ese tema, 

R, G.: En los años de la República, en mil novecientos treinta y uno 
y los inmediatos siguientes, estuve estudiando alemán. Incluso, fui a 
Alemania en el año mil novecientos treinta y cinco, y me hacía la 
ilusión de que sabía un poco de alemán. Cuando estalló la guerra 
civil mi incompatibilidad con lo alemán fue absoluta. Absurdamente, 
porque absurdo es el hecho, no pude seguir con el alemán; pensé que 
entre la cultura alemana y yo se había establecido una barrera muy 
difícil de salvar. Y desde antes de terminar la guerra, con un soldado 
amigo que sabía el inglés, o creía que lo sabía, comencé a estudiar 
inglés. Cuando terminó la guerra, estaba decidido a seguir trabajando. 
Ocurrió que en la España de nuestra posguerra, años mil novecientos 
cuarenta y uno a mil novecientos cuarenta y cinco, apenas nadie es-
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cribía sobre novela inglesa, y por alguna razón, yo, que estaba muy 
metido en ese tipo de lecturas, empecé a publicar ensayos sobre no­
velistas ingleses contemporáneos; aparecieron en revistas varios de 
estos ensayos, y Luis Horno Liria, que dirigía la Editorial Cronos, una 
subsidiaria de la Librería General de Zaragoza, se ofreció a editar un 
libro donde se recopilaron esos trabajos, los ya publicados y algunos 
nuevos. La edición del libro coincidió con el momento álgido de mi 
entusiasmo; acababa de terminar la lectura del Uüses, con !a ayuda de 
miss Adela Lathon, y también de la traducción francesa. 

B. A.: ¿Que recepción tuvo el libro? 

R. G.: Tuvo éxito, sobre todo de crítica; como ninguno de mis otros 

libros ha tenido. Es curioso que mis libros primeros lograron una re­

cepción crítica más amplia que los posteriores. Don Eugenio d'Ors de­

dicó nada menos que once artículos en el periódico Arriba, de Madrid, 

a comentar los novelistas ingleses contemporáneos; ño mi libro, aun­

que me mencionaba de vez en cuando, sino los escritores que yo 

estudiaba. 

B. A.: ¿No te parece que en tus trabajos críticos actuales hay una 
resonancia de estas lecturas inglesas? 

R. G.: Evidentemente. Mi opinión ha cambiado respecto a algunos 

de aquellos escritores. Hoy creo que Conrad es un novelista todavía 

más extraordinario de lo que entonces me parecía. Los he vuelto a 

leer. Escritores como Gonrad, Lawrence, Joyce han sido lecturas cons­

tantes, de modo que obviamente debe haber resonancias suyas en mi 

trabajo. En Estados Unidos volví a leer el Ulises, hace seis años, en 

una segunda lectura más difícil, porque la hacía solo y sin ayuda, es 

decir, salvo ciertas ayudas críticas. 

B. A.: En tu último libro, Técnicas de Galdós, salta a la vista que 

tu interés primordial es estudiar la estructura de la novela. En el fu­

turo, ¿seguirás trabajando en la misma dirección? 

R. G.: Durante algún tiempo, sí. Has leído algunos capítulos inéditos 

de mi próximo libro sobre novela contemporánea y puedes darte cuen­

ta de lo que estoy haciendo. Quiero publicar un libro sobre técnicas de 

la novela en escritores actuales; no quiero confinarme en lo galdo-

siano. El concepto de estructura es para mí muy amplio. Como parte 

de la estructura estudio espacio, tiempo, tono, voz del narrador, etc. 

De modo que estudiar la estructura es estudiar la organización de la 

novela; estudiar los principios determinantes de esta organización; 

ves cómo los elementos de la novela se agrupan, se relacionan. La 
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estructura es un orden de relaciones, un conjunto de relaciones como 

ya lo señaló Ortega. Por eso lo esencial es el sistema en que los 

distintos elementos se integran; no estos elementos vistos por sepa­

rado, sino el modo en que se integran para constituir la obra de arte. 

Esta es la diferencia, creo yo, entre el tipo de crítica que ahora me 

interesa y la que escribí en otro momento, o la que hacen amigos a 

quienes estimo y admiro. 

B. A.: Tu idea es básicamente, ¿no?, la idea formalista. 

R. G.: Bueno llámala formalista si quieres, pero el texto que primero 

me orientó fue Meditaciones del Quijote. 

B. A.: Hablando ahora de tus proyectos. ¿Piensas continuar estu­

diando los «Episodios nacionales»? ¿Escribir estudios de las series 

que hasta ahora no has comentado? 

R. G.: Sí. Mi deseo sería escribir un libro, con un capítulo dedicado 

a cada serie, para ver en qué se diferencian. Un pequeño libro en torno 

al problema capital de estas obras: la utilización de ia historia como 

materia novelable. Entre la primera y la última serie, las diferencias 

son. tan grandes que saltan a la vista. Los dos capítulos ya escritos 

están dedicados a Trafalgar y a Cánovas. Ahora me pregunto, ¿vale la 

pena escribir otros capítulos para completar ese librito de que te 

hablo? Y por otra parte, ¿me mantengo al escribir estos estudios en 

la misma línea que estás viendo en Técnicas de Galdós o en los es­

tudios todavía inéditos sobre Juan Benet, Delibes, etc.? 

B. A.: Me parece indispensable que continúes con las otras series, 

pues la manera como has empezado estudiando la primera y luego 

saltando a la quinta impone comprobar si la diferencia en el modo 

galdosiano de trato la historia responde a una evolución o es un cambio 

súbito en el estilo de la vejez de Galdós. Has destacado claramente el 

modelo picaresco y caballeresco de la comedia de magia en la última 

serie—idea ésta original y de gran interés. 

R. G.: Me ha preocupado destacar la diferencia fundamental, cier­
tamente, entre Cánovas y Trafalgar, y la que existe en protagonistas de 
tal contextura como Gabriel Araceli y Proteo Liviano; no tienen apenas 
nada en común. Quiere decirse que el Galdós maduro era mucho más 
imaginativo que el joven. Esto ya se ha observado, pero, cosas así hay 
que demostrarlas; no basta la mera impresión, la mera opinión. Al 
hacer tan obvia la artificlalidad de la literatura, el Galdós de la última 
serie está cerca de algunos novelistas contemporáneos, como Borges, 
por ejemplo. 
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B. A.: Escribiste hace años una parodia de Borges tomando como 
pretexto un pseudo drama de Unamuno, y me pareció excelente; es 
un tipo de literatura que no has practicado mucho. Sería interesante 
saber la recepción que tuvo ese artículo, y las circunstancias en que 
fue concebido. 

R. G.: Fue muy sencillo. Estaba Borges aquí, en Austin, y tuvimos 
infinidad de pequeñas bromas y de conversaciones; de pronto se me 
ocurrió que sería curioso escribir la parodia de un cuento de Borges. 
Y la parodia se complicó porque para aludir a la famosa memoria de 
Borges, y recordando que Borges me había contado ciertos chismes 
relacionados con Unamuno, pensé que podía relacionar el cuento de 
Borges con una historia o drama de Unamuno desconocido. Todo fue 
planeado como una broma a Borges, y, efectivamente, le divertió la 
cosa. Empecé a tener ciertas sospechas de la trascendencia de la bro­
ma cuando observé la reacción de la secretaria a quien había dictado 
el cuento, porque fue dictado. (Volviendo en avión de Nueva Orleans 
tomé unas notas y con estas notas dicté el cuento según es, des­
cripción del drama de Unamuno y cuento «de Borges».) Bueno, pues 
a la secretaria, días después de haber mandado el cuento a «Ínsula», 
le decía yo de la broma, y se sorprendió mucho. «Pues yo—dijo— 
pensé que el señor Borges le había contado este drama de Unamu­
no; ¡como tiene esa memoria!...» «No, no, no, no fue así.» Y cuando 
apareció el cuento la gente lo aceptó como bueno, incluso los es­
pecialistas. Tuve que decir a unos y a otros: «No, no, eso no es 
verdad, es una broma», pero estaban recelosos de que la broma fuese 
lo que entonces íes decía. En una fiesta en casa de José Luis Aran-
guren encontré a Emilio Salcedo que iba a publicar su biografía de 
Unamuno y le pedí que aclarase en elia que mi artículo tenía in­
tención paródica y que el drama de que allí se hablaba era invención 
mía. Pero Salcedo no acababa de creerme e hizo que ie repitiera lo 
que le había dicho, en presencia de Aranguren y del poeta francés 
Pierre Enmanuel, en honor de quien se daba la fiesta. Sólo entonces 
se convenció Salcedo de que era verdad lo que le decía y puso en 
su libro una nota que le agradecí mucho, puesto que mi pequeña broma 
estaba ya en tesis doctorales y hasta en las obras completas de 
Unamuno, y era urgente atajar la extensión de! daño. Siempre me 
ha parecido que la parodia es un método crítico legítimo y que, 
además, alguna gracia tiene, pero la experiencia me ha curado de­
finitivamente y escarmentado. 

La conversación sigue. Hablamos de los críticos más jóvenes, a 

quien Gulión lee con interés y... con esperanza. ¡Cuánto saben estos 
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chicos! Esta curiosidad por lo que piensan los jóvenes, por cómo 

piensan los jóvenes, no es muy común en gente madura. Pero no 

seguiré trascribiendo. Cortaré aquí, en lo que no es todavía silencio, 

sino, apenas, una pausa. 
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