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América en los libros 

£1 exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, José Luis Abe-
llán, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1998, 461 pp. 

En 1967 José Luis Abellán 
(Madrid, 1933) publicaba su libro 
Filosofía española en América 
(1936-1966). Aun reconociendo lo 
fructuoso del proyecto y el empeño 
atípico del autor, es muy razonable 
su dificultad a esa fecha para com­
pletar un tratamiento satisfactorio 
del exilio filosófico, bien por moti­
vos políticos, bien por la circuns­
tancia personal de los pensadores 
analizados o, aún más elemental, 
por escollos de naturaleza biblio­
gráfica. Lo importante del caso, en 
cuanto supone la culminación de su 
ejemplar labor investigadora, es que 
Abellán edita por fin una versión 
renovada y copiosamente enrique­
cida de aquellas páginas de juven­
tud. De hecho, así lo aclara el pró­
logo; por más que su raíz sea lejana 
en el tiempo, es éste un libro nuevo, 
que poco tiene en común con aquel 
primer tiento. 

Una explicación introductoria, 
fundada en el concepto que José 
Gaos tenía del destierro de los filó­
sofos, nos lleva a entender mejor la 
precisión que anota el subtítulo, Los 
transterrados de 1939, el cual, es 

cierto, se refiere a la tragedia inte­
lectual que supuso la Guerra Civil, 
pero también a la concepción gao-
siana según la cual Hispanoaméri­
ca, patria de destino, se manifiesta 
como la única posibilidad histórica 
de un futuro español. Y desde 
luego, en lo que toca a este proceso 
cultural transatlántico, es indiscuti­
ble que la tarea filosófica de la diás-
pora española pudo prolongarse y 
proyectarse en aquellos países que 
acogieron a los intelectuales. En tal 
perspectiva, el libro se organiza en 
seis partes, cada una de las cuales 
interpreta el discurso de un grupo 
de pensadores, cuya variable afini­
dad obedece a distintos protocolos, 
y estudia en cada caso sus razones, 
la penetración de sus ideas y el con­
texto donde se insertan, así como 
los pormenores anecdóticos que 
despejan la incógnita de sus vidas. 
A ese perfil ensayístico se añade, 
por turno y a modo de complemen­
to, la oportuna nota biográfica 
seguida de una bibliografía de 
libros y comunicaciones. Ese méto­
do expositivo, muy clarificador y 
eficazmente divulgativo, nos permi­
te mencionar aquí los contenidos 
que alberga el volumen con la sola 
cita del rotulado de cada una de las 
partes y de varios de los filósofos a 
quienes atienden: La filosofía cata-
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lana (Joaquín Xirau, Eduardo 
Nicol, José Ferrater Mora), La 
herencia de Ortega (José Gaos, 
Ortega y Gasset, Manuel Granell, 
Luis Recaséns Siches, Francisco 
Ayala), Socialismo y marxismo 
(Fernando de los Ríos, Luis Ara-
quistain, Adolfo Sánchez Vázquez), 
El pensamiento delirante (María 
Zambrano, Juan Larrea, José Berga­
ntín, Eugenio Imaz), Un gran filó­
sofo independiente (Juan David 
García Bacca) y La filosofía políti­
co-social, político-religiosa y polí­
tico-jurídica (José Medina Echava-
nía, José Manuel Gallegos Rocafull, 
Manuel García Pelayo). 

Cuerpos en bandeja. Frutas y erotis­
mo en Cuba, Orlando González Este­
va, ilustraciones de Ramón Alejandro, 
Artes de México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 
D.E, 1998, 128 pp. 

Fue Linneo quien planteó con 
todo rigor que los géneros vegeta­
les tendrían que determinarse por 
sus frutos, decisión que justifica 
que haya tantas variables frutales 
como grupos recopilados de géne­
ros. A partir de esa genealogía, la 
querella erudita incrementa sin 
cesar la nomenclatura frutícola y 
de paso dirime los apellidos cientí­
ficos de cada nueva especie. Pero 
lo substancial de los frutos, place­
res de chimenea aparte, es el papel 

que desempeñan en la reproduc­
ción de la planta. Y así como los 
hay dehiscentes, liberadores de esa 
semilla, e indehiscentes, preñados 
en su total maduración, también es 
común hallar frutos sensuales, 
lujuriosos, tentadores, con un valor 
metafórico que supera la mecánica 
procreadora y penetra el territorio 
simbólico-literario. Porque la poe­
sía, tentada por la infinita gama, 
encuentra un animado campo de 
acción en la fruta, sirviéndose, en 
cuanto arte verbal, de la erótica 
morfología, colorido y aroma de 
las suturas, la cubierta, las paredes 
interiores, el zumo, la pulpa y las 
semillas. En fin, puestos a sobre­
saltar la imaginación, es tentador 
poner el acento en una botánica 
transfigurada, voluptuosa y edéni­
ca, proclive a revelar patrones cor­
porales en la geometría de los fru­
tos más opulentos. Y esta efusión 
del deseo se aviva con el magnetis­
mo de todo lo germinativo, con la 
tensión plástica de sus esquemas 
de equilibrio. Desde este centro 
fecundador, González Esteva nos 
refiere con curiosidad impaciente y 
contagiosa los lazos eróticos de 
Cuba y sus habitantes con las fru­
tas. El poeta cubano se solaza en su 
escritura con una feliz evocación 
de sabores y versos, desorden car­
nal y noticias folclóricas, sin orto­
doxias ni fervores excluyentes. 
Desde luego, este deambular por la 
cosecha isleña lo protagoniza el 
sensualismo, de ahí el interés del 
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escritor por quienes perciben atri­
butos de la anatomía carnal en el 
fruto y, sublimando la imagen, 
evocan cualidades frutales en el 
cuerpo amado. A esa doble identi­
ficación se une otra de orden míti­
co, penetrada de simbolismos que 
remiten a un Edén del cual es eco 
la fruta: «Si el Paraíso terrenal 
estuvo ubicado en Cuba... el demo­
nio jamás asumió forma de ser­
piente sino de fruta y, como tal, 
sigue tentándonos». 

La lectura de este libro es una 
experiencia placentera para el 
curioso. Orlando González Esteva 
consigue «artizar» lo frutal, y el 
verbo adquiere aquí el sentido con 
el cual fue conjugado por Lezama 
Lima. De otra parte, el diseño de la 
entrega es de gran belleza, ello es 
evidente. Con sus ilustraciones 
logra el pintor cubano Ramón Ale­
jandro recalcar el escenario pro­
puesto por González Esteva, y 
acaso también estimular nuevas 
manifestaciones del Eros frutal que 
habita su isla. 

Juan B. Justo, edición de Javier Fran-
zé, Ediciones de Cultura Hispánica, 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional, Madrid, 1998, 229 pp. 

Como es norma en la colección 
«Antología del pensamiento políti­
co, social y económico de América 
Latina», se propone al lector un 

panorama selecto de quien protago­
niza la obra, en este caso Juan B. 
Justo (1865-1928), fundador del 
socialismo argentino. La arquitec­
tura del volumen queda establecida 
sobre dos pilares. En primer térmi­
no, una sintética introducción 
donde el editor, Javier Franzé, 
expone un esbozo de biografía 
política, seguido de un contexto de 
reflexión para comprender las 
peculiaridades político-económicas 
de la Argentina desde 1880 hasta 
1930, y finalmente una clave de 
lectura, con la cual aporta una muy 
apretada exégesis del socialismo 
justista. El segundo nivel compren­
de la obra escrita de Justo, de la 
cual sirve una antología ordenada 
por temas, consagrándose cada uno 
de los apartados a exponer las ideas 
por él vertidas acerca de conceptos 
sustanciales. La masa de documen­
tos es articulada en cuatro grupos; 
los tres primeros recorren los con­
ceptos de historia, lucha de clases, 
capitalismo y socialismo, en tanto 
el cuarto recupera escritos sobre 
política argentina e internacional. 
La pertinente bibliografía realza, 
sin lugar a dudas, el valor docu­
mental de la entrega. 

Debe ubicarse la primera expe­
riencia política de Justo en esa 
Argentina finisecular que recibe un 
enorme conglomerado inmigratorio 
y resuelve las elecciones por medio 
del fraude. Ante los excesos del 
desarrollo capitalista y la hegemo­
nía burguesa, la prédica socialista, 



137 

por oposición a la política criolla, 
supone un replanteo de la proble­
mática del trabajador, acentuada 
por injusticias y conflictos de clase. 
Justo va definiendo un movimiento 
civilizador, constructivo, anticaudi-
llista, el cual toma forma política 
en el Partido Socialista fundado en 
junio de 1896. Es así cómo este 
cirujano ilustrado que se hizo 
socialista sin leer a Marx y que 
acabó por vertir al castellano El 
Capitah termina elaborando un dis­
curso fiel a la dinámica de la 
Segunda Internacional. Es elocuen­
te que el editor lo detalle como un 
socialismo derivado del proceso 
constructor del Estado moderno, 
comprometido con la organización 
política y social del proletariado, 
pero también, y sin renunciar a su 
marco teórico esencial, con el asen­
tamiento del orden liberal-capita­
lista. Es más, la nueva dirección 
que toma la Argentina en los años 
30 traerá consigo el desfase del 
socialismo local, cuyo derrotero, 
afirma Franzé, «va a estar ligado al 
de la sociedad ochentista. Surge 
con ella, contribuye a crearla, es su 
principal adversario, triunfa y cae 
con ella». 

Por su adecuada síntesis del pen­
samiento justista, el volumen objeto 
de estas líneas no sólo rendirá un 
importante servicio a quien preten­
da conocer los rasgos principales 
del ideólogo, sino también a quien 
se interese por lo más íntimo y ela­
borado de su reflexión. 

Dime algo sobre Cuba, Jesús Díaz, 
Espasa Calpe, Madrid, 1998, 265 pp. 

La vieja fórmula de adaptar en 
forma de novela guiones cinemato­
gráficos, tan frecuentada en el 
campo de las ediciones populares, 
significa en buena medida un dete­
rioro de la obra original, pues los 
artesanos a quienes queda enco­
mendado el proyecto carecen por lo 
común del temperamento necesario 
para ir más allá de la simple trans­
cripción al nuevo género; aquí se 
trata, por el contrario, de que no 
haya giros inesperados ni sugestio­
nes personales, por anodino que 
resulte el libreto elegido y falto de 
gracia el guionista. Sin desdeñar la 
corrección, el traductor ha de con­
ducirse con la pulcritud de un copis­
ta y relatar la película con enfoque 
mercadotécnico, a buen seguro 
vigilado por celosos editores. 

La secuencia varía substancial-
mente cuando es el propio guionis­
ta quien culmina el cambio de regis­
tro. La historia es ahora asunto suyo 
y no la plantea como un simple 
vehículo de promoción en la com­
petencia industrial. El relato cine­
matográfico, perpetuo deudor del 
modelo novelístico, le sirve para 
fundamentar la nueva narración 
literaria, cuyo poder de sugerencia 
dependerá, entre otras cuestiones, 
de lo bien forjado de su técnica. 
Dime algo sobre Cuba propone un 
eficaz ejercicio de fabulación con 
esa trastienda creativa; quien es res-



138 

ponsable, el cineasta y escritor 
Jesús Díaz (La Habana, 1941), se ha 
inspirado en su libreto para una 
película aún no rodada, un guión 
estimulado en diversa medida por 
José Luis García Sánchez, Fernan­
do Trueba y Rafael Azcona. 

Díaz ve al protagonista, el esto-
matólogo cubano Stalin Martínez, 
como una víctima disparatada del 
destierro. Enrojecida su piel por la 
insolación, se oculta en la azotea de 
la casa de su hermano, en Miami, y 
humilla cuanto puede su anatomía 
para lograr la apariencia de un bal­
sero. La razón no es otra que fingir 
una llegada por mar a las costas de 
Cayo Hueso y ser admitido como 
refugiado político. Hijo del azar, el 
clandestino ha cruzado la frontera 
vía México, y ello es un serio 
inconveniente para obtener un visa­
do. En este orden, la mascarada, fiel 
contrapartida de su habitual sinceri­
dad, verifica una penitencia, la que 
ha de cumplir para acceder al pa­
raíso yanqui. Tierra prometida ésta 
que le inspira no pocas dudas, sobre 
todo tras abarcar en flash-back los 
hechos, a cual más absurdo y tam­
bién amargo, conducentes a su 
extrañamiento. 

Las insistencias en una memoria 
deformante y, por contraste, en 
algún síntoma de la aculturación 
ilustran el empeño reflexivo del 
personaje, sumido en una tragico­
media sólo relajada por el candor de 
Miriam, la psicóloga de delfines, 
quien amorosamente le solicita: Tell 

me something about Cuba. Una 
petición que cimenta, en su senci­
llez, este relato de perplejidades, 
tupido sobre el fondo movedizo de 
la identidad. 

Poesía completa, Gastón Baquero, Edi­
torial Verbum, Madrid, 1998, 395 pp. 

Estamos ante la compilación defi­
nitiva de la obra poética de Gastón 
Baquero (Bañes, Cuba, 1915-
Madrid, 1997), autor que, al decir 
de Pío E. Serrano, editor del volu­
men, pertenece «a esa minoría de 
poetas que, como Rimbaud o Eliot, 
desde sus poemas inaugurales se 
revelan suficientes». El tomo se 
abre con un prólogo y una biblio­
grafía, espacio teórico que nos inci­
ta a reflexionar sobre la manera de 
ser de sus versos, la cual viene a 
resultar consecuencia estética de su 
visión del hombre. Poeta que tam­
bién sondea el proceso cognoscitivo 
del creador, en el ensayo La fuente 
inagotable (Pre-Textos, 1995) 
Baquero ya definió con nitidez, en 
su grado más conseguido, lo que ha 
de ser el compromiso poético: «En 
el poeta integral lo poético es la res­
piración natural del ser. Antes y 
después del verso o del poema 
mismo, ese ser misterioso poetiza, 
transmuta todo». 

El editor, con buen criterio, ha 
procedido sistemáticamente en la 
recopilación. Figuran en ésta las 
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seis obras donde, en su totalidad, 
mostró Baquero poemas inéditos: 
Poemas (La Habana, 1942), Saúl 
sobre su espada (La Habana, 1942), 
Poemas escritos en España {Cua­
dernos Hispanoamericanos n° 127, 
julio de 1960), Memorial de un tes­
tigo (Madrid, 1966), Poemas invisi­
bles (Madrid, 1991) y Dos poemas 
de Gastón Baquero (Valladolid, 
1997). Asimismo, ordena los poe­
mas editados inicialmente en la 
antología de Cintio Vitier, Diez poe­
tas cubanos (La Habana, 1948); y 
también los originales que Pedro 
Shimose editó en Magias e inven­
ciones (Madrid, 1984), libro que 
llevó a imprenta Ediciones de Cul­
tura Hispánica. La revisión poética, 
minuciosa, se completa con la serie 
El álamo rojo en la ventana (1935-
1942) y con parte de los poemas 
de juventud incluidos en su Poe­
sía completa (Salamanca, 1995), 
empresa que coordinaron Alfonso 
Ortega Carmona y Alfredo Pérez 
Alencart. A ese fondo se añaden dos 
bloques de interés para el estudioso 
del mundo poético modelado por 
Baquero; el primero alberga los 
poemas de madurez no incluidos en 
libros unitarios y el segundo, los 
poemas de juventud no recogidos 
en libros. 

El compendio participa de otro 
género, el ensayo, y en un fértil diá­
logo del autor con la literatura, nos 
ofrece dos reflexiones de Gastón 
Baquero sobre su poesía: «Los ene­
migos del poeta», sugerente prefa­

cio a Poemas, y «Poesía y persona», 
un texto situado al comienzo de la 
colección Diez poemas cubanos. El 
flujo expositivo lo retoma en el epí­
logo, donde el nivel de análisis en 
que sitúa su argumentación se 
anima con los dos últimos pensa­
mientos que formuló sobre la expe­
riencia poética: «Discurso de Bap-
homet que el lector puede saltarse», 
escrito para su Autoantología 
comentada (Madrid, 1992), y «Vol­
ver a la Universidad», incluido en el 
homenaje Celebración de la Exis­
tencia (1994). 

El tabaco que fumaba Plinio. Esce­
nas de la traducción en España y 
América: relatos» leyes y reflexiones 
sobre los otros, Nora Catelli y Mariet-
ta Gargatagli, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1998, 446 pp. 

Cuando la crítica translatoria eva­
lúa los motivos que conducen al 
éxito de cierta traducción, sucede 
que los juicios emitidos resultan 
sólo aproximativos, según el gusto, 
técnica valorativa e intuición del 
crítico, por más que la traductolo-
gía promueva en este campo enfo­
ques rigurosos para el análisis. De 
la lucidez del traductor depende la 
resolución satisfactoria del proble­
ma: vertir el texto original, sin trai­
cionar sentido e intenciones, a su 
idioma propio. Esto quiere decir, 
por lo pronto, que el traductor 
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interpreta palabras, pero también 
-y sobre todo- culturas. «Si ya la 
expresión de nuestros pensamien­
tos en nuestra habla es cosa indeci­
sa y aproximada, el traducir, el 
pasar de una lengua a otra, es tarea 
todavía más equívoca. Una lengua 
es toda un visión del mundo (...) 
Una lengua, además, vale tanto por 
lo que dice como por lo que calla, y 
no es dable interpretar sus silen­
cios». Así se lamentaba Alfonso 
Reyes en «De la traducción», uno 
de los ensayos incluidos en su 
colectánea La experiencia literaria 
(1941). Un lamento que viene al 
caso cuando estamos refiriéndonos 
a la original y excelente antología 
que nos ofrecen Nora Catelli y 
Marietta Gargatagli, donde se for­
mula además que «la escena de la 
traducción es el lugar imaginario 
donde se enjuicia, precisamente, la 
existencia de los otros». Dicho 
esto, el único modo de percibir ese 
reto en toda su profundidad es com­
probar la distancia etnográfica con 
la otredad que plantean, con mayor 
o menor maniobra, muchos de los 
pasajes reunidos. 

Como para advertirnos del senti­
do en el cual se orienta el propósito 
del libro, el título de éste ya es un 
indicio a tener en cuenta. Nace de 
una cita del heterodoxo Tesoro de la 
lengua castellana o española 
(1611), de Sebastián de Covarru-
bias, quien colorea su definición del 
tabaco destacando que «esta yerba 
es tan antigua que se usaba en tiem­

po de Plinio, como dice el lib. 25 de 
su Natural historia». Y es que el 
criterio selectivo de la antología ha 
priorizado aquellos escritos más 
elocuentes a la hora de mostrar el 
modo de construir a los otros en la 
cultura hispánica, cualidad que 
cobra toda su fuerza en la periodi-
zación examinada: siglos X al XIII, 
siglos XIV y XV, siglos XVI y 
XVII, y siglos XVIII al XX (1925). 
Etapas durante las cuales, según 
afirman Catelli y Gargatagli, «la 
cultura española aparece, desde el 
punto de vista de la historia de la 
traducción, como una especie de 
bisagra entre dos mundos que suce­
sivamente la rechazan o a los que 
ella rechaza: Occidente y América». 
Así lo hacen entender los escritos 
reunidos en el volumen y las consi­
deraciones ensayísticas que los 
anteceden. Podrá advertirse que 
esas 76 presentaciones son una 
enjundiosa puesta entre paréntesis 
de los textos y prueban el rigor y 
la amenidad expositiva de las anto­
logas. 

Prohibido salir a la calle, Consue­
lo Triviño, Ministerio de Cultura, 
Planeta Colombiana Editorial, 
Santa Fe de Bogotá, 1998, 237 pp. 

Con este título se inicia la colom­
biana Consuelo Triviño (Bogotá, 
1956) en la novela. Profesora y 
ensayista, ha pasado del abordaje 
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crítico a la búsqueda de un lenguaje 
narrativo propio, cobrando fuerzas 
en él mediante la experiencia conti­
nuada del relato. Cierto que no cabe 
plantear esa ejercitación en la crea­
tividad como simple proceso curri-
cular, pero la intensidad de las pági­
nas que comentamos acredita, sin 
duda, que la autora no hace aquí sus 
primeras armas literarias. Por el 
esmero en el estilo -seguro, preci­
so, colorido-, Triviño demuestra 
oficio en el más puro sentido de la 
expresión. 

Las interacciones emocionales de 
una familia centran en buena medi­
da la trama. Nos lo cuenta la prota­
gonista, Clarita, quien adjudica 
fecha a este discurso: la década de 
los sesenta. Clarita es por entonces 
una niña cuyos padres viven un 
desencuentro casi permanente, 
mientras ella se construye un espa­
cio protector y enfrenta su condi­
ción de sujeto, a la vez que alimen­
ta ternuras e imprudencias. Y al 
tener su memoria una faceta des­
concertante, la frescura y el juego 
invaden sus interpretaciones. Reco­
noce sólo la inmediatez, diríamos. 
Porque aunque el texto predispone 
a la memoria, no hay pérdida de 
ingenuidad ni obsesiones de contra­
bando. Sólo fervores de su registro 
imaginario y sentimental, métodos, 
en fin, para evitar el displacer: «Me 
gustaban las fantasías aunque les 
tenía miedo porque al día siguiente 
la vida me decía no a casi todas las 
cosas que más deseaba. Pero enton­

ces mis sueños se imponían sobre 
las palabras negativas y mi mente 
inagotable ios producía a gran velo­
cidad». 

Cuando es urdido un narrador con 
tal sinceridad y sencillez en su vehí­
culo expresivo, el experimento 
novelesco corre el riesgo de entur­
biarse con el tópico; incluso cabe 
retratar una infancia a flor de piel, 
pero que trasvase sutilezas, pasio­
nes e ideas más propias de adultos. 
No es el caso. Uno de los principa­
les aciertos de Triviño reside en 
invitarnos a todo un desembarco de 
intimidades y recuerdos que nunca 
traicionan la psicología de la prota­
gonista, esa Clara cuya realidad es 
tan emergente, tan excesiva que por 
momentos ha de reivindicarla y 
contárnosla como si fuera una his­
torieta perpetua, colmada de peque­
neces y personajes secundarios. 
Todo queda dicho de una manera 
fluida, viva, con el juego de matices 
propio de una muchacha sensible, 
obediente a los afectos, a veces 
resignada a soportar las variaciones 
de su entorno inmediato, y otras 
angustiada cuando ha de repudiar 
sus deseos. Sin duda, ha logrado 
Consuelo Triviño una novela bien 
trabada, sostenida, que consigue 
implicar al lector con esta búsqueda 
del equilibrio afectivo que caracte­
riza el desenvolvimiento del yo 
infantil. 

Guzmán Urrero Peña 
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Las lenguas de diamante. Raíz salva­
je, Juana de Ibarbourou, edición de 
Jorge Rodríguez Padrón, Madrid, 
Cátedra, 1998, 283 pp. 

Desde que, en 1968, la Editorial 
Aguilar publicara en España la terce­
ra edición de las Obras completas de 
Juana de Ibarbourou, ya inhallables 
en el mercado, los lectores de poesía 
de nuestro país han tenido evidentes 
dificultades para acercarse al mundo 
poético de una de las voces más 
enigmáticas y sugestivas de la lírica 
hispánica contemporánea. Ahora 
aparecen en Ediciones Cátedra, y en 
un solo volumen, sus dos primeros 
libros poéticos; aquéllos que, gesta­
dos en la más estricta intimidad lite­
raria y social, más contrastan con la 
imagen oficial y altisonante de la 
«Juana de América». En efecto, en 
Las lenguas de diamante (1919) y en 
Raíz salvaje (1922) se advierte un 
logrado fenómeno de superación de 
la estética modernista -sin anular 
algunos de sus principios más con­
sistentes-, y la conformación de una 
expresión poética siempre tensa 
entre la tendencia analógica, armóni­
ca y rítmica de un universo soñado, 
por un lado, y la desgarradura vital 
que quiebra, en el espíritu y en la 
palabra, ese mundo perfecto de la 
analogía simbolista. Libros iniciales, 
sí, pero no de iniciación, en los que 
entrevemos, con un primitivo pudor 
y un atractivo equilibrio, los conflic­
tos que se reflejarían más ostentosa­
mente en su poesía posterior; la cual 

evoluciona de modo acorde con las 
tendencias coetáneas de la lírica his­
pánica del siglo XX, dando así 
muestra de la capacidad de esta 
extraña poeta por superarse a sí 
misma y sintonizar, en el sentido 
más profundo, con el signo de los 
tiempos. 

En Las lenguas de diamante se 
percibe la impronta de la musicali­
dad modernista, sobre cuya melodía 
universal ella inscribe una oralidad 
confidencial que legitima poética­
mente sus originales intuiciones. Su 
proceso amoroso, proyectado en una 
dimensión cósmica, se inicia con un 
intento de comunión con la Natura­
leza (elevada a la categoría de sím­
bolo, tan misteriosa y sugerente 
como la vida misma del yo poético); 
pasa por la constatación inocente de 
la ruptura y de las grietas del amor y 
del universo, para dejar paso final­
mente a un estado de pureza en que, 
superada esa conciencia del frágil 
equilibrio entre el yo, el tú y el cos­
mos, la voz poética nos habla desde 
el mismo núcleo del mundo natural, 
gozosamente consustanciada con él, 
desde una apoteosis panteísta que 
corona este largo proceso de purifi­
cación. No obstante, en algunos de 
los poemas de la sección final de 
este libro ya se advierte la transito-
riedad de esa plenitud y la insatis­
facción que estará presente en sus 
volúmenes posteriores. 

En Raíz salvaje asistimos a una 
ansiedad de comunión tan radical 
como la anteriormente mostrada, 
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pero asumida desde una perspectiva 
de madurez -pese al corto lapso-
que confiere al desencanto existen-
cial una actitud irónica y serena; 
siempre dispuesta a la esperanza, 
pero convencida de la precariedad de 
toda unión. La mayor explicitud de 
la anécdota biográfica y la variedad 
métrica son también un coherente 
síntoma de su nueva actitud ante la 
vida y la poesía. 

El extenso estudio introductorio de 
Jorge Rodríguez Padrón, que ha 
indagado largo tiempo en la aporta­
ción de la condición femenina a la 
renovación de la poesía hispánica 
contemporánea (que promete expo­
ner en un libro ya escrito sobre el 
tema); este extenso estudio -digo-
aborda la feminidad de Juana de 
Ibarbourou en sus niveles más pro­
fundos y en lo que interesa de cara a 
su fortuna poética. Asimismo, Rodrí­
guez Padrón dialoga con otros críti­
cos de la poeta uruguaya y revisa 
con escrupulosa precisión muchos 
tópicos que se han urdido en torno a 
esta gran personalidad poética y 
humana que ahora, nuevamente, nos 
vuelve a ofrecer su palabra en una 
edición necesaria y asequible. 

Cesto de llamas. Biografía de José 
Martí, Luis Toledo Sonde, Sevilla, Edi­
ciones Alfar, 1998, 226 pp. 

Encontrar otra biografía de José 
Martí publicada en España es ya 
-como hecho en sí- un nuevo e 

insistente motivo de esperanza. 
España, a pesar de haber rendido al 
héroe y escritor cubano varias bio­
grafías (desde la lejana de Manuel 
Isidro Méndez, en 1941, hasta la 
más reciente de María Luisa Laviana 
Cuetos, en 1988), y a pesar de contar 
con un grupo creciente de estudiosos 
de su pensamiento y su obra litera­
ria, aún no ha acogido merecida­
mente la palabra y el humanismo 
universalista de este gran hombre 
cubano, integralmente hispanoame­
ricano y nunca desdeñoso -sino 
generoso admirador- hacia los valo­
res culturales de la propia España. 
Que su vida personal estuviera mar­
cada por un legítimo proyecto políti­
co de independencia patriótica no 
debe ser obstáculo, a estas alturas de 
la historia, y a más de cien años de 
aquellos acontecimientos, para 
negarle su egregio lugar como escri­
tor y como uno de los ejemplos más 
enorgullecedores de la comunidad 
cultural hispánica, en su más amplio 
y genuino sentido. Y es que Martí 
sigue siendo ignorado en España por 
muchos prejuicios patrioteros 
-nunca patrióticos- y culturales, 
además de los reduccionismos sim­
plistas que se han realizado fuera de 
España sobre su pensamiento, su 
acción y su creación literaria. 

Y es que Martí sigue siendo una 
utopía para Cuba, para Hispanoamé­
rica, para España y para el mundo 
entero; una de esas utopías que nece­
sitamos los individuos y las naciones 
para no cejar nunca en el necesario 
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mejoramiento que debe ser la histo­
ria. Y es esa configuración del valor 
ejemplar y utópico -en el más pro­
fundo sentido de este término- lo 
que confiere unidad y trascendencia 
a esta biografía que acaba de apare­
cer en España, titulada con el símbo­
lo martiano del Cesto de llamas, y 
escrita por Luis Toledo Sande, un 
martiano de Cuba que ha persevera­
do durante muchos años investigan­
do en la personalidad, el pensamien­
to y la literatura de nuestro autor, 
como ha demostrado en sus libros 
anteriores Ideología y práctica en 
José Martí (1982) y José Martí, con 
el remo de proa (1990). 

La biografía de una personalidad 
tan inagotable podía haberse escrito 
de infinitas maneras. Toledo Sande 
ha optado por presentar los hechos 
estrictamente biográficos en relación 
con su proyecto político y social y 
con la consistencia moral de su cohe­
rente pensamiento. Todo ello apoya­
do en numerosos y valiosos datos de 
su vida y de sus entornos sucesivos, 
así como en la oportuna presentación 
de los textos de Martí que nos dan fe 
de sus intenciones en los ámbitos 
personales y públicos de su existen­
cia. La sobriedad estilística y la pre­
tendida objetividad expositiva de 
Toledo Sande contribuyen a enrique­
cer la veracidad de todo lo que se nos 
cuenta, aunque su discurso esté sus­
tentado por el propósito de señalar, 
hasta donde es posible, la personali­
dad heroica y la dimensión utópica 
de la vida y los hechos martianos. 

No espere el lector novedades 
farisaicamente escandalosas sobre 
su vida privada -si las hubo, poco 
añaden o restan a su valor como 
escritor y maestro de humanismo-. 
El autor de la biografía cumple un 
propósito de revelar con datos cier­
tos y abundantes todos los méritos 
que reúne la empresa política, social 
y cultural de José Martí. Cuando le 
han faltado certezas, ha callado o ha 
expresado honestamente el carácter 
conjetural de sus averiguaciones. 
Así sucede al final, en el esperado 
momento de leer el relato de su 
muerte en campaña: Toledo Sande 
no se decanta por ninguna de las 
numerosas hipótesis que se ciernen 
sobre su pronta e inesperada caída 
en combate. Tal vez no lo sepamos 
nunca, aunque los perfiles del bio­
grafiado no pierden nitidez y gran­
deza con este funesto enigma. 

Carlos Javier Morales 

Visión de América, Alejo Carpentier, 
Seix Barral, Barcelona, 1999, 188 pp. 

Estas treinta visiones de América, 
por primera vez recogidas en libro, 
son un conjunto de crónicas, escritas 
por Carpentier entre 1947 y 1975, 
que configuran una amplia mirada 
sobre la diversidad latinoamericana: 
su naturaleza (la Gran Sabana, el 
Caribe, la selva amazónica, los ne­
vados Andes), su civilización (ma­
yas, aztecas, olmecas), sus manifes-
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taciones artísticas (tanto arqueológi­
cas, como musicales y literarias) y 
el pensamiento americano. 

Si algo deja claro desde el 
comienzo el autor de El siglo de las 
luces es el orgullo de ser americano. 
Nada de lo que sea latinoamericano 
le es ajeno o indiferente porque sólo 
de este modo se entiende «lo que 
somos, quiénes somos y qué papel 
es el que habremos de desempeñar 
en la realidad que nos circunda y da 
sentido a nuestros destinos». 

De la fusión de la evocación y de la 
reflexión, el lector recupera las 
nociones sobre el etnos y la aprehen­
sión de una realidad observada direc­
tamente y descrita con tintes visiona­
rios y surrealistas. Nada escapa a la 
atenta retina del escritor cubano pero 
quizá donde éste hace más hincapié 
sea en el análisis del espacio porque 
determina como americano al hom­
bre que lo habita. Sobre estos paisa­
jes míticos, apenas explorados y 
saqueados cuando él los visitó, sobre 
estos portentos geológicos, sobre 
estas enormidades graníticas, sobre 
esta naturaleza grandiosa que esta­
blece nuevas proporciones y dimen­
siones fuera de toda medida humana 
y «que no ha podido ser descrita en 
libro alguno», Carpentier proyecta, 
no sólo una mirada asombrada, sino 
la certidumbre de que únicamente el 
lenguaje del Popol-Vuh podría expli­
car la creación de un paisaje seme­
jante. Espacios construidos en fun­
ción del hombre y lo circundante, 
como puede comprobarse al estudiar 

las ruinas que se conservan de cicló­
peas edificaciones. Destaca Carpen­
tier la importancia de los descubri­
mientos arqueológicos porque han 
hecho retroceder el origen de las 
civilizaciones americanas y han 
modificado nociones cronológicas 
tenidas por exactas. Lo que se dedu­
ce de la lectura de estas crónicas es 
que toda comparación con otros paí­
ses es imposible. Latinoamérica es 
«una historia distinta a las demás 
historias del mundo». Hay una rei­
vindicación de la cultura indígena, a 
la vez que una, implícita, protesta 
contra aquello que ha aplastado los 
valores primitivos. 

Carpentier sostenía que «en Amé­
rica lo fantástico se hace realidad», 
pero además América alimenta y 
conserva sus mitos. Aquí lo real-
maravilloso es «cotidiano, habitual, 
corriente». Ante esta enormidad sólo 
una estética barroca parece válida y 
posible para captar la exuberancia y 
complejidad de este vasto continen­
te. Queda patente, en esta memoria 
de viajes, el agudo sentido estético y 
la refinada sensibilidad de Carpen­
tier como lo demuestra su potencia 
verbal para describir los componen­
tes mágicos, telúricos y míticos. Una 
vez más el escritor cubano evita una 
visión reducida, costumbrista y rea­
lista tradicional de la historia de 
América sobre la que el autor de Los 
pasos perdidos se documenta con 
rigor y exhaustividad. 

Milagros Sánchez Arnosi 


