
134 

América en los libros 

£1 exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, José Luis Abe-
llán, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1998, 461 pp. 

En 1967 José Luis Abellán 
(Madrid, 1933) publicaba su libro 
Filosofía española en América 
(1936-1966). Aun reconociendo lo 
fructuoso del proyecto y el empeño 
atípico del autor, es muy razonable 
su dificultad a esa fecha para com
pletar un tratamiento satisfactorio 
del exilio filosófico, bien por moti
vos políticos, bien por la circuns
tancia personal de los pensadores 
analizados o, aún más elemental, 
por escollos de naturaleza biblio
gráfica. Lo importante del caso, en 
cuanto supone la culminación de su 
ejemplar labor investigadora, es que 
Abellán edita por fin una versión 
renovada y copiosamente enrique
cida de aquellas páginas de juven
tud. De hecho, así lo aclara el pró
logo; por más que su raíz sea lejana 
en el tiempo, es éste un libro nuevo, 
que poco tiene en común con aquel 
primer tiento. 

Una explicación introductoria, 
fundada en el concepto que José 
Gaos tenía del destierro de los filó
sofos, nos lleva a entender mejor la 
precisión que anota el subtítulo, Los 
transterrados de 1939, el cual, es 

cierto, se refiere a la tragedia inte
lectual que supuso la Guerra Civil, 
pero también a la concepción gao-
siana según la cual Hispanoaméri
ca, patria de destino, se manifiesta 
como la única posibilidad histórica 
de un futuro español. Y desde 
luego, en lo que toca a este proceso 
cultural transatlántico, es indiscuti
ble que la tarea filosófica de la diás-
pora española pudo prolongarse y 
proyectarse en aquellos países que 
acogieron a los intelectuales. En tal 
perspectiva, el libro se organiza en 
seis partes, cada una de las cuales 
interpreta el discurso de un grupo 
de pensadores, cuya variable afini
dad obedece a distintos protocolos, 
y estudia en cada caso sus razones, 
la penetración de sus ideas y el con
texto donde se insertan, así como 
los pormenores anecdóticos que 
despejan la incógnita de sus vidas. 
A ese perfil ensayístico se añade, 
por turno y a modo de complemen
to, la oportuna nota biográfica 
seguida de una bibliografía de 
libros y comunicaciones. Ese méto
do expositivo, muy clarificador y 
eficazmente divulgativo, nos permi
te mencionar aquí los contenidos 
que alberga el volumen con la sola 
cita del rotulado de cada una de las 
partes y de varios de los filósofos a 
quienes atienden: La filosofía cata-
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lana (Joaquín Xirau, Eduardo 
Nicol, José Ferrater Mora), La 
herencia de Ortega (José Gaos, 
Ortega y Gasset, Manuel Granell, 
Luis Recaséns Siches, Francisco 
Ayala), Socialismo y marxismo 
(Fernando de los Ríos, Luis Ara-
quistain, Adolfo Sánchez Vázquez), 
El pensamiento delirante (María 
Zambrano, Juan Larrea, José Berga
ntín, Eugenio Imaz), Un gran filó
sofo independiente (Juan David 
García Bacca) y La filosofía políti
co-social, político-religiosa y polí
tico-jurídica (José Medina Echava-
nía, José Manuel Gallegos Rocafull, 
Manuel García Pelayo). 

Cuerpos en bandeja. Frutas y erotis
mo en Cuba, Orlando González Este
va, ilustraciones de Ramón Alejandro, 
Artes de México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 
D.E, 1998, 128 pp. 

Fue Linneo quien planteó con 
todo rigor que los géneros vegeta
les tendrían que determinarse por 
sus frutos, decisión que justifica 
que haya tantas variables frutales 
como grupos recopilados de géne
ros. A partir de esa genealogía, la 
querella erudita incrementa sin 
cesar la nomenclatura frutícola y 
de paso dirime los apellidos cientí
ficos de cada nueva especie. Pero 
lo substancial de los frutos, place
res de chimenea aparte, es el papel 

que desempeñan en la reproduc
ción de la planta. Y así como los 
hay dehiscentes, liberadores de esa 
semilla, e indehiscentes, preñados 
en su total maduración, también es 
común hallar frutos sensuales, 
lujuriosos, tentadores, con un valor 
metafórico que supera la mecánica 
procreadora y penetra el territorio 
simbólico-literario. Porque la poe
sía, tentada por la infinita gama, 
encuentra un animado campo de 
acción en la fruta, sirviéndose, en 
cuanto arte verbal, de la erótica 
morfología, colorido y aroma de 
las suturas, la cubierta, las paredes 
interiores, el zumo, la pulpa y las 
semillas. En fin, puestos a sobre
saltar la imaginación, es tentador 
poner el acento en una botánica 
transfigurada, voluptuosa y edéni
ca, proclive a revelar patrones cor
porales en la geometría de los fru
tos más opulentos. Y esta efusión 
del deseo se aviva con el magnetis
mo de todo lo germinativo, con la 
tensión plástica de sus esquemas 
de equilibrio. Desde este centro 
fecundador, González Esteva nos 
refiere con curiosidad impaciente y 
contagiosa los lazos eróticos de 
Cuba y sus habitantes con las fru
tas. El poeta cubano se solaza en su 
escritura con una feliz evocación 
de sabores y versos, desorden car
nal y noticias folclóricas, sin orto
doxias ni fervores excluyentes. 
Desde luego, este deambular por la 
cosecha isleña lo protagoniza el 
sensualismo, de ahí el interés del 
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escritor por quienes perciben atri
butos de la anatomía carnal en el 
fruto y, sublimando la imagen, 
evocan cualidades frutales en el 
cuerpo amado. A esa doble identi
ficación se une otra de orden míti
co, penetrada de simbolismos que 
remiten a un Edén del cual es eco 
la fruta: «Si el Paraíso terrenal 
estuvo ubicado en Cuba... el demo
nio jamás asumió forma de ser
piente sino de fruta y, como tal, 
sigue tentándonos». 

La lectura de este libro es una 
experiencia placentera para el 
curioso. Orlando González Esteva 
consigue «artizar» lo frutal, y el 
verbo adquiere aquí el sentido con 
el cual fue conjugado por Lezama 
Lima. De otra parte, el diseño de la 
entrega es de gran belleza, ello es 
evidente. Con sus ilustraciones 
logra el pintor cubano Ramón Ale
jandro recalcar el escenario pro
puesto por González Esteva, y 
acaso también estimular nuevas 
manifestaciones del Eros frutal que 
habita su isla. 

Juan B. Justo, edición de Javier Fran-
zé, Ediciones de Cultura Hispánica, 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional, Madrid, 1998, 229 pp. 

Como es norma en la colección 
«Antología del pensamiento políti
co, social y económico de América 
Latina», se propone al lector un 

panorama selecto de quien protago
niza la obra, en este caso Juan B. 
Justo (1865-1928), fundador del 
socialismo argentino. La arquitec
tura del volumen queda establecida 
sobre dos pilares. En primer térmi
no, una sintética introducción 
donde el editor, Javier Franzé, 
expone un esbozo de biografía 
política, seguido de un contexto de 
reflexión para comprender las 
peculiaridades político-económicas 
de la Argentina desde 1880 hasta 
1930, y finalmente una clave de 
lectura, con la cual aporta una muy 
apretada exégesis del socialismo 
justista. El segundo nivel compren
de la obra escrita de Justo, de la 
cual sirve una antología ordenada 
por temas, consagrándose cada uno 
de los apartados a exponer las ideas 
por él vertidas acerca de conceptos 
sustanciales. La masa de documen
tos es articulada en cuatro grupos; 
los tres primeros recorren los con
ceptos de historia, lucha de clases, 
capitalismo y socialismo, en tanto 
el cuarto recupera escritos sobre 
política argentina e internacional. 
La pertinente bibliografía realza, 
sin lugar a dudas, el valor docu
mental de la entrega. 

Debe ubicarse la primera expe
riencia política de Justo en esa 
Argentina finisecular que recibe un 
enorme conglomerado inmigratorio 
y resuelve las elecciones por medio 
del fraude. Ante los excesos del 
desarrollo capitalista y la hegemo
nía burguesa, la prédica socialista, 
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por oposición a la política criolla, 
supone un replanteo de la proble
mática del trabajador, acentuada 
por injusticias y conflictos de clase. 
Justo va definiendo un movimiento 
civilizador, constructivo, anticaudi-
llista, el cual toma forma política 
en el Partido Socialista fundado en 
junio de 1896. Es así cómo este 
cirujano ilustrado que se hizo 
socialista sin leer a Marx y que 
acabó por vertir al castellano El 
Capitah termina elaborando un dis
curso fiel a la dinámica de la 
Segunda Internacional. Es elocuen
te que el editor lo detalle como un 
socialismo derivado del proceso 
constructor del Estado moderno, 
comprometido con la organización 
política y social del proletariado, 
pero también, y sin renunciar a su 
marco teórico esencial, con el asen
tamiento del orden liberal-capita
lista. Es más, la nueva dirección 
que toma la Argentina en los años 
30 traerá consigo el desfase del 
socialismo local, cuyo derrotero, 
afirma Franzé, «va a estar ligado al 
de la sociedad ochentista. Surge 
con ella, contribuye a crearla, es su 
principal adversario, triunfa y cae 
con ella». 

Por su adecuada síntesis del pen
samiento justista, el volumen objeto 
de estas líneas no sólo rendirá un 
importante servicio a quien preten
da conocer los rasgos principales 
del ideólogo, sino también a quien 
se interese por lo más íntimo y ela
borado de su reflexión. 

Dime algo sobre Cuba, Jesús Díaz, 
Espasa Calpe, Madrid, 1998, 265 pp. 

La vieja fórmula de adaptar en 
forma de novela guiones cinemato
gráficos, tan frecuentada en el 
campo de las ediciones populares, 
significa en buena medida un dete
rioro de la obra original, pues los 
artesanos a quienes queda enco
mendado el proyecto carecen por lo 
común del temperamento necesario 
para ir más allá de la simple trans
cripción al nuevo género; aquí se 
trata, por el contrario, de que no 
haya giros inesperados ni sugestio
nes personales, por anodino que 
resulte el libreto elegido y falto de 
gracia el guionista. Sin desdeñar la 
corrección, el traductor ha de con
ducirse con la pulcritud de un copis
ta y relatar la película con enfoque 
mercadotécnico, a buen seguro 
vigilado por celosos editores. 

La secuencia varía substancial-
mente cuando es el propio guionis
ta quien culmina el cambio de regis
tro. La historia es ahora asunto suyo 
y no la plantea como un simple 
vehículo de promoción en la com
petencia industrial. El relato cine
matográfico, perpetuo deudor del 
modelo novelístico, le sirve para 
fundamentar la nueva narración 
literaria, cuyo poder de sugerencia 
dependerá, entre otras cuestiones, 
de lo bien forjado de su técnica. 
Dime algo sobre Cuba propone un 
eficaz ejercicio de fabulación con 
esa trastienda creativa; quien es res-
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ponsable, el cineasta y escritor 
Jesús Díaz (La Habana, 1941), se ha 
inspirado en su libreto para una 
película aún no rodada, un guión 
estimulado en diversa medida por 
José Luis García Sánchez, Fernan
do Trueba y Rafael Azcona. 

Díaz ve al protagonista, el esto-
matólogo cubano Stalin Martínez, 
como una víctima disparatada del 
destierro. Enrojecida su piel por la 
insolación, se oculta en la azotea de 
la casa de su hermano, en Miami, y 
humilla cuanto puede su anatomía 
para lograr la apariencia de un bal
sero. La razón no es otra que fingir 
una llegada por mar a las costas de 
Cayo Hueso y ser admitido como 
refugiado político. Hijo del azar, el 
clandestino ha cruzado la frontera 
vía México, y ello es un serio 
inconveniente para obtener un visa
do. En este orden, la mascarada, fiel 
contrapartida de su habitual sinceri
dad, verifica una penitencia, la que 
ha de cumplir para acceder al pa
raíso yanqui. Tierra prometida ésta 
que le inspira no pocas dudas, sobre 
todo tras abarcar en flash-back los 
hechos, a cual más absurdo y tam
bién amargo, conducentes a su 
extrañamiento. 

Las insistencias en una memoria 
deformante y, por contraste, en 
algún síntoma de la aculturación 
ilustran el empeño reflexivo del 
personaje, sumido en una tragico
media sólo relajada por el candor de 
Miriam, la psicóloga de delfines, 
quien amorosamente le solicita: Tell 

me something about Cuba. Una 
petición que cimenta, en su senci
llez, este relato de perplejidades, 
tupido sobre el fondo movedizo de 
la identidad. 

Poesía completa, Gastón Baquero, Edi
torial Verbum, Madrid, 1998, 395 pp. 

Estamos ante la compilación defi
nitiva de la obra poética de Gastón 
Baquero (Bañes, Cuba, 1915-
Madrid, 1997), autor que, al decir 
de Pío E. Serrano, editor del volu
men, pertenece «a esa minoría de 
poetas que, como Rimbaud o Eliot, 
desde sus poemas inaugurales se 
revelan suficientes». El tomo se 
abre con un prólogo y una biblio
grafía, espacio teórico que nos inci
ta a reflexionar sobre la manera de 
ser de sus versos, la cual viene a 
resultar consecuencia estética de su 
visión del hombre. Poeta que tam
bién sondea el proceso cognoscitivo 
del creador, en el ensayo La fuente 
inagotable (Pre-Textos, 1995) 
Baquero ya definió con nitidez, en 
su grado más conseguido, lo que ha 
de ser el compromiso poético: «En 
el poeta integral lo poético es la res
piración natural del ser. Antes y 
después del verso o del poema 
mismo, ese ser misterioso poetiza, 
transmuta todo». 

El editor, con buen criterio, ha 
procedido sistemáticamente en la 
recopilación. Figuran en ésta las 
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seis obras donde, en su totalidad, 
mostró Baquero poemas inéditos: 
Poemas (La Habana, 1942), Saúl 
sobre su espada (La Habana, 1942), 
Poemas escritos en España {Cua
dernos Hispanoamericanos n° 127, 
julio de 1960), Memorial de un tes
tigo (Madrid, 1966), Poemas invisi
bles (Madrid, 1991) y Dos poemas 
de Gastón Baquero (Valladolid, 
1997). Asimismo, ordena los poe
mas editados inicialmente en la 
antología de Cintio Vitier, Diez poe
tas cubanos (La Habana, 1948); y 
también los originales que Pedro 
Shimose editó en Magias e inven
ciones (Madrid, 1984), libro que 
llevó a imprenta Ediciones de Cul
tura Hispánica. La revisión poética, 
minuciosa, se completa con la serie 
El álamo rojo en la ventana (1935-
1942) y con parte de los poemas 
de juventud incluidos en su Poe
sía completa (Salamanca, 1995), 
empresa que coordinaron Alfonso 
Ortega Carmona y Alfredo Pérez 
Alencart. A ese fondo se añaden dos 
bloques de interés para el estudioso 
del mundo poético modelado por 
Baquero; el primero alberga los 
poemas de madurez no incluidos en 
libros unitarios y el segundo, los 
poemas de juventud no recogidos 
en libros. 

El compendio participa de otro 
género, el ensayo, y en un fértil diá
logo del autor con la literatura, nos 
ofrece dos reflexiones de Gastón 
Baquero sobre su poesía: «Los ene
migos del poeta», sugerente prefa

cio a Poemas, y «Poesía y persona», 
un texto situado al comienzo de la 
colección Diez poemas cubanos. El 
flujo expositivo lo retoma en el epí
logo, donde el nivel de análisis en 
que sitúa su argumentación se 
anima con los dos últimos pensa
mientos que formuló sobre la expe
riencia poética: «Discurso de Bap-
homet que el lector puede saltarse», 
escrito para su Autoantología 
comentada (Madrid, 1992), y «Vol
ver a la Universidad», incluido en el 
homenaje Celebración de la Exis
tencia (1994). 

El tabaco que fumaba Plinio. Esce
nas de la traducción en España y 
América: relatos» leyes y reflexiones 
sobre los otros, Nora Catelli y Mariet-
ta Gargatagli, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1998, 446 pp. 

Cuando la crítica translatoria eva
lúa los motivos que conducen al 
éxito de cierta traducción, sucede 
que los juicios emitidos resultan 
sólo aproximativos, según el gusto, 
técnica valorativa e intuición del 
crítico, por más que la traductolo-
gía promueva en este campo enfo
ques rigurosos para el análisis. De 
la lucidez del traductor depende la 
resolución satisfactoria del proble
ma: vertir el texto original, sin trai
cionar sentido e intenciones, a su 
idioma propio. Esto quiere decir, 
por lo pronto, que el traductor 
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interpreta palabras, pero también 
-y sobre todo- culturas. «Si ya la 
expresión de nuestros pensamien
tos en nuestra habla es cosa indeci
sa y aproximada, el traducir, el 
pasar de una lengua a otra, es tarea 
todavía más equívoca. Una lengua 
es toda un visión del mundo (...) 
Una lengua, además, vale tanto por 
lo que dice como por lo que calla, y 
no es dable interpretar sus silen
cios». Así se lamentaba Alfonso 
Reyes en «De la traducción», uno 
de los ensayos incluidos en su 
colectánea La experiencia literaria 
(1941). Un lamento que viene al 
caso cuando estamos refiriéndonos 
a la original y excelente antología 
que nos ofrecen Nora Catelli y 
Marietta Gargatagli, donde se for
mula además que «la escena de la 
traducción es el lugar imaginario 
donde se enjuicia, precisamente, la 
existencia de los otros». Dicho 
esto, el único modo de percibir ese 
reto en toda su profundidad es com
probar la distancia etnográfica con 
la otredad que plantean, con mayor 
o menor maniobra, muchos de los 
pasajes reunidos. 

Como para advertirnos del senti
do en el cual se orienta el propósito 
del libro, el título de éste ya es un 
indicio a tener en cuenta. Nace de 
una cita del heterodoxo Tesoro de la 
lengua castellana o española 
(1611), de Sebastián de Covarru-
bias, quien colorea su definición del 
tabaco destacando que «esta yerba 
es tan antigua que se usaba en tiem

po de Plinio, como dice el lib. 25 de 
su Natural historia». Y es que el 
criterio selectivo de la antología ha 
priorizado aquellos escritos más 
elocuentes a la hora de mostrar el 
modo de construir a los otros en la 
cultura hispánica, cualidad que 
cobra toda su fuerza en la periodi-
zación examinada: siglos X al XIII, 
siglos XIV y XV, siglos XVI y 
XVII, y siglos XVIII al XX (1925). 
Etapas durante las cuales, según 
afirman Catelli y Gargatagli, «la 
cultura española aparece, desde el 
punto de vista de la historia de la 
traducción, como una especie de 
bisagra entre dos mundos que suce
sivamente la rechazan o a los que 
ella rechaza: Occidente y América». 
Así lo hacen entender los escritos 
reunidos en el volumen y las consi
deraciones ensayísticas que los 
anteceden. Podrá advertirse que 
esas 76 presentaciones son una 
enjundiosa puesta entre paréntesis 
de los textos y prueban el rigor y 
la amenidad expositiva de las anto
logas. 

Prohibido salir a la calle, Consue
lo Triviño, Ministerio de Cultura, 
Planeta Colombiana Editorial, 
Santa Fe de Bogotá, 1998, 237 pp. 

Con este título se inicia la colom
biana Consuelo Triviño (Bogotá, 
1956) en la novela. Profesora y 
ensayista, ha pasado del abordaje 
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crítico a la búsqueda de un lenguaje 
narrativo propio, cobrando fuerzas 
en él mediante la experiencia conti
nuada del relato. Cierto que no cabe 
plantear esa ejercitación en la crea
tividad como simple proceso curri-
cular, pero la intensidad de las pági
nas que comentamos acredita, sin 
duda, que la autora no hace aquí sus 
primeras armas literarias. Por el 
esmero en el estilo -seguro, preci
so, colorido-, Triviño demuestra 
oficio en el más puro sentido de la 
expresión. 

Las interacciones emocionales de 
una familia centran en buena medi
da la trama. Nos lo cuenta la prota
gonista, Clarita, quien adjudica 
fecha a este discurso: la década de 
los sesenta. Clarita es por entonces 
una niña cuyos padres viven un 
desencuentro casi permanente, 
mientras ella se construye un espa
cio protector y enfrenta su condi
ción de sujeto, a la vez que alimen
ta ternuras e imprudencias. Y al 
tener su memoria una faceta des
concertante, la frescura y el juego 
invaden sus interpretaciones. Reco
noce sólo la inmediatez, diríamos. 
Porque aunque el texto predispone 
a la memoria, no hay pérdida de 
ingenuidad ni obsesiones de contra
bando. Sólo fervores de su registro 
imaginario y sentimental, métodos, 
en fin, para evitar el displacer: «Me 
gustaban las fantasías aunque les 
tenía miedo porque al día siguiente 
la vida me decía no a casi todas las 
cosas que más deseaba. Pero enton

ces mis sueños se imponían sobre 
las palabras negativas y mi mente 
inagotable ios producía a gran velo
cidad». 

Cuando es urdido un narrador con 
tal sinceridad y sencillez en su vehí
culo expresivo, el experimento 
novelesco corre el riesgo de entur
biarse con el tópico; incluso cabe 
retratar una infancia a flor de piel, 
pero que trasvase sutilezas, pasio
nes e ideas más propias de adultos. 
No es el caso. Uno de los principa
les aciertos de Triviño reside en 
invitarnos a todo un desembarco de 
intimidades y recuerdos que nunca 
traicionan la psicología de la prota
gonista, esa Clara cuya realidad es 
tan emergente, tan excesiva que por 
momentos ha de reivindicarla y 
contárnosla como si fuera una his
torieta perpetua, colmada de peque
neces y personajes secundarios. 
Todo queda dicho de una manera 
fluida, viva, con el juego de matices 
propio de una muchacha sensible, 
obediente a los afectos, a veces 
resignada a soportar las variaciones 
de su entorno inmediato, y otras 
angustiada cuando ha de repudiar 
sus deseos. Sin duda, ha logrado 
Consuelo Triviño una novela bien 
trabada, sostenida, que consigue 
implicar al lector con esta búsqueda 
del equilibrio afectivo que caracte
riza el desenvolvimiento del yo 
infantil. 

Guzmán Urrero Peña 
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Las lenguas de diamante. Raíz salva
je, Juana de Ibarbourou, edición de 
Jorge Rodríguez Padrón, Madrid, 
Cátedra, 1998, 283 pp. 

Desde que, en 1968, la Editorial 
Aguilar publicara en España la terce
ra edición de las Obras completas de 
Juana de Ibarbourou, ya inhallables 
en el mercado, los lectores de poesía 
de nuestro país han tenido evidentes 
dificultades para acercarse al mundo 
poético de una de las voces más 
enigmáticas y sugestivas de la lírica 
hispánica contemporánea. Ahora 
aparecen en Ediciones Cátedra, y en 
un solo volumen, sus dos primeros 
libros poéticos; aquéllos que, gesta
dos en la más estricta intimidad lite
raria y social, más contrastan con la 
imagen oficial y altisonante de la 
«Juana de América». En efecto, en 
Las lenguas de diamante (1919) y en 
Raíz salvaje (1922) se advierte un 
logrado fenómeno de superación de 
la estética modernista -sin anular 
algunos de sus principios más con
sistentes-, y la conformación de una 
expresión poética siempre tensa 
entre la tendencia analógica, armóni
ca y rítmica de un universo soñado, 
por un lado, y la desgarradura vital 
que quiebra, en el espíritu y en la 
palabra, ese mundo perfecto de la 
analogía simbolista. Libros iniciales, 
sí, pero no de iniciación, en los que 
entrevemos, con un primitivo pudor 
y un atractivo equilibrio, los conflic
tos que se reflejarían más ostentosa
mente en su poesía posterior; la cual 

evoluciona de modo acorde con las 
tendencias coetáneas de la lírica his
pánica del siglo XX, dando así 
muestra de la capacidad de esta 
extraña poeta por superarse a sí 
misma y sintonizar, en el sentido 
más profundo, con el signo de los 
tiempos. 

En Las lenguas de diamante se 
percibe la impronta de la musicali
dad modernista, sobre cuya melodía 
universal ella inscribe una oralidad 
confidencial que legitima poética
mente sus originales intuiciones. Su 
proceso amoroso, proyectado en una 
dimensión cósmica, se inicia con un 
intento de comunión con la Natura
leza (elevada a la categoría de sím
bolo, tan misteriosa y sugerente 
como la vida misma del yo poético); 
pasa por la constatación inocente de 
la ruptura y de las grietas del amor y 
del universo, para dejar paso final
mente a un estado de pureza en que, 
superada esa conciencia del frágil 
equilibrio entre el yo, el tú y el cos
mos, la voz poética nos habla desde 
el mismo núcleo del mundo natural, 
gozosamente consustanciada con él, 
desde una apoteosis panteísta que 
corona este largo proceso de purifi
cación. No obstante, en algunos de 
los poemas de la sección final de 
este libro ya se advierte la transito-
riedad de esa plenitud y la insatis
facción que estará presente en sus 
volúmenes posteriores. 

En Raíz salvaje asistimos a una 
ansiedad de comunión tan radical 
como la anteriormente mostrada, 
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pero asumida desde una perspectiva 
de madurez -pese al corto lapso-
que confiere al desencanto existen-
cial una actitud irónica y serena; 
siempre dispuesta a la esperanza, 
pero convencida de la precariedad de 
toda unión. La mayor explicitud de 
la anécdota biográfica y la variedad 
métrica son también un coherente 
síntoma de su nueva actitud ante la 
vida y la poesía. 

El extenso estudio introductorio de 
Jorge Rodríguez Padrón, que ha 
indagado largo tiempo en la aporta
ción de la condición femenina a la 
renovación de la poesía hispánica 
contemporánea (que promete expo
ner en un libro ya escrito sobre el 
tema); este extenso estudio -digo-
aborda la feminidad de Juana de 
Ibarbourou en sus niveles más pro
fundos y en lo que interesa de cara a 
su fortuna poética. Asimismo, Rodrí
guez Padrón dialoga con otros críti
cos de la poeta uruguaya y revisa 
con escrupulosa precisión muchos 
tópicos que se han urdido en torno a 
esta gran personalidad poética y 
humana que ahora, nuevamente, nos 
vuelve a ofrecer su palabra en una 
edición necesaria y asequible. 

Cesto de llamas. Biografía de José 
Martí, Luis Toledo Sonde, Sevilla, Edi
ciones Alfar, 1998, 226 pp. 

Encontrar otra biografía de José 
Martí publicada en España es ya 
-como hecho en sí- un nuevo e 

insistente motivo de esperanza. 
España, a pesar de haber rendido al 
héroe y escritor cubano varias bio
grafías (desde la lejana de Manuel 
Isidro Méndez, en 1941, hasta la 
más reciente de María Luisa Laviana 
Cuetos, en 1988), y a pesar de contar 
con un grupo creciente de estudiosos 
de su pensamiento y su obra litera
ria, aún no ha acogido merecida
mente la palabra y el humanismo 
universalista de este gran hombre 
cubano, integralmente hispanoame
ricano y nunca desdeñoso -sino 
generoso admirador- hacia los valo
res culturales de la propia España. 
Que su vida personal estuviera mar
cada por un legítimo proyecto políti
co de independencia patriótica no 
debe ser obstáculo, a estas alturas de 
la historia, y a más de cien años de 
aquellos acontecimientos, para 
negarle su egregio lugar como escri
tor y como uno de los ejemplos más 
enorgullecedores de la comunidad 
cultural hispánica, en su más amplio 
y genuino sentido. Y es que Martí 
sigue siendo ignorado en España por 
muchos prejuicios patrioteros 
-nunca patrióticos- y culturales, 
además de los reduccionismos sim
plistas que se han realizado fuera de 
España sobre su pensamiento, su 
acción y su creación literaria. 

Y es que Martí sigue siendo una 
utopía para Cuba, para Hispanoamé
rica, para España y para el mundo 
entero; una de esas utopías que nece
sitamos los individuos y las naciones 
para no cejar nunca en el necesario 
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mejoramiento que debe ser la histo
ria. Y es esa configuración del valor 
ejemplar y utópico -en el más pro
fundo sentido de este término- lo 
que confiere unidad y trascendencia 
a esta biografía que acaba de apare
cer en España, titulada con el símbo
lo martiano del Cesto de llamas, y 
escrita por Luis Toledo Sande, un 
martiano de Cuba que ha persevera
do durante muchos años investigan
do en la personalidad, el pensamien
to y la literatura de nuestro autor, 
como ha demostrado en sus libros 
anteriores Ideología y práctica en 
José Martí (1982) y José Martí, con 
el remo de proa (1990). 

La biografía de una personalidad 
tan inagotable podía haberse escrito 
de infinitas maneras. Toledo Sande 
ha optado por presentar los hechos 
estrictamente biográficos en relación 
con su proyecto político y social y 
con la consistencia moral de su cohe
rente pensamiento. Todo ello apoya
do en numerosos y valiosos datos de 
su vida y de sus entornos sucesivos, 
así como en la oportuna presentación 
de los textos de Martí que nos dan fe 
de sus intenciones en los ámbitos 
personales y públicos de su existen
cia. La sobriedad estilística y la pre
tendida objetividad expositiva de 
Toledo Sande contribuyen a enrique
cer la veracidad de todo lo que se nos 
cuenta, aunque su discurso esté sus
tentado por el propósito de señalar, 
hasta donde es posible, la personali
dad heroica y la dimensión utópica 
de la vida y los hechos martianos. 

No espere el lector novedades 
farisaicamente escandalosas sobre 
su vida privada -si las hubo, poco 
añaden o restan a su valor como 
escritor y maestro de humanismo-. 
El autor de la biografía cumple un 
propósito de revelar con datos cier
tos y abundantes todos los méritos 
que reúne la empresa política, social 
y cultural de José Martí. Cuando le 
han faltado certezas, ha callado o ha 
expresado honestamente el carácter 
conjetural de sus averiguaciones. 
Así sucede al final, en el esperado 
momento de leer el relato de su 
muerte en campaña: Toledo Sande 
no se decanta por ninguna de las 
numerosas hipótesis que se ciernen 
sobre su pronta e inesperada caída 
en combate. Tal vez no lo sepamos 
nunca, aunque los perfiles del bio
grafiado no pierden nitidez y gran
deza con este funesto enigma. 

Carlos Javier Morales 

Visión de América, Alejo Carpentier, 
Seix Barral, Barcelona, 1999, 188 pp. 

Estas treinta visiones de América, 
por primera vez recogidas en libro, 
son un conjunto de crónicas, escritas 
por Carpentier entre 1947 y 1975, 
que configuran una amplia mirada 
sobre la diversidad latinoamericana: 
su naturaleza (la Gran Sabana, el 
Caribe, la selva amazónica, los ne
vados Andes), su civilización (ma
yas, aztecas, olmecas), sus manifes-
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taciones artísticas (tanto arqueológi
cas, como musicales y literarias) y 
el pensamiento americano. 

Si algo deja claro desde el 
comienzo el autor de El siglo de las 
luces es el orgullo de ser americano. 
Nada de lo que sea latinoamericano 
le es ajeno o indiferente porque sólo 
de este modo se entiende «lo que 
somos, quiénes somos y qué papel 
es el que habremos de desempeñar 
en la realidad que nos circunda y da 
sentido a nuestros destinos». 

De la fusión de la evocación y de la 
reflexión, el lector recupera las 
nociones sobre el etnos y la aprehen
sión de una realidad observada direc
tamente y descrita con tintes visiona
rios y surrealistas. Nada escapa a la 
atenta retina del escritor cubano pero 
quizá donde éste hace más hincapié 
sea en el análisis del espacio porque 
determina como americano al hom
bre que lo habita. Sobre estos paisa
jes míticos, apenas explorados y 
saqueados cuando él los visitó, sobre 
estos portentos geológicos, sobre 
estas enormidades graníticas, sobre 
esta naturaleza grandiosa que esta
blece nuevas proporciones y dimen
siones fuera de toda medida humana 
y «que no ha podido ser descrita en 
libro alguno», Carpentier proyecta, 
no sólo una mirada asombrada, sino 
la certidumbre de que únicamente el 
lenguaje del Popol-Vuh podría expli
car la creación de un paisaje seme
jante. Espacios construidos en fun
ción del hombre y lo circundante, 
como puede comprobarse al estudiar 

las ruinas que se conservan de cicló
peas edificaciones. Destaca Carpen
tier la importancia de los descubri
mientos arqueológicos porque han 
hecho retroceder el origen de las 
civilizaciones americanas y han 
modificado nociones cronológicas 
tenidas por exactas. Lo que se dedu
ce de la lectura de estas crónicas es 
que toda comparación con otros paí
ses es imposible. Latinoamérica es 
«una historia distinta a las demás 
historias del mundo». Hay una rei
vindicación de la cultura indígena, a 
la vez que una, implícita, protesta 
contra aquello que ha aplastado los 
valores primitivos. 

Carpentier sostenía que «en Amé
rica lo fantástico se hace realidad», 
pero además América alimenta y 
conserva sus mitos. Aquí lo real-
maravilloso es «cotidiano, habitual, 
corriente». Ante esta enormidad sólo 
una estética barroca parece válida y 
posible para captar la exuberancia y 
complejidad de este vasto continen
te. Queda patente, en esta memoria 
de viajes, el agudo sentido estético y 
la refinada sensibilidad de Carpen
tier como lo demuestra su potencia 
verbal para describir los componen
tes mágicos, telúricos y míticos. Una 
vez más el escritor cubano evita una 
visión reducida, costumbrista y rea
lista tradicional de la historia de 
América sobre la que el autor de Los 
pasos perdidos se documenta con 
rigor y exhaustividad. 

Milagros Sánchez Arnosi 


