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América en los libros

El exilio filosofico en América. Los
transterrados de 1939, José Luis Abe-
lidn, Fondo de Cultura Econdmica,
Madrid, 1998, 461 pp.

En 1967 José Luis Abellin
(Madrid, 1933) publicaba su libro
Filosofia espafiola en América
(1936-1966). Aun reconociendo lo
fructuoso del proyecto y el empefio
atipico del autor, es muy razonable
su dificultad a esa fecha para com-
pletar un tratamiento satisfactorio
del exilio filoséfico, bien por moti-
vos politicos, bien por la circuns-
tancia personal de los pensadores
analizados o, aun mas elemental,
por escollos de naturaleza biblio-

grifica. Lo importante del caso, en

cuanto supone la culminacién de su
ejemplar labor investigadora, es que
Abellan edita por fin una versién
renovada y copiosamente enrique-
cida de aquellas paginas de juven-
tud. De hecho, asi lo aclara el pré-
logo; por més que su raiz sea lejana
en el tiempo, es éste un libro nuevo,
que poco tiene en comtin con aquel
primer tiento.

Una explicacién introductoria,
fundada en el concepto que José
Gaos tenia del destierro de los fil6-
sofos, nos lleva a entender mejor la
precision que anota el subtitulo, Los
transterrados de 1939, el cual, es

cierto, se refiere a la tragedia inte-
lectual que supuso la Guerra Civil,
pero también a la concepcién gao-
siana segun la cual Hispanoaméri-
ca, patria de destino, se manifiesta
como la 1nica posibilidad histérica
de un futuro espafol. Y desde
luego, en lo que toca a este proceso
cultural transatlantico, es indiscuti-
ble que la tarea filosofica de la dias-
pora espafiola pudo prolongarse y
proyectarse en aquellos paises que
acogieron a los intelectuales. En tal
perspectiva, el libro se organiza en
seis partes, cada una de las cuales
interpreta el discurso de un grupo
de pensadores, cuya variable afini-
dad obedece a distintos protocolos,
y estudia en cada caso sus razones,
la penetracién de sus ideas y el con-
texto donde se insertan, asi como
los pormenores anecdéticos que
despejan la incégnita de sus vidas.
A ese perfil ensayistico se afiade,
por turno y a modo de complemen-
to, la oportuna nota biogréfica
seguida de una bibliografia de
libros y comunicaciones. Ese méto-
do expositivo, muy clarificador y
eficazmente divulgativo, nos permi-
te mencionar aqui los contenidos
que alberga el volumen con la sola
cita del rotulado de cada una de las
partes y de varios de los filoésofos a
quienes atienden: La filosofia cata-



lana (Joaquin Xirau, Eduardo
Nicol, José Ferrater Mora), La
herencia de Ortega (José Gaos,
Ortega y Gasset, Manuel Granell,
Luis Recaséns Siches, Francisco
Ayala), Socialismo y marxismo
(Fernando de los Rios, Luis Ara-
quistain, Adolfo Sanchez Vazquez),
El pensamiento delirante (Maria
Zambrano, Juan Larrea, José Berga-
min, Bugenio Imaz), Un gran fils-
sofo independiente (Juan David
Garcia Bacca) y La filosofia politi-
co-social, politico-religiosa y poli-
tico-juridica (José Medina Echava-
rria, José Manuel Gallegos Rocafull,
Manuel Garcia Pelayo).

Cuerpos en bandeja. Frutas y erotis-
mo en Cuba, Orlando Gonzdlez Este-
va, ilustraciones de Ramon Alejandro,
Artes de México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México,
D.F, 1998, 128 pp.

Fue Linneo quien planteé con
todo rigor que los géneros vegeta-
les tendrian que determinarse por
sus frutos, decisién que justifica

que haya tantas variables frutales

como grupos recopilados de géne-
ros. A partir de esa genealogia, la
querella erudita incrementa sin
cesar la nomenclatura fruticola y
de paso dirime los apellidos cienti-
ficos de cada nueva especie. Pero
lo substancial de los frutos, place-
res de chimenea aparte, es €l papel
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que desempefian en la reproduc-
cién de la planta. Y asi como los
hay dehiscentes, liberadores de esa
semilla, e indehiscentes, prefiados
en su total maduracion, también es
comin hallar frutos sensuales,
lujuriosos, tentadores, con un valor
metafdrico que supera la mecanica
procreadora y penetra el territorio
simbélico-literario. Porque la poe-
sfa, tentada por Ia infinita gama,
encuentra un animado campo de
accion en la fruta, sirviéndose, en
cuanto arte verbal, de la erdtica
morfologia, colorido y aroma de
las suturas, la cubierta, las paredes
interiores, el zumo, la pulpa y las
semillas. En fin, puestos a sobre-
saltar la 1maginacién, es tentador
poner ¢l acento en una botdnica
transfigurada, voluptuosa y edéni-
ca, proclive a revelar patrones cor-
porales en la geometria de los fru-
tos mds opulentos. Y esta efusién
del deseo se aviva con el magnetis-
mo de todo lo germinativo, con la
tensién plastica de sus esquemas
de equilibrio. Desde este centro
fecundador, Gonzalez Esteva nos
refiere con curiosidad impaciente y
contagiosa los lazos erdticos de
Cuba y sus habitantes con las fru-
tas. El poeta cubano se solaza en su
escritura con bna feliz evocacién
de sabores y versos, desorden car-
nal y noticias folcléricas, sin orto-
doxias ni fervores excluyentes.
Desde luego, este deambular por la
cosecha islefia lo protagoniza el
sensualismo, de ahi el interés del
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escritor por quienes perciben atri-
butos de la anatomia carnal en el
fruto y, sublimando la imagen,
evocan cualidades frutales en el
cuerpo amado. A esa doble identi-
ficacién se une otra de orden miti-
co, penetrada de simbolismos que
remiten a un Edén del cual es eco
la fruta: «Si el Paraiso terrenal
estuvo ubicado en Cuba... el demo-
nio jamis asumi6é forma de ser-
piente sino de fruta y, como tal,
sigue tentdndonos».

La lectura de este libro es una
experiencia placentera para el
curioso. Orlando Gonzéilez Esteva
consigue «artizar» lo frutal, y el
verbo adquiere aqui el sentido con
el cual fue conjugado por Lezama
Lima. De otra parte, el disefio de la
entrega e¢s de gran belleza, ello es
evidente. Con sus ilustraciones
logra el pintor cubano Ramén Ale-
jandro recalcar el escenario pro-
puesto por Gonzilez Esteva, y
acaso también estimular nuevas
manifestaciones del Eros frutal que
habita su isla.

Juan B. Justo, edicion de Javier Fran-
zé, Ediciones de Cultura Hispdnica,
Agencia Espaiiola de Cooperacion
Internacional, Madrid, 1998, 229 pp.

Como es norma en la coleccion
«Antologfa del pensamiento politi-
o, social y econémico de América
Latina», se propone al lector un

panorama selecto de quien protago-
niza la obra, en este caso Juan B.
Justo (1865-1928), fundador del
socialismo argentino. La arquitec-
tura del volumen queda establecida
sobre dos pilares. En primer térmi-
no, una sintética introduccién
donde el editor, Javier Franzé,
expone un esbozo de biografia
politica, seguido de un contexto de
reflexién para comprender las
peculiaridades politico-econémicas
de la Argentina desde 1880 hasta
1930, y finalmente una clave de
lectura, con la cual aporta una muy
apretada exégesis del socialismo
justista. El segundo nivel compren-
de la obra escrita de Justo, de la
cual sirve una antologia ordenada
por temas, consagrandose cada uno
de los apartados a exponer las ideas
por él vertidas acerca de conceptos
sustanciales. La masa de documen-
tos es articulada en cuatro grupos;
los tres primeros recorren los con-
ceptos de historia, lucha de clases,
capitalismo y socialismo, en tanto
el cuarto recupera escritos sobre
politica argentina e internacional.
La pertinente bibliografia realza,
sin lugar a dudas, el valor docu-
mental de la entrega.

Debe ubicarse la primera expe-
riencia politica de Justo en esa
Argentina finisecular que recibe un
enorme conglomerado inmigratorio
y resuelve las elecciones por medio
del fraude. Ante los excesos del
desarrollo capitalista y la hegemo-
nia burguesa, la prédica socialista,



por oposicién a la politica criolla,
supone un replanteo de la proble-
matica del trabajador, acentnada
por injusticias y conflictos de clase.
Justo va definiendo un movimiento
civilizador, constructivo, anticaudi-
ltista, el cual toma forma politica
en el Partido Socialista fundado en
junio de 1896. Es asi cémo este
cirujano ilustrado que se hizo
socialista sin leer a Marx y que
acab6é por vertir al castellano Fi
Capital, termina elaborando un dis-
curso fiel a la dindmica de la
Segunda Internacional. Es elocuen-
te que el editor lo detalle como un
socialismo derivado del proceso
constructor del Estado moderno,
comprometido con la organizacién
politica y social del proletariado,
pero también, y sin renunciar a su
marco tedrico esencial, con el asen-
tamiento del orden liberal-capita-
lista. Es mds, la nueva direccién
que toma la Argentina en los afios
30 traerd consigo el desfase del
socialismo local, cuyo derrotero,
afirma Franzé, «va a estar ligado al
de la sociedad ochentista. Surge
con ella, contribuye a crearla, es su
principal adversario, triunfa y cae
con ellax».

Por su adecuada sintesis del pen-
samiento justista, el volumen objeto
de estas lineas no sélo rendird un
importante servicio a quien preten-
da conocer los rasgos principales
del idedlogo, sino también a quien
se interese por lo més intimo y ela-
borado de su reflexion.
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Dime algo sobre Cuba, Jesis Diaz,
Espasa Calpe, Madrid, 1998, 265 pp.

La vieja férmula de adaptar en
forma de novela guiones cinemato-
graficos, tan frecuentada en el
campo de las ediciones populares,
significa en buena medida un dete-
rioro de la obra original, pues los
artesanos a quienes queda enco-
mendado el proyecto carecen por lo
comin del temperamento necesario
para ir mas all4 de la simple trans-
cripcion al nuevo género; aqui se
trata, por el contrario, de que no
haya giros inesperados ni sugestio-
nes personales, por anodino que
resuite el libreto elegido y falto de
gracia el guionista. Sin desdeiiar la
correccion, el traductor ha de con-
ducirse con la pulcritud de un copis-
ta y relatar Ia pelicula con enfoque
mercadotécnico, a buen seguro
vigilado por celosos editores.

La secuencia varia substancial-
mente cuando es el propio guionis-
ta quien culmina el cambio de regis-
tro. La historia es ahora asunto suyo
y no la plantea como un simple
vehiculo de promocién en la com-
petencia industrial. El relato cine-
matografico, perpetuo deudor del
modelo novelistico, le sirve para
fundamentar la nueva narracién
literaria, cuyo poder de sugerencia
dependerd, entre otras cuestiones,
de lo bien forjado de su técnica.
Dime algo sobre Cuba propone un
eficaz ejercicio de fabulacién con
esa trastienda creativa; quien es res-
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ponsable, el cineasta y escritor
Jestis Diaz (La Habana, 1941), se ha
inspirado en su libreto para una
pelicula atin no rodada, un guidén
estimulado en diversa medida por
José Luis Garcia Sinchez, Fernan-
do Trueba y Rafael Azcona.

Diaz ve al protagonista, el esto-
matologo cubano Stalin Martinez,
como una victima disparatada del
destierro. Enrojecida su piel por la
insolacién, se oculta en la azotea de
la casa de su hermano, en Miami, y
humilla cuanto puede su anatomia
para lograr la apariencia de un bal-
sero. La razon no es otra que fingir
una llegada por mar a las costas de
Cayo Hueso y ser admitido como
refugiado politico. Hijo del azar, el
clandestino ha cruzado la frontera
via México, y ello es un serio
inconveniente para obtener un visa-
do. En este orden, la mascarada, fiel
contrapartida de su habitual sinceri-
dad, verifica una penitencia, la que
ha de cumplir para acceder al pa-
raiso yanqui. Tierra prometida ésta
que le inspira no pocas dudas, sobre
todo tras abarcar en flash-back los
hechos, a cual més absurdo y tam-
bién amargo, conducentes a su
extrafiamiento.

Las insistencias en una memoria
deformante y, por contraste, en
algiin sintoma de ia aculturacién
ilustran el empefio reflexivo del
personaje, sumido en una fragico-
media s6lo relajada por el candor de
Miriam, la psicéloga de delfines,
quien amorosamente le solicita: Tell

me something about Cuba. Una
peticién que cimenta, en su senci-
llez, este relato de perplejidades,
tupido sobre el fondo movedizo de
la identidad.

Poesia completa, Gaston Baquero, Edi-
torial Verbum, Madrid, 1998, 395 pp.

Estamos ante la compilacién defi-
nitiva de la obra poética de Gastén
Baquero (Banes, Cuba, 1915-
Madrid, 1997), autor que, al decir
de Pio E. Serrano, editor del volu-
men, pertenece «a esa minoria de
poetas que, como Rimbaud o Eliot,
desde sus poemas inaugurales se
revelan suficientes». El tomo se
abre con un prélogo y una biblio-
grafia, espacio tedrico que nos inci-
ta a reflexionar sobre la manera de
ser de sus versos, la cual viene a
resultar consecuencia estética de su
visién del hombre. Poeta que tam-
bién sondea el proceso cognoscitivo
del creador, en el ensayo La fuente
inagotable (Pre-Textos, 1995)
Baquero ya definié con nitidez, en
su grado m4s conseguido, lo que ha
de ser el compromiso poético: «En
el poeta integral lo poético es la res-
piracion natural del ser. Antes y
después del verso o del poema
mismo, ese ser misterioso poetiza,
transmuta todo».

El editor, con buen criterio, ha
procedido sistematicamente en la
recopilacién. Figuran en ésta las



seis obras donde, en su totalidad,
mostrd Baquero poemas inéditos:
Poemas (La Habana, 1942), Saiil
sobre su espada (La Habana, 1942),
Poemas escritos en Espafia (Cua-
dernos Hispanoamericanos n° 127,
julio de 1960), Memorial de un tes-
tigo (Madrid, 1966), Poemas invisi-
bles (Madrid, 1991) y Dos poemas
de Gaston Baquero (Valladolid,
1997). Asimismo, ordena los poe-
mas editados inicialmente en la
antologia de Cintio Vitier, Diez poe-
tas cubanos (La Habana, 1948); y
también los originales que Pedro
Shimose edité en Magias e inven-
ciones (Madrid, 1984), libro que
llevé a imprenta Ediciones de Cul-
tura Hispanica. La revision poética,
minuciosa, se completa con la serie
El dlamo rojo en la ventana (1935-
1942) y con parte de los poemas
de juventud incluidos en su Poe-
sia completa (Salamanca, 1995),
empresa que coordinaron Alfonso
Ortega Carmona y Alfredo Pérez
Alencart. A ese fondo se afiaden dos
bloques de interés para el estudioso
del mundo poético modelado por
Baquero; el primero alberga los
poemas de madurez no incluidos en
libros unitarios y el segundo, los
poemas de juventud no recogidos
en libros.

El compendio participa de otro
género, el ensayo, y en un fértil did-
logo del autor con la literatura, nos
ofrece dos reflexiones de Gaston
Baquero sobre su poesia: «Los ene-
migos del poeta», sugerente prefa-
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cio a Poemas, y «Poesia y persona»,
un texto situado al comienzo de la
coleccién Diez poemas cubanos. El
flujo expositivo lo retoma en el epi-
logo, donde el nivel de andlisis en
que sitda su argumentacion se
anima con los dos ultimos pensa-
mientos que formulé sobre la expe-
riencia poética: «Discurso de Bap-
homet que ¢l lector puede saltarse»,
escrito para su Autoantologia
comentada (Madrid, 1992), y «Vol-
ver a la Universidad», incluido en el
homenaje Celebracion de la Exis-
tencia (1994).

El tabaco que fumaba Plinio. Esce-
nas de la traduccién en Espaiia y
América: relatos, leyes y reflexiones
sobre los otros, Nora Catelli y Mariet-
ta Gargatagli, Ediciones del Serbal,
Barcelona, 1998, 446 pp.

Cuando la critica translatoria eva-
Iia los motivos que conducen al
éxito de cierta traduccidn, sucede
que los juicios emitidos resultan
s6lo aproximativos, segin ¢l gusto,
técnica valorativa e intuicién del
critico, por mas que la traductolo-
gia promueva en este campo enfo-
ques rigurosos para el andlisis. De
la lucidez del traductor depende la
resolucion satisfactoria del proble-
ma: vertir el texto original, sin trai-
cionar sentido e intenciones, a su
idioma propio. Esto quiere decir,
por lo pronto, que el traductor
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interpreta palabras, pero también
—y sobre todo— culturas. «Si ya la
expresiéon de nuestros pensamien-
tos en nuestra habla es cosa indeci-
sa y aproximada, el traducir, el
pasar de una lengua a otra, es tarea
todavia mas equivoca. Una lengua
es toda un visién del mundo (...)
Una lengua, ademads, vale tanto por
lo que dice como por lo que calla, y
no es dable interpretar sus silen-
cios». Asi se lamentaba Alfonso
Reyes en «De la traduccién», uno
de los ensayos incluidos en su
colectdanea La experiencia literaria
(1941). Un lamento que viene al
caso cuando estamos refiriéndonos
a la original y excelente antologia
que nos ofrecen Nora Catelli y
Marietta Gargatagli, donde se for-
mula ademdas que «la escena de la
traduccién es el lugar imaginario
donde se enjuicia, precisamente, la
existencia de los otros». Dicho
esto, el dnico modo de percibir ese
reto en toda su profundidad es com-
probar la distancia etnografica con
la otredad que plantean, con mayor
0 menor maniobra, muchos de los
pasajes reunidos.

Como para advertirnos del senti-
do en el cual se orienta el propdsito
del libro, el titulo de éste ya es un
indicio a tener en cuenta. Nace de
una cita del heterodoxo Tesoro de la
lengua castellana o espafiola
(1611), de Sebastian de Covarru-
bias, quien colorea su definicién del
tabaco destacando que «esta yerba
es tan antigua que se usaba en tiem-

po de Plinio, como dice el lib. 25 de
su Natural historia». Y es que el
criterio selectivo de la antologia ha
priorizado aquellos escritos mas
elocuentes a la hora de mostrar el
modo de construir a los otros en la
cultura hispdnica, cualidad que
cobra toda su fuerza en la periodi-
zacién examinada: siglos X al XIII,
siglos XIV y XV, siglos XVI y
XVIIL, y siglos XVIII al XX (1925).
Etapas durante las cuales, segin
afirman Catelli y Gargatagli, «la
cultura espafiola aparece, desde el
punto de vista de la historia de la
traduccién, como una especie de
bisagra entre dos mundos que suce-
sivamente la rechazan o a los que
ella rechaza: Occidente y Américas.
Asf lo hacen entender los escritos
reunidos en el volumen y las consi-
deraciones ensayisticas que los
anteceden. Podrd advertirse que
gsas 76 presentaciones son una
enjundiosa puesta entre paréntesis
de los textos y prueban el rigor y
la amenidad expositiva de las ant6-
logas.

Prohibido salir a la calle, Consue-
lo Trivifio, Ministerio de Cultura,
Planeta Colombiana Editorial,
Santa Fe de Bogotd, 1998, 237 pp.

Con este titulo se inicia la colom-
biana Consuelo Trivifio (Bogot4,
1956) en la novela. Profesora y
ensayista, ha pasado del abordaje



critico a la bisqueda de un lenguaje
narrativo propio, cobrando fuerzas
en €l mediante la experiencia conti-
nuada del relato. Cierto que no cabe
plantear esa cjercitacién en la crea-
tividad como simple proceso curri-
cular, pero la intensidad de las pagi-
nas que comentamos acredita, sin
duda, que la autora no hace aqui sus
primeras armas literarias. Por el
esmero en el estilo —seguro, preci-
so, colorido—, Trivifio demuestra
oficio en el mds puro sentido de la
expresion.

Las interacciones emocionales de
una familia centran en buena medi-
da la trama. Nos lo cuenta la prota-
gonista, Clarita, quien adjudica
fecha a este discurso: la década de
los sesenta. Clarita es por entonces
una nifia cuyos padres viven un
desencuentro casi permanente,
mientras ella se construye un espa-
cio protector y enfrenta su condi-
cion de sujeto, a la vez que alimen-
ta ternuras e imprudencias. Y al
tener su memoria una faceta des-
concertante, la frescura y el juego
invaden sus interpretaciones. Reco-
noce s6lo la inmediatez, diriamos.
Porque aunque el texto predispone
a la memona, no hay pérdida de
ingenuidad ni obsesiones de contra-
bando. Sélo fervores de su registro
imaginario y sentimental, métodos,
en fin, para evitar el displacer: «<Me
gustaban las fantasias aunque les
tenia miedo porque al dia signiente
la vida me decia no a casi todas las
cosas que més deseaba. Pero enton-
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ces mis suefios se imponian sobre
las palabras negativas y mi mente
inagotable los producia a gran velo-
cidad».

Cuando es urdido un narrador con
tal sinceridad y sencillez en su vehi-
culo expresivo, ¢l experimento
novelesco corre el riesgo de entur-
biarse con el tdpico; incluso cabe
retratar una infancia a flor de piel,
pero que trasvase sutilezas, pasio-
nes € ideas mas propias de adultos.
No es el caso. Uno de los principa-
les aciertos de Trivifio reside en
invitarnos a todo un desembarco de
intimidades y recuerdos que nunca
traicionan la psicologia de la prota-
gonista, esa Clara cuya realidad es
tan emergente, tan excesiva que por
momentos ha de reivindicarla y
contdrnosla como si fuera una his-
torieta perpetua, colmada de peque-
fieces y personajes secundarios.
Todo queda dicho de una manera
fluida, viva, con el juego de matices
propio de una muchacha sensible,
obediente a los afectos, a veces
resignada a soportar las variaciones
de su entorno inmediato, y otras
angustiada cuando ha de repudiar
sus deseos. Sin duda, ha logrado
Consuelo Trivifio una novela bien
trabada, sostenida, que consigue
implicar al lector con esta blisqueda
del equilibrio afectivo que caracte-
riza el desenvolvimiento del yo
infantil.

Guzman Urrero Peiia
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Las lenguas de diamante. Raiz salva-
je, Juana de Ibarbourou, edicion de
Jorge Rodriguez Padrén, Madrid,
Cdtedra, 1998, 283 pp.

Desde que, en 1968, la Editorial
Aguilar publicara en Espafia la terce-
ra edicién de las Obras completas de
Juana de Ibarbourou, ya inhallables
en el mercado, los lectores de poesia
de nuestro pais han tenido evidentes
dificultades para acercarse al mundo
poético de una de las voces mas
enigmaticas y sugestivas de la lirica
hispanica contempordnea. Ahora
aparecen en Ediciones Citedra, y en
un solo volumen, sus dos primeros
libros poéticos; aquéllos que, gesta-
dos en la mds estricta intimidad lite-
raria y social, mas contrastan con la
imagen oficial y altisonante de la
«Juana de América». En efecto, en
Las lenguas de diamante (1919) y en
Raiz salvaje (1922) se advierte un
logrado fenémeno de superacién de
la estética modernista —sin anular
algunos de sus principios mas con-
sistentes—, y la conformacion de una
expresion poética siempre tensa
entre la tendencia analégica, armoéni-
ca y ritmica de un universo sofiado,
por un lado, y la desgarradura vital
que quiebra, en el espiritu y en la
palabra, ese mundo perfecto de la
analogfa simbolista. Libros iniciales,
si, pero no de iniciacion, en los que
entrevemos, con un primitivo pudor
y un atractivo equilibrio, los conflic-
tos que se reflejarian mds ostentosa-
mente en su poesia posterior; la cual

evoluciona de modo acorde con las
tendencias coeténeas de la lirica his-
panica del siglo XX, dando asi
muestra de la capacidad de esta
extrafia poeta por superarse a si
misma y sintonizar, en el sentido
mas profundo, con el signo de los
tiempos.

En Las lenguas de diamante se
percibe la impronta de la musicali-
dad modernista, sobre cuya melodia
universal ella inscribe una oralidad
confidencial que legitima poética-
mente sus originales intuiciones. Su
proceso amoroso, proyectado en una
dimension césmica, se inicia con un
intento de comunién con la Natura-
leza (elevada a la categoria de sim-
bolo, tan misteriosa y sugerente
como la vida misma del yo poético);
pasa por la constatacion inocente de
la ruptura y de las grietas del amor y
del universo, para dejar paso final-
mente a un estado de pureza en que,
superada esa conciencia del fragil
equilibrio entre €l yo, el ti y el cos-
mos, la voz poética nos habla desde
el mismo niicleo del mundo natural,
gozosamente consustanciada con é€l,
desde una apoteosis panteista que
corona este largo proceso de purifi-
cacion. No obstante, en algunos de
los poemas de la seccién final de
este libro ya se advierte la transito-
riedad de esa plenitud y la insatis-
faccién que estard presente en sus
volimenes posteriores.

En Raiz salvaje asistimos a una
ansiedad de comunién tan radical
como la anteriormente mostrada,



pero asumida desde una perspectiva
de madurez —pese al corto lapso—
que confiere al desencanto existen-
cial una actitud irénica y serena;
siempre dispuesta a la esperanza,
pero convencida de la precariedad de
toda unién. La mayor explicitud de
la anécdota biogréfica y la variedad
métrica son también un coherente
sintoma de su nueva actitud ante la
vida y la poesia.

El extenso estudio introductorio de
Jorge Rodriguez Padrén, que ha
indagado largo tiempo en la aporta-
cién de la condicién femenina a la
renovacion de la poesia hispanica
contemporanea (que promete expo-
ner en un libro ya escrito sobre el
tema); este extenso estudio —digo—
aborda la feminidad de Juana de
Ibarbourou en sus niveles més pro-
fundos y en lo que interesa de cara a
su fortuna poética. Asimismo, Rodri-
guez Padrén dialoga con otros criti-
cos de la poeta uruguaya y revisa
con escrupulosa precision muchos
tépicos que se han urdido en torno a
esta gran personalidad poética y
humana que ahora, nuevamente, nos
vuelve a ofrecer su palabra en una
edicién necesaria y asequible.

Cesto de llamas. Biografia de José
Marti, Luis Toledo Sande, Sevilla, Edi-
ciones Alfar, 1998, 220 pp.

Encontrar otra biografia de José
Marti publicada en Espafia es ya
—como hecho en si— un nuevo e
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insistente motivo de esperanza.
Espafia, a pesar de haber rendido al
héroe y escritor cubano varias bio-
grafias (desde la lejana de Manuel
Isidro Méndez, en 1941, hasta la
mas reciente de Marfa Luisa Laviana
Cuetos, en 1988), y a pesar de contar
con un grupo creciente de estudiosos
de su pensamiento y su obra litera-
ria, ain no ha acogido merecida-
mente la palabra y el humanismo
universalista de este gran hombre
cubano, integralmente hispanoame-
ricano y nunca desdefioso —sino
generoso admirador— hacia los valo-
res culturales de la propia Espaiia.
Que su vida personal estuviera mar-
cada por un legitimo proyecto politi-
co de independencia patridtica no
debe ser obstaculo, a estas alturas de
la historia, y a mas de cien afios de
aquellos acontecimientos, para
negarle su egregio lugar como escri-
tor y como uno de los ejemplos mds
enorgullecedores de la comunidad
cultural hispanica, en su mds amplio
y genuino sentido. Y es que Marti
sigue siendo ignorado en Espafia por
muchos  prejuicios  patrioteros
~nunca patridticos— y culturales,
ademas de los reduccionismos sim-
plistas que se han realizado fuera de
Espafia sobre su pensamiento, su
accion y su creacion literaria.

Y es que Marti sigue siendo una
utopia para Cuba, para Hispanoamé-
rica, para Espafia y para el mundo
entero; una de esas utopias que nece-
sitamos los individuos y las naciones
para no cejar nunca en el necesario



144

mejoramiento que debe ser la histo-
ria. Y es esa configuracién del valor
ejemplar y utépico —en el mds pro-
fundo sentido de este término— lo
que confiere unidad y trascendencia
a esta biografia que acaba de apare-
cer en Espafia, titulada con el simbo-
lo martiano del Cesto de llamas, y
escrita por Luis Toledo Sande, un
martiano de Cuba que ha persevera-
do durante muchos afios investigan-
do en la personalidad, el pensamien-
to y la literatura de nuestro autor,
como ha demostrado en sus libros
anteriores Ideologia y prdctica en
José Marti (1982) y José Marti, con
el remo de proa (1990).

La biograffia de una personalidad
tan inagotable podia haberse escrito
de infinitas maneras. Toledo Sande
ha optado por presentar los hechos
estrictamente biograficos en relacion
con su proyecto politico y social y
con la consistencia moral de su cohe-
rente pensamiento. Todo ello apoya-
do en numerosos y valiosos datos de
su vida y de sus entornos sucesivos,
asi como en la oportuna presentacién
de los textos de Marti que nos dan fe
de sus intenciones en los 4mbitos
personales y publicos de su existen-
cia. La sobriedad estilfstica y la pre-
tendida objetividad expositiva de
Toledo Sande contribuyen a enrique-
cer la veracidad de todo lo que se nos
cuenta, aunque su discurso esté sus-
tentado por el propdsito de sefialar,
hasta donde es posible, la personali-
dad heroica y la dimensién utépica
de la vida y los hechos martianos.

No espere el lector novedades
farisaicamente escandalosas sobre
su vida privada —si las hubo, poco
afiaden o restan a su valor como
escritor y maestro de humanismo-—.
El autor de la biografia cumple un
propésito de revelar con datos cier-
tos y abundantes todos los méritos
que redne la empresa politica, social
y cultural de José Marti. Cuando le
han faltado certezas, ha callado o ha
expresado honestamente el cardcter
conjetural de sus averiguaciones.
Asi sucede al final, en el esperado
momento de leer el relato de su
muerte en campafia: Toledo Sande
no se decanta por ninguna de las
numerosas hipétesis que se ciernen
sobre su pronta ¢ inesperada caida
en combate. Tal vez no lo sepamos
nunca, aunque los perfiles del bio-
grafiado no pierden nitidez y gran-
deza con este funesto enigma.

Carlos Javier Morales

Visién de América, Alejo Carpentier,
Seix Barral, Barcelona, 1999, 188 pp.

Estas treinta visiones de América,
por primera vez recogidas en libro,
son un conjunto de crénicas, escritas
por Carpentier entre 1947 y 1975,
que configuran una amplia mirada
sobre la diversidad latinoamericana:
su naturaleza (la Gran Sabana, el
Caribe, la selva amazonica, los ne-
vados Andes), su civilizacién (ma-
yas, aztecas, olmecas), sus manifes-



taciones artisticas (tanto arqueolgi-
cas, como musicales y literarias) y
el pensamiento americano.

Si algo deja claro desde el
comienzo ¢l autor de El siglo de las
luces es el orgullo de ser americano.
Nada de lo que sea latinoamericano
le es ajeno o indiferente porque sélo
de este modo se entiende «lo que
somos, quiénes somos y qué papel
es el que habremos de desempefiar
en la realidad que nos circunda y da
sentido a nuestros destinos».

De la fusion de la evocacién y de la
reflexién, el lector recupera las
nociones sobre el etnos y 1a aprehen-
sién de una realidad observada direc-
tamente y descrita con tintes visiona-
rios y surrealistas. Nada escapa a la
atenta retina del escritor cubano pero
quiz4 donde éste hace mas hincapié
sea en el andlisis del espacio porque
determina como americano al hom-
bre que lo habita. Sobre estos paisa-
jes miticos, apenas explorados y
saqueados cuando €l los visito, sobre
estos portentos geoldgicos, sobre
estas enormidades graniticas, sobre
esta naturaleza grandiosa que esta-
blece nuevas proporciones y dimen-
siones fuera de toda medida humana
y «que no ha podido ser descrita en
libro alguno», Carpentier proyecta,
no sélo una mirada asombrada, sino
la certidumbre de que tinicamente el
lenguaje del Popol-Vuh podria expli-
car la creacién de un paisaje seme-
jante. Espacios construidos en fun-
ciéon del hombre y lo circundante,
como puede comprobarse al estudiar
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las ruinas que se conservan de ciclo-
peas edificaciones. Destaca Carpen-
tier la importancia de los descubri-
mientos arqueoldgicos porque han
hecho retroceder el origen de las
civilizaciones americanas y han
modificado nociones cronologicas
tenidas por exactas. Lo que se dedu-
ce de la lectura de estas crénicas es
que toda comparacién con otros pai-
ses es imposible. Latinoamérica es
«una historia distinta a las demds
historias del mundo». Hay una rei-
vindicacion de la cultura indigena, a
la vez que una, implicita, protesta
contra aquello que ha aplastado los
valores primitivos.

Carpentier sostenia que «en Amé-
rica lo fantastico se hace realidad»,
pero ademis América alimenta y
conserva sus mitos. Aqui lo real-
maravilloso es «cotidiano, habitual,
corriente», Ante esta enormidad s6lo
una estética barroca parece vélida y
posible para captar la exuberancia y
complejidad de este vasto continen-
te. Queda patente, en esta memoria
de viajes, el agudo sentido estético y
la refinada sensibilidad de Carpen-
tier como lo demuestra su potencia
verbal para describir los componen-
tes magicos, teliricos y miticos. Una
vez mds el escritor cubano evita una
visioén reducida, costumbrista y rea-
lista tradicional de la historia de
América sobre la que el autor de Los
pasos perdidos se documenta con
rigor y exhaustividad.

Milagros Sanchez Arnosi



