
CUATRO BROMAS LITERARIAS DE NUESTROS TIEMPOS
ESTELLE [RIZARRY

El objeto de este trabajo es estudiar el fenómeno de la 
broma literaria en cuatro notables supercherías ejecutadas 
por autores hispánicos : el argentino César Tiempo ; Carlos 
Ripoll, cubano; y los españoles Francisco Ayala y Max 
Aub.

En toda ficción hay cierto espíritu de juego en el sentido 
de que el lector es invitado a aceptar la invención literaria 
como si fuese la verdad. Algunos autores, no satisfechos 
con esta milenaria convención, han querido extender la 
esfera de sus imaginaciones más allá de los confines de la 
obra escrita. En algunas bromas que nacen de este impulso, 
la ficción empieza mucho antes de que se lea el texto del 
libro; otras provocan repercusiones que perduran después 
de concluida la lectura. El momento del descubrimiento 
depende de la perspicacia del lector o de la confesión del 
autor, pero también puede postergarse indefinidamente 
si éste no se adelanta para aclararlo. A veces la mentira 
resulta después difícil de desmentir porque las confe­
siones de los bromistas no se consideran siempre confia­
bles. La travesura trae algunos peligros: el resentimiento 
de las víctimas que no saben reírse y la posibilidad de que la 
obra no sea tomada en serio después de revelada la broma.

El anónimo y el seudónimo tradicionales pueden consi­
derarse como antecedentes a la broma literaria. Hay otras 
formas que se aproximan a ella: la falsificación y la impos­
tura comercial, en que un autor atribuye sus propias crea­
ciones a otro con intención de defraudar por el motivo de 
lucro. La literatura internacional ofrece numerosos casos 
de ilustres imposturas; en España se puede citar el falso 
Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda y el Buscapié 
de Adolfo de Castro y Rosi, quien dedicó un libro a la 
impostura de Avellaneda. Otro erudito español, el Abate 
José Marchena y Cueto (1768-1821), fraguó en latín un 
fragmento que llenaba una laguna en el Satiricon de 
Petronio y cuarenta versos de Catulo.1
I. César Tiempo

En 1926 tuvo extraordinario éxito un libro de conmo­
vedores poemas con el título sugestivo de Versos de una..., 
supuestamente escrito por Clara Beter, una prostituta 
porteña de excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien 
resultó ser invención de César Tiempo, a su vez seudó­
nimo del autor argentino Israel Zeitlin, que a la sazón no 
había cumplido aún los dieciocho años. El libro es una 
broma literaria muy hábilmente concebida y elaborada, 
pero es además un poemario de gran belleza, cuya lectura— 
ahora en su cuarta edición—todavía conmueve, aun cuando 
tenemos plena conciencia de la ficción que es.2

Tiempo, disfrazando su nombre con el seudónimo 
gorkiano "B e te r"  (amargo), deslizó los primeros versos 
entre los originales de la revista Claridad, donde varios 
colaboradores los descubrieron y se entusiasmaron con

el nuevo poeta. Tiempo llegó a asignar como domicilio 
legal de Clara Beter una pensión en Rosario, donde la 
evasiva literata fue objeto de una afanosa pero infructuosa 
búsqueda. La venta del libro alcanzó cifras increíbles pára 
la época, provocando elogiosos comentarios en los críticos, 
entre ellos Zum Felde, Roberto Ibáñez y Rómulo Meneses. 
Finalmente el autor se vio obligado a confesar la travesura 
ante el peligro de que otros se atribuyeran la paternidad 
del libro.

Casi cincuenta años después, Tiempo alude a su inspi­
ración platónica: "U n poeta, para ser verdadero poeta 
no debe componer discursos en verso, sino inventar fic­
ciones." Lo notable es que el autor tuviera suficiente 
abnegación para renunciar al placer de ver su propio nom­
bre impreso en su primer libro de poemas.

Lo que nos convence de la verdad de su ficción es la sin­
ceridad de los sentimientos expresados. Es decir que la 
identidad del autor se convierte en una cuestión baladí 
mientras se leen los versos y sólo estamos conscientes de 
la voz de Clara Beter que canta su vida dolorida de humil­
dad y humillación, de melancolía, nostalgia, soberbia, 
protesta, lujuria y piedad. Como creación de César Tiemr 
po, es producto del espíritu vital de su autor y  ambos 
comparten ciertas experiencias que sin duda permiten la 
profunda identificación que nos hace creer que Clara Beter 

vive. Estas mismas experiencias también son pistas para 
el lector capaz de recogerlas, porque el autor le ha pres­
tado a su invención elementos de su propia biografía, tales 
como su origen en Ukrania, su hermano David, la llegada 
a la Argentina en el barco "Cap R oca," y su religión 
hebraica.

Como veremos en Aub, una pista predilecta de los auto­
res de bromas es aludir explícitamente al tema del engaño. 
Clara Beter misma es una superchería en el contraste entre 
lo que es—un poeta sensible—y lo que representa—una 
prostituta, a la vez que habla de la necesidad de enmas­
carar su nombre, lucir "una sonrisa ficticia," engañar a 
otros y ser engañada. Para el lector enterado de la broma, 
estas alusiones adquieren un sentido irónico que no sería 
evidente en una lectura ingenua. Hay una vertiginosa 
serie de seudónimos : Clara Beter confiesa que su nombre 
verdadero es Katiuchka, pero es a la vez seudónimo de 
César Tiempo, alias Israel Zeitlin. Y para colmo, el pro­
loguista Elias Castelnuovo optó por usar el seudónimo 
de Ronald Chaves.

Para apreciar cabalmente el valor de Versos de u n a . . . 
hay que tomar en cuenta su doble carácter de obra seria 
y de broma. Es el primer poemario de César Tiempo, que 
después publica varios otros en torno a la experiencia de 
su pueblo hebreo en la Argentina, y es una travesura lite­
raria ideada por un autor que ahora es conocido por sus



ensayos y  guiones humorísticos.
II. Francisco A yala

En el año 1949 Francisco Ayala, emigrado español que 
llevaba unos diez años de residencia en la capital argen­
tina, publicó un libro de narraciones titulado Los usurpa­
dores.3 El autor gozaba de bastante renombre por sus 
escritos sociológicos y de crítica literaria. Su creación 
inventiva anterior pertenecía a sus años mozos en España, 
cuando había publicado dos novelas y relatos vanguar­
distas. Se trata, pues, del estreno de Ayala como escritor 
de ficciones en América. El libro viene encabezado por 
un "prólogo redactado por un periodista y archivero, a 
petición del autor, su am igo," y está firmado por un tal 
F. de Paula A .G . Duarte. El prologuista explica y analiza 
muchos aspectos de las invenciones, pero regaña al autor 
por confundir su imagen ya aceptada como sociólogo y 
escritor de "áridas lucubraciones." Los usurpadores fue 
comentado en su día por algunos de los críticos más res­
petados, pero unos quince años más tarde, cuando la obra 
narrativa de Ayala llegó a ser objeto de intensivos estudios 
universitarios, libros y monografías, se supo que el pró­
logo era apócrifo y  que el nombre del prologuista encubría 
el nombre completo de Francisco de Paula Ayala García 
D uarte.4 No se hizo la revelación de un modo especta­
cular ni queda claro precisamente cómo se supo, pero en 
todo caso, la crítica se adaptó de una manera cómoda a la 
noticia: las explicaciones sobre los relatos que antes se 
habían atribuido a Duarte, se atribuían ahora a Ayala, 
con aun más autoridad que antes. En este sentido es una 
broma piadosa, porque los críticos no tienen por qué sen­
tirse defraudados, puesto que el crítico impostor es por­
tavoz de información valiosa, pero al mismo tiempo no 
se explica por qué no despertaron sospechas antes unas 
notables incongruencias y las quejas contra el autor que 
son, en efecto, pistas.

En obras posteriores como el ensayo "Para quién escri­
bimos nosotros" y los prólogos a La cabeza del cordero y 
Confrontaciones, Ayala alude a la situación irregular que 
existe en la llamada "república de las letras" y a su azarosa 
carrera literaria en el exilio que le han llevado a comentar 
a veces sobre su propia obra, reconociendo a la vez el peli­
gro y la humillación "de aparecer quizás como vanidoso 
o pedante o descarado ponderador de la propia mercade­
r ía ."5 Tal vez por estas consideraciones decidió escribir 
un prólogo en muchos respectos auténtico, pero sin expo­
nerse a la humillación de parecer impúdico al hablar de 
sí mismo.

La broma probablemente tiene inspiración en el interés 
demostrado por Ayala en varios ensayos por el proceso 
de autoficcionalización. Otro ímpetu es el humor: el
prólogo, con sus comentarios medio maliciosos acerca del 
autor, contiene un humorismo que está del todo ausente 
de las ficciones tétricas de Los usurpadores y que preludia 
la comicidad que más tarde será una parte integral de su 
producción madura.
III. Max Aub

Max Aub publicó en 1958 la biografía del pintor Jusep 
Torres Campalans con numerosas reproducciones de sus

cuadros.6 Se celebró una exposición del artista en la Gale­
ría Excelsior en México, donde anunciaron a Campalans 
como un descubrimiento reciente, un desconocido pero 
importante pintor que había dejado de pintar alrededor de 
1914 y  que era amigo de Picasso, Juan Gris, Mondrian, 
Braque, Alfonso Reyes, Malraux y otros personajes 
famosos. Se vendieron muchos cuadros y después se 
presentó Aub para revelar que nunca existió Jusep Torres 
Campalans sino en su imaginación. La confesión de Aub 
no logró clausurar la cuestión, que todavía se discute, y 
en algunos respectos fue más fácil convencer al público 
de la existencia de Campalans que comprobarle después 
su no-existencia.

El libro es un extraordinario collage que contiene anales 
históricos de los años activos de Campalans, una biografía 
muy detallada, teoría estética, crítica, citas de los cua­
dernos del artista, conversaciones entre Aub y Campalans 
en Chiapas, copiosas notas académicas y un impresionante 
catálogo de las obras del pintor. La sensación de autenti­
cidad es aumentada por unas cuarenta páginas que regis­
tran sucesos contemporáneos que confunden lo verda­
dero con lo inventado. El lector paciente puede advertir 
algunos errores notorios, tales como un nacimiento repe­
tido, dos muertes repetidas y dos equivocaciones de naci­
mientos, pero Max Aub tenía un formidable sentido de 
equilibrio artístico; no se le va la mano en las pistas. El 
lector es su contrincante intelectual, invitado a descubrir 
pistas sutiles, comprobar cuáles de los innumerables datos 
son falsos, percibir ironía y auto-ironía, debatirse entre 
creer y no creer, y sobre todo, confundirse irremediable­
mente.

Los críticos son unánimes al celebrar a Jusep Torres 
Campalans con los más entusiastas encomios, pero su 
comentario se dirige casi siempre a la maravillosa realidad 
inventada de la novela en mengua de su valor como broma. 
En su primera novela, Luis Alvarez Petreña, Max Aub 
dio vida novelesca a un poeta, pero Jusep Torres Campalans 
es más convincente por una razón obvia pero no comen­
tada por los críticos; el inesperado estreno de Aub en una 
disciplina no literaria, la pintura. La broma nos entra por 
los ojos. Ha pasado desapercibida la ingeniosa estratagema 
por la cual el pintor aficionado que fue Max Aub logró el 
triunfo insólito de hacer su estreno en el difícil mundo 
del arte sin temor a los críticos, y de vencer los límites 
temporales y espaciales implícitos en la exposición de gale­
ría, al asegurarse una exposición más prolongada a través 
de las ilustraciones de su libro. Al presentar sus creaciones 
pictóricas como las de Campalans, Aub pudo sustraerse 
de una situación que debe de ser traumática para un artista: 
exhibirse ante los demás por primera vez. Si surge crítica 
negativa, queda protegida la imagen propia ante la rúbrica 
de broma, y  además nuestro autor se adelanta a toda posi­
ble censura al insistir en la mediocridad de Campalans 
como pintor. La fama de Aub pintor perdurará mientras 
se lea el libro del escritor, sin que tengan nada que ver con 
ello los críticos de arte.

Sólo una lectura informada percibe la ironía humorís­
tica que constituye la insistencia en el tema de la mentira



y sus corolarios de la falsificación, el disfraz, el doble sen­
tido, la trampa, la duda y el enigma, que forman un leit­
motiv  modulado en diferentes maneras cubistas hasta 
llegar a formar la pista central. Todo un tratado sobre la 
mentira que aparece bajo el título de "Estética" provee 
una verdadera exégesis de la novela al asociar la mentira 
con la imaginación creadora. Es obvio que la broma no 
fue mero pasatiempo para Aub sino eje filosófico y artís­
tico de su libro. La cantidad de autorretratos que aparecen 
en cuadros y  en descripciones ilustran la filosofía de Cam- 
palans: "N o estafar; alucinar, no burlar; si hay empeño: 
burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismos."

En esta broma, Max Aub juega el alma. "Humildad, 
lo contrario de hum illación," dice Campalans, y con 
humildad Aub acaricia, quizá, la ilusión de un destino 
parecido al que su libro le otorga al antes olvidado pintor. 
Estamos seguros de que a través del rescate del descono­
cido pintor exiliado en México por voluntad propia, nues­
tro autor proyecta sus más recónditos anhelos de que se 
repita algún día la recuperación española de un escritor 
exiliado en México, de nombre Max Aub.
IV. Carlos Ripoll

La portada anuncia el título "Julián Pérez, por Benjamín 
Castillo, Cuento, Premio Casa de las Américas, 1970, 
C A SA ," y es un libro de unas sesenta páginas acompa­
ñado por una hoja suelta que reúne varios recortes perio­
dísticos acerca de los disgustos que la narración premiada 
en Cuba ha causado entre las autoridades y los intelec­
tuales del país. La solapa anuncia que se trata de un cuento 
polémico que "puede hasta parecer la obra de un contra­
rrevolucionario," pero que "sólo el que no tenga vivo 
en su ser el espíritu de la Revolución verá en la obra de 
Benjamín Castillo otra cosa que una defensa de sus ver­
daderos fundamentos, de lo que él descubre en las raíces 
del proceso." El lector ya sabe, pues, que sus prejuicios 
pueden interferir con la cabal comprensión del texto publi­
cado por la editorial oficial de Cuba. Siguen las páginas 
de rigor: información editorial, un prólogo que afirma 
que el libro ilustra la libertad de los escritores cubanos, 
dedicatorias, epígrafe y finalmente el cuento premiado. 
Este presenta la confrontación entre el contrarrevolucio­
nario Julián Pérez y Fidel Castro que lo sentencia a muerte 
por sembrar la discordia. Poco a poco el lector descubre 
que Julián Pérez es José Julián Martí Pérez, el apóstol de 
la libertad cubana. Resulta, sin embargo, que la confron­
tación no fue más que una alucinación de Castro, y el pri­
m er mandatario es asesinado por sus hombres preocu­
pados con su creciente demencia, con el deseo de conver­
tirle en mártir. Al concluir el cuento hay una carta de 
protesta a Casa de las Américas, denunciando su selección, 
un artículo de censura, una carta de retractación de Ben­
jamín Castillo, y una noticia sobre su suicidio en el cala­
bozo sin más mensaje que las letras "V iva Julián Pérez." 
Luego nos espera la sorpresa más grande que cabe imagi­
narse: un colofón críptico informa: "Este cuento, julián 
Pérez por Benjamín Castillo, escrito por Carlos Ripoll, 
se terminó de imprimir en Marzo de 1970, por Las Améri­
cas Publishing Company, 152 East 23rd Street, New

Y o rk ." La broma es tan sorprendente que aun la confesión, 
obtenida bajo la presión del editor, parece sospechosa. 
Como Carlos Ripoll es conocido como historiador e inves­
tigador martiano, el lector se pregunta si realmente quiere 
decir que escribió el libro como transcriptor, o copista.

Es un reto para la crítica que no sabe a qué atenerse: 
la hoja suelta de recortes inventados, la censura del jurado, 
o la crítica auténtica de los años 1970 y 1971 que el autor 
utiliza luego como especie de prólogo para anunciar la 
segunda edición tal como la crítica inventada anunció la 
prim era.7 Es difícil distinguir la verdad de la mentira. El 
caso de Benjamín Castillo tiene algunas semejanzas con el 
castigo de Boris Pasternak en Rusia en 1958, pero la más 
asombrosa coincidencia es que el encarcelamiento y  la 
confesión de Heberto Padilla en Cuba después de la publi­
cación de la novela parecen haberse copiado de ella.

La travesura literaria es una fuente de gran riqueza en 
su doble carácter de obra de arte y de obra de engaño, 
prestándose a dos tipos de lectura: la ingenua, que nos 
tiene desprevenidos ante una serie de revelaciones que 
culminan en la del nombre del autor; y la informada, que 
nos permite descubrir perspectivas no entrevistas ante­
riormente. Ahora experimentamos un placer intelec­
tual al advertir las claves que delatan el desenlace y elemen­
tos de ironía y humor: alusiones al Quijote, referencias 
explícitas y  citas del "G ran Inquisidor" de Dostoyevski, 
múltiples detalles históricos sacados de la biografía de José 
M artí, el secreto que contiene la portada con las teclas de 
una máquina de escribir que repiten las letras C, R, y a 
(Carlos Ripoll, autor), la interpolación de fragmentos de 
discursos y  escritos martianos, la estupenda imitación 
del habla de Fidel Castro, y del lenguaje oficial, político, 
crítico y editorial.
Conclusiones

Aunque las obras aquí examinadas pertenecen a dis­
tintos géneros tradicionales, forman lo que puede consi­
derarse un género propio: la broma literaria. Insistimos 
en la designación literaria porque fueron animadas por 
intenciones artísticas a la vez que humorísticas. Sus valo­
res literarios se hacen evidentes con más relieve cuando 
ya revelada la superchería, la obra no pierde interés, sino 
al contrario, ofrece al lector la oportunidad de llevar a cabo 
tranquilamente una lectura prevenida, en busca de pistas, 
cuyo descubrimiento es una fuente de placer estético e 
intelectual. Nos parece de veras notable que se hayan dado 
tantas bromas de tan alta categoría literaria en autores 
hispánicos de nuestros días. En este trabajo citamos sólo 
cuatro, pero mencionamos que Ricardo Guitón es autor de 
un magnífico drama inédito de Unamuno y Max Aub 
inventó una increíble Antología traducida.

Entre algunas semejanzas que se desprenden de los 
estudios se nota que todos los autores escribieron sus 
bromas mientras vivían en un país que no era el de su 
nacimiento. Las cuatro bromas debieron gran parte de 
su éxito al hecho de que sus autores emergieran con una 
imagen desconocida. César Tiempo se estrenó como poeta 
en los versos de Clara Beter. El ensayista Francisco Ayala 
reinició su vocación novelística después de una década de



silencio narrativo con su prólogo apócrifo. Max Aub resul­
tó ser un pintor cubista. El historiador Carlos Ripoll salió 
novelista.

En los cuatro ejemplos hay pistas que un lector sagaz 
puede detectar tarde o temprano. Ningún lector debe sen­
tirse defraudado porque se  trata de un género en el que el 
autor tiene toda la ventaja, y  además, la utiliza a menudo 
para despreciar sus propias dotes.

Finalmente, se destaca la incertidumbre que acompaña 
la broma aun después de su revelación. Se manifiesta una 
decidida resistencia a aceptar la verdad, tal vez porque la 
mentira es tan fascinante y la mixtificación refleja la cir­
cunstancia humana en un mundo que nunca podemos 
comprender del todo. Estos autores no se han conformado 
con la convención de que la ficción se limite a la literatura; 
la intercalan en la vida misma, tan necesitada de ilusiones.
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