CUATRO BROMAS LITERARIAS DE NUESTROS TIEMPOS
ESTELLE IRIZARRY

El objeto de este trabajo es estudiar el fenémeno de la
broma literaria en cuatro notables supercherias ejecutadas
por autores hispanicos: el argentino César Tiempo; Carlos
Ripoll, cubano; y los espafioles Francisco Ayala y Max
Aub.

En toda ficcién hay cierto espiritu de juego en el sentido
de que el lector es invitado a aceptar la invencién literaria
como si fuese la verdad. Algunos autores, no satisfechos
con esta milenaria convencién, han querido extender la
esfera de sus imaginaciones mas alla de los confines de la
obra escrita. En algunas bromas que nacen de este impulso,
la ficcién empieza mucho antes de que se lea el texto del
libro; otras provocan repercusiones que perduran después
de concluida la lectura. El momento del descubrimiento
depende de la perspicacia del lector o de la confesién del
autor, pero también puede postergarse indefinidamente
si éste no se adelanta para aclararlo. A veces la mentira
resulta después dificil de desmentir porque las confe-
siones de los bromistas no se consideran siempre confia-
bles. La travesura trac algunos peligros: el resentimiento
de las victimas que no saben refrse y la posibilidad de que [a
obra no sea tomada en serio después de revelada la broma.

El anénimo y el seudénimo tradicionales pueden consi-
derarse como antecedentes a la broma literaria. Hay otras
formas que se aproximan a ella: la falsificacién y la impos-
tura comercial, en que un autor atribuye sus propias crea-
ciones a otro con intencion de defraudar por el motivo de
lucro. La literatura internacional ofrece numerosos casos
de ilustres imposturas; en Espafia se puede citar el falso
Quijote de Alonso Fernandez de Avellaneda y el Buscapié
de Adolfo de Castro y Rosi, quien dedicé un libro a la
impostura de Avellaneda. Otro erudito espafiol, el Abate
José Marchena y Cueto (1768-1821), fragué en latin un
fragmento que llenaba una laguna en el Satiricén de
Petronio y cuarenta versos de Catulo.?

1. César Tiempo

En 1926 tuvo extraordinario éxito un libro de conmo-
vedores poemas con el titulo sugestivo de Versos de una...,
supuestamente escrito por Clara Beter, una prostituta
portefia de excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien
resulté ser invencién de César Tiempo, a su vez seudé-
nimo del autor argentino Israel Zeitlin, que a la sazén no
habia cumplido atin los dieciocho afios. El libro es una
broma literaria muy hébilmente concebida y elaborada,
pero es ademds un poemario de gran belleza, cuya lectura—
ahora en su cuarta edicién—todavia conmueve, aun cuando
tenemos plena conciencia de la ficcién que es.?

Tiempo, disfrazando su nombre con el seudénimo
gorkiano “/Beter” (amargo), desliz6 los primeros versos
entre los originales de la revista Claridad, donde varios
colaboradores los descubrieron y se entusiasmaron con
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el nuevo poeta. Tiempo lleg6 a asignar como domicilio
legal de Clara Beter una pensién en Rosario, donde la
evasiva literata fue objeto de una afanosa pero infructuosa
btisqueda. La venta del libro alcanz6 cifras increibles para
la época, provocando elogiosos comentarios en los criticos,
entre ellos Zum Felde, Roberto Ibafiez y Rémulo Meneses.

- Finalmente e] autor se vio obligado a confesar la travesura

ante el peligro de que otros se atribuyeran la paternidad
del libro.

Casi cincuenta afios después, Tiempo alude a su inspi-
racién platénica: “Un poeta, para ser verdadero poeta
no debe componer discursos en verso, sino inventar fic-
ciones.” Lo notable es que el autor tuviera suficiente
abnegacién para renunciar al placer de ver su propio nom-
bre impreso en su primer libro de poemas.

Lo que nos convence de la verdad de su ficcién es la sin-
ceridad de los sentimientos expresados. Es decir que la
identidad del autor se convierte en una cuestién baladi
mientras se leen los versos y s6lo estamos conscientes de
Ja voz de Clara Beter que canta su vida dolorida de humil-
dad vy humillacién, de melancolia, nostalgia, soberbia,
protesta, lujuria y piedad, Como creacién de César Tiem-
po, es producto del espiritu vital de su autor y ambos
comparten clertas experiencias que sin duda permiten la
profunda identificacién que nos hace creer que Clara Beter
vive, Estas mismas experiencias también son pistas para
el lector capaz de recogerlas, porque el autor le ha pres-
tado a su invencién elementos de su propia biografia, tales
como su origen en Ukrania, su hermano David, la llegada
a la Argentina en el barco “Cap Roca,” y su religién
hebraica.

Como veremos en Aub, una pista predilecta de los auto-
res de bromas es aludir explicitamente al tema del engafio.
Clara Beter misma es una supercheria en el contraste entre
lo que es—un poeta sensible—y lo que representa—una
prostituta, a la vez que habla de la necesidad de enmas-
carar su nombre, lucir “una sonrisa ficticia,” engafiar a
otros y ser engafiada. Para el lector enterado de la broma,
estas alusiones adquieren un sentido irénico que no serfa
evidente en una lectura ingenua. Hay una vertiginosa
serie de seudénimos: Clara Beter confiesa que su nombre
verdadero es Katiuchka, pero es a la vez seudénimo de
César Tiempo, alias Israel Zeitlin. Y para colmo, el pro-
loguista Elfas Castelnuovo optd por usar el seudénimo
de Ronald Chaves.

Para apreciar cabalmente el valor de Versos de una. ..
hay que tomar en cuenta su doble caracter de obra seria.
y de broma. Es el primer poemario de César Tiempo, que
después publica varios otros en torno a la experiencia de
su pueblo hebreo en la Argentina, y es una travesura lite-
raria ideada por un autor que ahora es conocido por sus



ensayos y guiones humoristicos.
II. Francisco Ayala

En el afio 1949 Francisco Ayala, emigrado espafiol que
llevaba unos diez afios de residencia en la capital argen-
tina, public6 un libro de narraciones titulado Los usurpa-
dores.® El autor gozaba de bastante renombre por sus
escritos sociolégicos y de critica literaria. Su creacién
inventiva anterior pertenecia a sus aftos mozos en Espafia,
cuando habia publicado dos novelas y relatos vanguar-
distas. Se trata, pues, del estreno de Ayala como escritor
de ficciones en América. El libro viene encabezado por
un “prélogo redactado por un periodista y archivero, a
peticion del autor, su amigo,” y estd firmado por un tal
F. de Paula A.G. Duarte. El prologuista explica y analiza
muchos aspectos de las invenciones, pero regafia al autor
por confundir su imagen ya aceptada como sociélogo y
escritor de ““aridas lucubraciones.” Los usurpadores fue
comentado en su dia por algunos de los criticos més res-
petados, pero unos quince afios mds tarde, cuando Ia obra
narrativa de Ayala lleg6 a ser objeto de intensivos estudios
universitarios, libros y monografias, se supo que el pré-
logo era apécrifo y que el nombre del prologuista encubria
el nombre completo de Francisco de Paula Ayala Garcia
Duarte.* No se hizo la revelacién de un modo especta-
cular ni queda claro precisamente c6mo se supo, pero en
todo caso, la critica se adapté de una manera cémoda a la
noticia: las explicaciones sobre los relatos que antes se
habfan atribuido a Duarte, se atribuian ahora a Ayala,
con aun mas autoridad que antes. En .este sentido es una
broma piadosa, porque los criticos no tienen por qué sen-
tirse defraudados, puesto que el critico impostor es por-
tavoz de informacién valiosa, pero al mismo tiempo no
se explica por qué no despertaron sospechas antes unas
notables incongruencias y las quejas contra el autor que
son, en efecto, pistas.

En obras posteriores como el ensayo ‘Para quién escri-
bimos nosotros” y los prélogos a La cabeza del cordero y
Confrontaciones, Ayala alude a la situacién irregular que
existe en la llamada “‘repablica de las letras” y a su azarosa
carrera literaria en el exilio que le han llevado a comentar
a veces sobre su propia obra, reconociendo a la vez el peli-
gro y la humillacién ““de aparecer quizds como vanidoso
o pedante o descarado ponderador de la propia mercade-
ria.”” Tal vez por estas consideraciones decidié escribir
un prélogo en muchos respectos auténtico, pero sin expo-
nerse a la humillacién de parecer impiidico al hablar de
si mismo.

La broma probablemente tiene inspiracién en el interés
demostrado por Ayala en varios ensayos por el proceso
de autoficcionalizacién. Otro impetu es el humor: el
prélogo, con sus comentarios medio maliciosos acerca del
autor, contiene un humorismo que estd del todo ausente
de las ficciones tétricas de Los usurpadores y que preludia
la comicidad que més tarde serd una parte integral de su
produccién madura.

I, Max Aub

Max Aub publicé en 1958 la biografia del pintor Jusep

Torres Campalans con numerosas reproducciones de sus

cuadros.® Se celebré una exposicién del artista en la Gale-
ria Excelsior en México, donde anunciaron a Campalans
como un descubrimiento reciente, un desconocido pero
importante pintor que habia dejado de pintar alrededor de
1914 y que era amigo de Picasso, Juan Gris, Mondrian,
Braque, Alfonso Reyes, Malraux y otros personajes
famosos. Se vendieron muchos cuadros y después se
presenté Aub para revelar que nunca existié Jusep Torres
Campalans sino en su imaginacién. La confesion de Aub
no logré clausurar la cuestién, que todavia se discute, y
en algunos respectos fue mas fécil convencer al péblico
de la existencia de Campalans que comprobarle después
su no-existencia.

El libro es un extraordinario collage que contiene anales
histéricos de los afios activos de Campalans, una biografia
muy detallada, teorfa estética, critica, citas de los cua-
dernos del artista, conversaciones entre Aub y Campalans
en Chiapas, copiosas notas académicas y un impresionante
catalogo de las obras del pintor. La sensacién de autenti-
cidad es aumentada por unas cuarenta paginas que regis-
tran sucesos contemporaneos que confunden lo verda-
dero con lo inventado. El lector paciente puede advertir
algunos errores notorios, tales como un nacimiento repe-
tido, dos muertes repetidas y dos equivocaciones de naci-
mientos, pero Max Aub tenia un formidable sentido de
equilibrio artistico; no se le va la mano en las pistas. El
lector es su contrincante intelectual, invitado a descubrir
pistas sutiles, comprobar cudles de los innumerables datos
son falsos, percibir ironfa y auto-ironia, debatirse entre
creer y no creer, y sobre todo, confundirse irremediable-
mente.

Los criticos son undnimes al celebrar a Jusep Torres
Campalans con los mas entusiastas encomios, pero su
comentario se dirige casi siempre a la maravillosa realidad
inventada de la novela en mengua de su valor como broma.
En su primera novela, Luis Alvarez Petrefia, Max Aub
dio vida novelesca a un poeta, pero Jusep Torres Campalans
es més convincente por una razén obvia pero no comen-
tada por los criticos; el inesperado estreno de Aub en una
disciplina no literaria, la pintura. La broma nos entra por
los 0jos. Ha pasado desapercibida la ingeniosa estratagema
por la cual el pintor aficionado que fue Max Aub logré el
triunfo insélito de hacer su estreno en el dificil mundo
del arte sin temor a los criticos, y de vencer los limites
temporales y espaciales implicitos en la exposicion de gale-
ria, al asegurarse una exposicién mas prolongada a través
de las ilustraciones de su libro. Al presentar sus creaciones
pictdricas como las de Campalans, Aub pudo sustraerse
de una situaci6n que debe de ser traumatica para un artista:
exhibirse ante los demas por primera vez. Si surge critica
negativa, queda protegida la imagen propia ante la ribrica
de broma, y ademds nuestro autor se adelanta a toda posi-
ble censura al insistir en la mediocridad de Campalans
como pintor. La fama de Aub pintor perdurard mientras
se lea el libro del escritor, sin que tengan nada que ver con
elfo los criticos de arte.

Sélo una lectura informada percibe la ironia humoris-
tica que constituye la insistencia en el tema de la mentira
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y sus corolarios de la falsificacién, el disfraz, el doble sen-
tido, la trampa, la duda y el enigma, que forman un leit-
motiv modulado en diferentes maneras cubistas hasta
llegar a formar la pista central. Todo un tratado sobre la
mentira que aparece bajo el titulo de “Estética” provee
una verdadera exégesis de la novela al asociar la mentira
con la imaginacién creadora. Es obvio que la broma no
fue mero pasatiempo para Aub sino eje filoséfico y artfs-
tico de su libro. La cantidad de autorretratos que aparecen
en cuadros y en descripciones ilustran la filosofia de Cam-
palans: “No estafar; alucinar, no burlar; si hay empefio:
burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismos.”

En esta broma, Max Aub juega el alma. “‘Humildad,
lo contrario de humillacién,” dice Campalans, y con
humildad Aub acaricia, quiz4, la ilusién de un destino
parecido al que su libro le otorga al antes olvidado pintor.
Estamos seguros de que a través del rescate del descono-
cido pintor exiliado en México por voluntad propia, nues-
tro autor proyecta sus mas reconditos anhelos de que se
repita algan dia la recuperacién espafiola de un escritor
exiliado en México, de nombre Max Aub.
1V. Carlos Ripoll

La portada anuncia el titulo ““Julidn Pérez, por Benjamin
Castillo, Cuento, Premio Casa de las Américas, 1970,
CASA,” y es un libro de unas sesenta paginas acompa-
fiado por una hoja suelta que retine varios recortes perio-
disticos acerca de los disgustos que fa narracién premiada
en Cuba ha causado entre las autoridades y los intelec-
tuales del pafs. La solapa anuncia que se trata de un cuento
polémico que ““puede hasta parecer la obra de un contra-
rrevolucionario,” pero que “sélo el que no tenga vivo
en su ser el espiritu de la Revolucién verd en la obra de
Benjamin Castillo otra cosa que una defensa de sus ver-
daderos fundamentos, de lo que él descubre en las raices
del proceso.” El lector ya sabe, pues, que sus prejuicios
pueden interferir con la cabal comprensién del texto publi-
cado por la editorial oficial de Cuba. Siguen las paginas
de rigor: informacién editorial, un prélogo que afirma
que el libro ilustra la libertad de los escritores cubanos,
dedicatorias, epigrafe y finalmente el cuento premiado.
Este presenta la confrontacién entre el contrarrevolucio-
nario Julidn Pérez y Fidel Castro que lo sentencia a muerte
por sembrar la discordia. Poco a poco el lector descubre
que Julidn Pérez es José Julidn Marti Pérez, el apéstol de
la libertad cubana. Resulta, sin embargo, que la confron-
tacién no fue mas que una alucinacién de Castro, y el pri-
mer mandatario es asesinado por sus hombres preocu-
pados con su creciente demencia, con el deseo de conver-
tirle en martir. Al concluir el cuento hay una carta de
protesta a Casa de las Américas, denunciando su seleccién,
un articulo de censura, una carta de retractacién de Ben-
jamin Castillo, y una noticia sobre su suicidio en el cala-
bozo sin mas mensaje que las letras *“Viva Julian Pérez.”
Luego nos espera la sorpresa mds grande que cabe imagi-
narse: un colofén criptico informa: ““Este cuento, Julidn
Pérez por Benjamin Castillo, escrito por Carlos Ripoll,
se termind de imprimir en Marzo de 1970, por Las Améri-
cas Publishing Company, 152 East 23rd Street, New
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York.” La bromaes tan sorprendente que aun la confesién,
obtenida bajo la presién del editor, parece sospechosa.
Como Carlos Ripoll es conocido como historiador e inves-
tigador martiano, el lector se pregunta si realmente quiere
decir que escribig el libro como transcriptor, o copista.

Es un reto para la critica que no sabe a qué atenerse:
la hoja suelta de recortes inventados, la censura del jurado,
0 la critica auténtica de los afios 1970 y 1971 que el autor
utiliza luego como especie de prélogo para anunciar la
segunda edicién tal como la critica inventada anuncié la
primera.” Es dificil distinguir la verdad de la mentira. El
caso de Benjamin Castillo tiene algunas semejanzas con el
castigo de Boris Pasternak en Rusia en 1958, pero la mas
asombrosa coincidencia es que el encarcelamiento y la
confesion de Heberto Padilla en Cuba después de la publi-
cacién de la novela parecen haberse copiado de ella.

La travesura literaria es una fuente de gran riqueza en
su doble cardcter de obra de arte y de obra de engafio,
prestandose a dos tipos de lectura: la ingenua, que nos
tiene desprevenidos ante una serie de revelaciones que
culminan en la del nombre del autor; y la informada, que
nos permite descubrir perspectivas no entrevistas ante-
riormente. Ahora experimentamos un placer intelec-
tual al advertir las claves que delatan el desenlace y elemen-
tos de ironfa y humor: alusiones al Quijote, referencias
explicitas v citas del ““Gran Inquisidor”” de Dostoyevski,
miltiples detalles histéricos sacados de la biografia de José
Marti, el secreto que contiene la portada con las teclas de
una maquina de escribir que repiten las letras C, R, y a
(Carlos Ripoll, qutor), la interpolacién de fragmentos de
discursos y escritos martianos, la estupenda imitacién
del habla de Fidel Castro, y del lenguaje oficial, politico,
critico y editorial.

Conclusiones

Aunque las obras aqui examinadas pertenecen a dis-
tintos géneros tradicionales, forman lo que puede consi-
derarse un género propio: la broma literaria. Insistimos
en la designaci6n literaria porque fueron animadas por
intenciones artisticas a la vez que humoristicas. Sus valo-
res literarios se hacen evidentes con mas relieve cuando
ya revelada la supercheria, la obra no pierde interés, sino
al contrario, ofrece al lector la oportunidad de llevar a cabo
tranquilamente una lectura prevenida, en busca de pistas,
cuyo descubrimiento es una fuente de placer estético e
intelectual. Nos parece de veras notable que se hayan dado
tantas bromas de tan alta categorfa literaria en autores
hispanicos de nuestros dfas. En este trabajo citamos sélo
cuatro, pero mencionamos que Ricardo Gullén es autor de
un magnifico drama inédito de Unamuno y Max Aub
invent6 una increible Antologia traducida.

Entre algunas semejanzas que se desprenden de los
estudios se nota que todos los autores escribieron sus
bromas mientras vivian en un pais que no era el de su
nacimiento. Las cuatro bromas debieron gran parte de
su éxito al hecho de que sus autores emergieran con una
imagen desconocida. César Tiempo se estrené como poeta
en los versos de Clara Beter. El ensayista Francisco Ayala
reinici6 su vocacién novelistica después de una década de



silencio narrativo con su prélogo apécrifo. Max Aub resul-
t6 ser un pintor cubista. El historiador Carlos Ripoll salié
novelista.

En los cuatro ejemplos hay pistas que un lector sagaz
puede detectar tarde o temprano. Ningn lector debe sen-
tirse defraudado porque se trata de un género en el que el
autor tiene toda la ventaja, y ademas, la utiliza a menudo
para despreciar sus propias dotes.

18e encuentran mas ejemplos y detalles en mi libre sobre el tema,
La broma literaria en nuestros dias, de proxima publicacién.

2 La cuarta edicién (Buenos Aires: Editorial Rescate, 1977) incluye
“La historia de este libro contada por César Tiempo™ v un estudio de
Estelle Irizarry.

3 La edicién original fue publicada en Buenos Aires par la Editorial
Sudamericana en 1949. Se encuentra también en Obras narrativas
conipletas (México: Aguilar, 1969), pp. 453-592 y en una nueva edicién
(Barcelona: Editorial Andorra, 1970}.

Finalmente, se destaca la incertidumbre que acompaiia
la broma aun después de su revelacién. Se manifiesta una
decidida resistencia a aceptar la verdad, tal vez porque la
mentira es tan fascinante y la mixtificacion refleja la cir-
cunstancia humana en un mundo que nunca podemos
comprender del todo. Estos autores no se han conformado
con la convencion de que la ficci6n se limite a la literatura;
la intercalan en la vida misma, tan necesitada de ilusiones.

Georgetown University

4 Encontramos la informacién revelada ya en Ignacio Soldevila
Durante, ““Vida en obra de Francisco Ayala,” La Torre, Afio 11, Nam. 42
{abril-junio 1963} y en Keith Ellis, E] arte narrativo de Francisco Ayala
(Madrid: Gredos, 1964).

5 Ensayos, Teoria y critica literaria (Madrid: Aguilar, 1972), p. 603.

6 Ediciones: México: Tezuntle, 1958; Madrid: Edirorial Lumen,
1970 ; Madrid: Alianza Editorial, 1975.

7 Segunda edicién, Rio Piedras: Editorial San Juan, 1971.
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