mlendas que comwunicar al aulor, lo cual resulta en verdad insigni-
ficante en un conjunto de-—nada menos—— 5.377 fichas.

La obra completa, segin el plan trazado por Aguilar Pital, constaré
ve diez volimenes: [os ocho primeros dedicados a la bibliografia de
autores por orden alfabético, mas un tomo de andnimos vy otro de
estudios generales. Sélo nos queda desear que en un pais como Espaiia
en el que, para desgracia nuestra, tantas obras de consulta similares
han quedado incompletas, la de Francisco Aguilar pueda librarse de
semejante maleficio. Qjaia podamos los dieciochistgs tener algin dia
completa esta utilisima bibliografia, y ojald ese dia llegue pronto.
e momento, con este primer tomo, con los restantes frabajos de
Aguifar Pinal, con la «<Bibllografia dieciochista hispéanica» que perié-
dicamente publica el Boletin del Centro de Estudios del Siglo XV
en Oviedo, podemos empezar a sentirnos incluso privileglados.—PE-
DRO ALVAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20),

DE LA LITERATURA A LA LITERATURA

Algunas de las semicriticas que se han oido acerca del ultimo
libro de Gabriel Garcia Mérguez * son que le faltan ocho péaginas
para las doscientas, y que el tipo de letra es ideal para miocpes,
pero en realidad ravela el deseo de estirar un cuento.

Después he leido varias novelas latinoamericanas, espafiolas o
traducidas, de varios cientos de péginas. ¥ cada vez que sufria es-
cenas repetidas sin que pudiera extraer una minima significacién de
esa reiteracidn, cada vez que tropezaba con larguisimas descripciones
deshilachadas, cada vez que me golpeaban los ripios de la narra-
cidn, he echado de menos algunas de las caracteristicas de Crdnica
de una muerte anhunciada, que son consustanciales con la mejor na-
rrativa: una prosa tensa y multisignificativa, un uso de los difersntes
modos del tiempo en funcion de la o las lineas narrativas, ¥ no de
los eventuales tanteos psicoldgicos del autor; el reencuentro con la
intriga, que no implica misterio, sino concentracién y buen ordena-
miento de los elementos narrativos.

iVaya desafic el de las primeras lineas!: «E} dia en que lo iban
8 matar, Santiago Nasar se lsvanté a las cinco treinta de la mafiana...»

—_—

*' Gabris) Garcia Mérquez; Crénica de Una muerte anunciada, Editorial Brugusra, 1984,
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El autor juega con todos los factores que hacen imposgible vy, por
tanto, inverosimil el cumplimiento del hecho anunciado en las pri-
meras diez palabras. Y si era inverosimil en una realidad, doblemen-
te lo seria en su narracién literaria. Como dice del juez que habia
investigado el caso: «nunca le parecié legitimo que la vida se sir-
viera de tantas casualidades prohibidas & la literatura para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada» (p, 159).

He aqgui, al mismo tiempo, uno de los limites de la novela y una
de las razones de su excelencia. Una y otra vez queda clarc que es-
temos frente a literatura; si no a la pura imaginacion, si al relato
de los hechos, con una continua y compleja mediacidn del narrador-
autor y de los narradores-testigos. Lo que en un primer momento
puede parecer un escripulo de obletividad —o, mejor, de «verdads—
se transforma en elemento distanciador, afirmacién del arte sobre
la vida, formalizacidn del caos de sentimientos, recuerdos, instintos
t«cuande volvi a este pusbio olvidado, tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria», p. 14).

Ya desde el titulo —Crénica— queda patente la interposicién de
la literatura entre Santlago, Clotilde Armenta, los Vicario —definitl-
vamente, personajes de novela— y nosotros, lectores. Es obvio que
en toda historia narrada en una novela la literatura esta presente
desde la mera comunicacion formal. En este caso, se duplica la lite-
rariedad con una frecuente narracién en segundo grado, y las cons-
tontes alusiones a «esta crénica», «esta historias, v a las relaciones
entre realidad y ficcion («me tesistia a admitir que la vida terminara.
por parecerse tanto a la mala literatura», p. 142).

De este modo, fos personajes, que son extractados de la vida,
estén observados como con un teleobjetivo: desde muy lejos, pero
en sus menores detalles; en sus relaclones conilguas, pero sin pa-
sado ni futuro, es decir, su pasado y su futuro también estan extrac-
tados en funcidn dei presente fundamental del relato, el del dia de
la muerte de Santiage Nasar.

Indudablemente, es imposible la Identificacién del lector con los
personajes, y eso le ha valido la critica de que no estén vivos, de que
carecen de profundidad, A esto se opondria una aparente paradoja:
si los personajes no tienen profundidad, [a novela si la transmite;
si los personajes no estan vivos, en el relato se Instala Ia muerte
—y, como correlato imprescindible, la vida— en toda su rotundidad,

La prueba de la falsedad de esta contradiccién esta en el resto de
la obra de Garcia Mérquez, cuyos personajes van tejlendo la vida
desde la abstraccién de lo Inverosimil y, sin embargo, srealx.
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UNA TRAGEDIA EN EL TROPICO

Tal vez con la sola excepcién de El otoflo del patriarca, en e}
fque este aspecto se complica, pero no desaparece, fos demds libros
de Garcia Marquez presentan como protagonistas al azar, fa fatali-
dad, lo innominado que define vida y muerte, mientras el hombre
se debate o acepta estas fuerzas exteriores a él. Indudablements,
Cronica de una muerte anunciade es el ejemplo més evidente de

esta nueva forma de tragedia, gue mantiene, sin embargo, los lInea-
mientos de la clésica.

Ei conecimiento basico y previo que el espectador griege tenia
de los mitos sobre los que se apovaba la tragedia estd sustituido por
las primeras lineas de la novela, que fuego seran repsetidas de una
u otra forma como ritornelfo y recordatorio, Se elimina del todo el
suspenso, procedimiento nada novedoso en [a narrativa contempora-
nea. Tampoco lo es la concentracidn de la atencion de autor vy lector,
no en el qué, sino en el cémo. Lo nuevo vy, paraddjicamente, lo que
emparenta este relato a la tragedia cidsica es la suspension del
julcio criticc ¥y su sustitucion por el arrebato del animo, por la impo-
sicién de una atmosfera, en vez de! discernimiento de hechos vy con-
clusiones, Nadie se preguntaba si Agamendn seria assesinado; el
espectaculo era el de este hombre, cegado, arrogante, encaminandose
hacia la muerte, Sabemos que Santiago Nasar murié, quiénes lo ma-
taron y cémo ocuerié el hecho materialmente; el especticulo es el
de la red de casualidades, cobardias, torpezas, stc., que determinan
su muerte, hacia la que va completamente ciego.

El coro de la tragedia, testige, portavoz de la conciencia moral,
relator y particlpante solitario, también esta presente. El coro se ha
diversificado en los distintos testigos que, impotentes, asistieron a
los preparativos y a la consumacion del sacrificio, ¥ se entrecruzaron
inGtiimente en la firme linea del destino de Santiago Nasar. En rea-
lidad, el goro acompaiia la accién sdlo con su palabra, v cada uno
de sus geslos estd condenado al fracaso. Por (limo, también su
inacclén obedece a una ldgica, de indole social generalmente, pero
que escapa a su. voluntad personal consciente. El marido de Clotilde
Armenta no cree que los hermanos Vicario puedan matar a nadie, y
agrega, ~menos a un ticos. El padre Amador habia pensado avisar
a la madre de Santiago Nasar, pero se le olvidd: «aguel dia desgra-
ciado llegaba el obispo». Victoria Guzmadn, la cocinera, venga incons-
cientemente upa vida de humillaclén y la posibilidad clerta dé que
a su hija le espera s mismo destino que a ella: la cama de un Nasar.

Los testigos de Garcia Marquez, o los ancianos de Esquilo, Hevan
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al espectador a la certeza de la impotencia de} ser humano ante el
cumplimiento del destino o de la Moira. Su inaccién, que en la anti-
gua Grecia nacia de una convencion escénica, revela esa incapacidad
dei hombre para interferir con fa linea de la fatalidad. La suma de
incredulidades, dudas, comodidad, cobardias y casualidades paraliza
fa accién alrededor de Sentiago Nasar y sus asesinos, y, como en
toda tragedia, el aviso o la lucidez Hegan demasiado tarde. Hay, sin
embargo, una ironia en la modernidad de la historia de Garcia Mér-
quez: todo podria haberle revelado a Nasar su funesto futurc, excepto
e! vehfculo de prediccién favorito de los antiguos, los suefios. A pe-
sar de que Placida Linero, su madre, «tenia una reputacion muy bien
ganada de intérprete certera de los suefios ajenos, siempre que se
los contaran’ en ayunas», no habia reconocido el mal presagio en los
suefios de su hijo, '

La pregunta, paradejalmente racionalista y cristiana, es por qué.
El narrador dice que Santiago Nasar «murié sin entender su muertes,
y €sa es |la impresion de todos los que asisten a ella. Angela Vicario
pronuncia su nombre como una sentencia de muerte, y no se sabe
por qué, desde el momento en que nadie cree que entre las culpas
de Santiago estuviera la de haberle arrebatado la honra. Pero tam-
poco ella es culpable; el narrador define: «lo dsjé clavado en la
pared, con su dardo certere, como a una mariposa sin albedrio cuya
sentencia estaba escrita desde siempres.

Pero el héroe, que se encamina clego hacla su destruccion, nunca
es enteramente inocente. Su culpa es hybris, o pecado de exceso: de
alglin modo ha ido mas alld de lo que es permitido, ha habido una
transgresién y el orden debe ser restablecido mediante un acto ritual
de purificacién. Antes de seguir con el paralelismo que estabamos
desarrotlando, ¥ que puede convertirse en descabellado si aparece
como simple transposicion de nombres v escenarios, es hecesario
establecer una diferencia de punto de vista fundamental. No es jm-
prescindible hacer una lectura social de ia Crdnica... para compren-
der que ei enfoque que e interesa al autor no es el del individuo,
aunque la historia pueda parecer tan personalizada. Es como si pen-
séramos que Fuenteovejuna es una obra del individuo.

De este modo, Santlage Nasar, encarnando determinados valores
de un grupo, &s asesinado por involuntarios emisarios de otros va-
lores. El tenia, en exceso, las cualidades superlativas de una clase
social. Su tslante natural, alabado en varios momentos de la narra-
cién, no tlene nada que ver con su muerte. Es, sin duda, una muestra
de «justicla superior= que quien espera con toda naturalidad apode-
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rarse de fa virginidad de Divina Flor —como un derecho, como su
padre habia hecho con Victoria Guzmén— sea asesinado para vengar
un acto de deshonra que parece seguro que no cometid.

Los héroes de Esquilo y Sofocles son responsables por sus actos
y los de sus antepasados; Santiago Nasar es responsable por su
clase. Debe, entonces, tener lugar un acto de violencia purificadora.
A lo largo de la narracién se van entretejiendo dos’ lineas gue van
a dar a la muerte. Una, ia de la cetreria, comienza en los versos de
Gil Vicente que sirven de portico al libro: «La caza de amor / es de
attaneria.» Esa linea estd identificada con Santiago Nasar y lo que
representa: el mismo narrador le dirige una frase muy aproplada,
«Haleén que se atreve con garza guerrera, peligros espera,» La otra
linea, basica, es la preparaclon v consumacion del sacrificio, Este
adguiere un cardcter ritual en todos sus aspectos. En primer lugar,
por la conducta obligada de sus ejecutores, quienes, presionados por
un pringipio moral, sienten, por un lado, repugnancia ante el asesi-
nato, y, por otro, inocencia «ante Dios y ante los hombres», puesto
que se trata de «un asunto de honors. El cardcter sacrificial esia
dado, ademas, por la preparacién de las armas, lo cual Inicla el es-
pectaculo, para el que, por otra parte, es necesario el piublico. «Los
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia
como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedirselos,
es ei pensamiento de un personaje, ¥y del lsctor al promediar la na-
rracidn, Pero la sentencla se consuma, y para los ejecutores tomara
la forma de un acto de su rutina, el destazamiento de un cerdo. La
descripeién de este sacrificio no es més que un ejemple de como
este andamiaje de pasiones y silencios se sostiene por la estrategia
magica de! lenguaje.

Esta Cronica..., que pertende utilizar materiales periodisticos, que
sg estructura como una novela y descubre formas profundas y conte-
nidos de tragedia ciasica, reserva todavia una sorpresa mas. Dentro
de esta historia de desamor y sangre, contada por un conjunto de
testigos-protagonistas que no podian «sequir viviendo sin saber con
exactitud cual era e} sitio y la misién qgue les habia asignado ia fata-
lidad=, hay una segunda historia, breve, muy viva, sin la cual nos
cubtiria ei pesimismo. Esa otra historia es la del ilitimo rastro dejado
por Angela Vicario. En pocas lineas, Garcia Mérquez crea una per-
sonalidad riquisima a partlr de aquellos tenues trazos del comienzo.
Aguella fugaz imagen, casi sepuitada por la asfixiante presencia fa-
miliar, por la paslén megalémana de Bayardo San Roman, que dentro
de [a narracién se convertia casi exclusivamente en una boca pro-
hunciando el nombre de Santiago Nasar, de pronto, despierta, crece
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y avanza hasta un primer plano. Angela, metida en el destierro, asu-
me su feminidad y abandona su papel pasivo. «Se volvi6 Ilcida, im-
periosa, maestra de su albedrio, y volvié a ser virgen sélo para él...»

Es una historia de amor, llena de coraje solitario, que va contra
todo el marco de convenciones sociales que domina el escenario de
su pasado. Esta historia no es necesaria para [a linea princlpal de
la intriga, que se mueve medlante sombras y testimonios, pero si lo
es para ccnectarnos de nuevo con el muado vive de Macondo, para
saber que «el odio y el amor son pasiones reciprocass—HORTEN-
S1A CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-8).

CONCHA ZARDOYA: Dictima y sus edades. Barcelona, Ambito Lite-
rario, 1981, 208 pp. .

Cuando se ha Hegado a la madurez de la vida, es humano y legi-
timo hacer un balance de eHa. En el caso del escritor, salvar con las
palabras los hitos mas signlficatlvos de la propia vida. ¥ en el caso
del poeta, hacerlo en verso, sintéticamente.

Esta es la funcion de Diotima y sus edades, dentro de la amplia
produccién poética de Concha Zardoya. Poetisa descriptiva, cantd ya
i& hermosura del continente americano en Pdjaros del Nuevo Mundo
{Premio Adonais, 1946); o la serena profundidad de Bélgica en Donde
el tiempo reshala (1966), o los violentos contrastes de Louisiana en
Hondo Sur {1968). Poefisa elegiaca, expresd sus grandes lutos en
Daominio del Hanto (accésit del Premlo Adonais, 1947), La casa des-
habitada {1959), Elegfas (1961) y numerosos poemas de sus restantes
libros. Poeta patriota, dio rienda suelta a su sentimiento republicano

-~ en el vibrante Corral de vivos y muerfos (1965), 0 a su punzante ano-
ranza de Espafia en Ef desterrado ensuefio (1955). Mujer animosa, en
medio de su destierro sacd fuerzas aln para cantar los objetos coti-
dianos y su consoladora poesia en La hermosura sencilla (1953), o
para reflexionar con hondura sobre el sentido de su vida, ¢l enigma
de la vida humana o de la temporalidad: Los signos (accésit del Pre-
mio Ifach, 1952), Debeajo de la Juz (Premio Boscdn, 1955), ese Impre-
sionante libro que es Mirar al clelo es tu condena {(1957), Los engafios
de Tremont (1971), Las hiedras del tlempo [1972) o EI corazén y la
sombra (Premio Fémina, 1975). Era convenlente, pues, y hasta impres-
cindible para Concha Zardoya, hacer una revisién sistemética de su
vida, una reflexién de conjunto, unas sintéticas memorias, y todo esto

428





