
miendas que comunicar al autor, lo cual resulta en verdad insigni
ficante en un conjunto de—nada menos—5.377 fichas. 

La obra completa, según el plan trazado por Aguilar Piñal, constará 
üe diez volúmenes: los ocho primeros dedicados a la bibliografía de 
autores por orden alfabético, más un tomo de anónimos y otro de 
estudios generales. Sólo nos queda desear que en un país como España 
en el que, para desgracia nuestra, tantas obras de consulta similares 
han quedado incompletas, la de Francisco Aguilar pueda librarse de 
semejante maleficio. Ojalá podamos los dieciochistas tener algún día 
completa esta útilísima bibliografía, y ojalá ese día llegue pronto. 
De momento, con este primer tomo, con los restantes trabajos de 
Aguilar Piñal, con la «Bibliografía dieciochista hispánica» que perió
dicamente publica el Boletín del Centro de Estudios del Siglo XVIII 
en Oviedo, podemos empezar a sentirnos incluso privilegiados.—PE
DRO ALVAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20). 

DE LA LITERATURA A LA LITERATURA 

Algunas de las semicríticas que se han oído acerca del último 
libro de Gabriel García Márquez * son que le faltan ocho páginas 
para las doscientas, y que el tipo de letra es ideal para miopes, 
pero en realidad revela el deseo de estirar un cuento. 

Después he leído varias novelas latinoamericanas, españolas o 
traducidas, de varios cientos de páginas. Y cada vez que sufría es
cenas repetidas sin que pudiera extraer una mínima significación de 
esa reiteración, cada vez que tropezaba con larguísimas descripciones 
deshilacliadas, cada vez que me golpeaban los ripios de la narra
ción, he echado de menos algunas de las características de Crónica 
de una muerte anunciada, que son consustanciales con la mejor na
rrativa: una prosa tensa y multisignificativa, un uso de los diferentes 
modos del tiempo en función de la o las líneas narrativas, y no de 
los eventuales tanteos psicológicos del.autor; e! reencuentro con la 
intriga, que no implica misterio, sino concentración y buen ordena
miento de los elementos narrativos. 

¡Vaya desafío el de las primeras líneas!: «El día en que lo iban 
a matar, Santiago Nasar se levantó a las cinco treinta de la mañana...» 

Gabriel García Márquez: Crónica de una muerte anunciada. Editorial Bruguera, 1981. 
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El autor juega con todos los factores que hacen imposible y, por 
tanto, inverosímil el cumplimiento del hecho anunciado en las pri
meras diez palabras. Y si era inverosímii en una realidad, doblemen
te lo sería en su narración literaria. Como dice del juez que había 
investigado el caso: «nunca le pareció legítimo que la vida se sir
viera ele tantas casualidades prohibidas a la literatura para que se 
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada» (p. 159). 

He aquí, al mismo tiempo, uno de los límites de la novela y una 
de las razones de su excelencia. Una y otra vez queda claro que es
tamos frente a literatura; si no a la pura imaginación, sí al relato 
de los hechos, con una continua y compleja mediación del narrador-
autor y de los narradores-testigos. Lo que en un primer momento 
puede parecer un escrúpulo de objetividad—o, mejor, de «verdad»— 
se transforma en elemento distanciador, afirmación del arte sobre 
la vida, formalización del caos de sentimientos, recuerdos, instintos 
[«cuando volví a este pueblo olvidado, tratando de recomponer con 
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria», p. 14). 

Ya desde el título —Crónica— queda patente la interposición de 
la literatura entre Santiago, Clotilde Armenia, los Vicario—definiti
vamente, personajes de novela—y nosotros, lectores. Es obvio que 
en toda historia narrada en una novela la literatura está presente 
desde la mera comunicación formal. En este caso, se duplica la Iite-
rariedad con una frecuente narración en segundo grado, y las cons
tantes alusiones a «esta crónica», «esta historia», y a las relaciones 
entre realidad y ficción («me resistía a admitir que la vida terminara 
por parecerse tanto a la mala literatura», p. 142). 

De este modo, los personajes, que son extractados de la vida, 
están observados como con un teleobjetivo: desde muy lejos, pero 
en sus menores detalles; en sus relaciones contiguas, pero sin pa
sado ni futuro, es decir, su pasado y su futuro también están extrac
tados en función del presente fundamental del relato, el del día de 
la muerte de Santiago Nasar. 

Indudablemente, es imposible la identificación del lector con los 
personajes, y eso le ha valido la crítica de que no están vivos, de que 
carecen de profundidad. A esto se opondría una aparente paradoja: 
si los personajes no tienen profundidad, la novela sí la transmite; 
si los personajes no están vivos, en el relato se instala la muerte 
—y, como correlato imprescindible, la vida— en toda su rotundidad. 

La prueba de la falsedad de esta contradicción está en el resto de 
la obra de García Márquez, cuyos personajes van tejiendo la vida 
desde la abstracción de lo inverosímil y, sin embarga, «real». 
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UNA TRAGEDIA EN EL TRÓPICO 

Tal vez con la sola excepción de El otoño del patriarca, en el 
que este aspecto se complica, pero no desaparece, los demás libros 
de García Márquez presentan como protagonistas al azar, la fatali
dad, lo innominado que define vida y muerte, mientras el hombre 
se debate o acepta estas fuerzas exteriores a él. Indudablemente, 
Crónica de una muerte anunciada es el ejemplo más evidente de 
esta nuev& forma de tragedia, que mantiene, sin embargo, los linea-
mientos de la clásica. 

El conocimiento básico y previo que el espectador griego tenía 
de los mitos sobre los que se apoyaba la tragedia está sustituido por 
las primeras líneas de la novela, que luego serán repetidas de una 
u otra forma como ritornello y recordatorio. Se elimina del todo el 
suspenso, procedimiento nada novedoso en la narrativa contemporá
nea. Tampoco lo es la concentración de la atención de autor y lector, 
no en el qué, sino en el cómo. Lo nuevo y, paradójicamente, lo que 
emparenta este relato a la tragedia clásica es la suspensión del 
juicio crítico y su sustitución por el arrebato del ánimo, por la impo
sición de una atmósfera, en vez del discernimiento de hechos y con
clusiones. Nadie se preguntaba si Agamenón sería asesinado; el 
espectáculo era el de este hombre, cegado, arrogante, encaminándose 
hacia la muerte. Sabemos que Santiago Nasar murió, quiénes lo ma
taron y cómo ocurrió el hecho materialmente; el espectáculo es el 
de la red de casualidades, cobardías, torpezas, etc., que determinan 
su muerte, hacia la que va completamente ciego. 

El coro de la tragedia, testigo, portavoz de la conciencia moral, 
relator y participante solitario, también está presente. El coro se ha 
diversificado en los distintos testigos que, impotentes, asistieron a 
los preparativos y a la consumación del sacrificio, y se entrecruzaron 
inútilmente en la firme línea del destino de Santiago Nasar. En rea
lidad, el coro acompaña la acción sólo con su palabra, y cada uno 
de sus gestos está condenado al fracaso. Por último, también su 
inacción obedece a una lógica, de índole social generalmente, pero 
que escapa a su voluntad personal consciente. El marido de Clotilde 
Armenta no cree que los hermanos Vicario puedan matar a nadie, y 
agrega, «menos a un rico». El padre Amador había pensado avisar 
a la madre de Santiago Nasar, pero se le olvidó: «aquel día desgra
ciado llegaba el obispo». Victoria Guzmán, la cocinera, venga incons
cientemente una vida de humillación y la posibilidad cierta dé que 
a su hija le espera el mismo destino que a ella: la cama de un Nasar. 

Los testigos de García Márquez, o los ancianos de Esquilo, llevan 
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al espectador a la certeza de la impotencia del ser humano ante el 
cumplimiento del destino o de la Moira. Su inacción, que en la anti
gua Grecia nacía de una convención escénica, revela esa incapacidad 
dei hombre para interferir con la línea de la fatalidad. La suma de 
incredulidades, dudas, comodidad, cobardías y casualidades paraliza 
la acción alrededor de Santiago Nasar y sus asesinos, y, como en 
toda tragedia, el aviso o la lucidez llegan demasiado tarde. Hay, sin 
embargo, una ironía en la modernidad de la historia de García Már
quez: todo podría haberle revelado a Nasar su funesto futuro, excepto 
e! vehículo de predicción favorito de los antiguos, los sueños. A pe
sar de que Plácida Linero, su madre, «tenía una reputación muy bien 
ganada de intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que se 
los contaran' en ayunas», no había reconocido el mal presagio en los 
sueños de su hijo. 

La pregunta, paradojalmente racionalista y cristiana, es por qué. 
El narrador dice que Santiago Nasar «murió sin entender su muerte», 
y ésa es la impresión de todos los que asisten a ella. Angela Vicario 
pronuncia su nombre como una sentencia de muerte, y no se sabe 
por qué, desde el momento en que nadie cree que entre las culpas 
de Santiago estuviera la de haberle arrebatado la honra. Pero tam
poco ella es culpable; el narrador define: «lo dejó clavado en la 
pared, con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya 
sentencia estaba escrita desde siempre». 

Pero el héroe, que se encamina ciego hacia su destrucción, nunca 
es enteramente inocente. Su culpa es hybris, o pecado de exceso: de 
algún modo ha ido más allá de lo que es permitido, ha habido una 
transgresión y el orden debe ser restablecido mediante un acto ritual 
de purificación. Antes de seguir con el paralelismo que estábamos 
desarrollando, y que puede convertirse en descabellado si aparece 
como simple transposición de nombres y escenarios, es necesario 
establecer una diferencia de punto de vista fundamental. No es im
prescindible hacer una lectura social de la Crónica... para compren
der que el enfoque que le interesa al autor no es el del individuo, 
aunque la historia pueda parecer tan personalizada. Es como si pen
sáramos que Fuenteovejuna es una obra del individuo. 

De este modo, Santiago Nasar, encarnando determinados valores 
de un grupo, es asesinado por involuntarios emisarios de otros va
lores. El tenía, en exceso, las cualidades superlativas de una clase 
social. Su talante natural, alabado en varios momentos de la narra
ción, no tiene nada que ver con su muerte. Es, sin duda, una muestra 
de «justicia superior» que quien espera con toda naturalidad apode-
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rarse de la virginidad de Divina Flor—como un derecho, como su 
padre había hecho con Victoria Guzmán—sea asesinado para vengar 
un acto de deshonra que parece seguro que no cometió. 

Los héroes de Esquilo y Sófocles son responsables por sus actos 
y los de sus antepasados; Santiago Nasar es responsable por su 
clase. Debe, entonces, tener lugar un acto de violencia purificadora. 
A lo largo de la narración se van entretejiendo dos' líneas que van 
a dar a la muerte. Una, la de la cetrería, comienza en los versos de 
Gil Vicente que sirven de pórtico al libro: «La caza de amor / es de 
altanería.» Esa línea está identificada con Santiago Nasar y lo que 
representa: el mismo narrador le dirige una frase muy apropiada, 
«Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera.» La otra 
línea, básica, es la preparación y consumación del sacrificio. Este 
adquiere un carácter ritual en todos sus aspectos. En primer lugar, 
por la conducta obligada de sus ejecutores, quienes, presionados por 
un principio moral, sienten, por un lado, repugnancia ante el asesi
nato, y, por otro, inocencia «ante Dios y ante los hombres», puesto 
que se trata de «un asunto de honor». El carácter sacrificial está 
dado, además, por la preparación de las armas, lo cual inicia el es
pectáculo, para el que, por otra parte, es necesario el público. «Los 
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia 
como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedírselo», 
es el pensamiento de un personaje, y del lector al promediar la na
rración. Pero la sentencia se consuma, y para los ejecutores tomará 
la forma de un acto de su rutina, el destazamiento de un cerdo. La 
descripción de este sacrificio no es más que un ejemplo de cómo 
este andamiaje de pasiones y silencios se sostiene por la estrategia 
mágica del lenguaje. 

Esta Crónica..., que pertende utilizar materiales periodísticos, que 
se estructura como una novela y descubre formas profundas y conte
nidos de tragedia clásica, reserva todavía una sorpresa más. Dentro 
de esta historia de desamor y sangre, contada por un conjunto de 
testigos-protagonistas que no podían «seguir viviendo sin saber con 
exactitud cuál era el sitio y la misión que les había asignado la fata
lidad», hay una segunda historia, breve, muy viva, sin la cual nos 
cubriría ei pesimismo. Esa otra historia es la del último rastro dejado 
por Angela Vicario. En pocas líneas, García Márquez crea una per
sonalidad riquísima a partir de aquellos tenues trazos del comienzo. 
Aquella fugaz imagen, casi sepultada por la asfixiante presencia fa
miliar, por la pasión megalómana de Bayardo San Román, que dentro 
de la narración se convertía casi exclusivamente en una boca pro
nunciando el nombre de Santiago Nasar, de pronto, despierta, crece 
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y avanza hasta un primer plano. Angela, metida en el destierro, asu
me su feminidad y abandona su papel pasivo. «Se volvió lúcida, im
periosa, maestra de su albedrio, y volvió a ser virgen sólo para él...» 

Es una historia de amor, llena de coraje solitario, que va contra 
todo el marco de convenciones sociales que domina el escenario de 
su pasado. Esta historia no es necesaria para la línea principal de 
la intriga, que se mueve mediante sombras y testimonios, pero sí lo 
es para conectarnos de nuevo con el mundo vivo de Macondo, para 
saber que «el odio y el amor son pasiones recíprocas».—HORTEN
SIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRIDS). 

CONCHA ZARDOYA: Diotima y sus edades. Barcelona, Ámbito Lite
rario, 1981, 208 pp. 

Cuando se ha llegado a la madurez de la vida, es humano y legí
timo hacer un balance de ella. En el caso del escritor, salvar con las 
palabras los hitos más significativos de la propia vida. Y en el caso 
del poeta, hacerlo en verso, sintéticamente. 

Esta es la función de Diotima y sus edades, dentro de la amplia 
producción poética de Concha Zardoya. Poetisa descriptiva, cantó ya 
la hermosura del continente americano en Pájaros del Nuevo Mundo 
(Premio Adonais, 1946); o la serena profundidad de Bélgica en Donde 
el tiempo resbala (1966), o los violentos contrastes de Louisiana en 
Hondo Sur (1968). Poetisa elegiaca, expresó sus grandes lutos en 
Dominio del llanto (accésit del Premio Adonais, 1947), La casa des
habitada (1959), Elegías (1961) y numerosos poemas de sus restantes 
libros. Poeta patriota, dio rienda suelta a su sentimiento republicano 
en el vibrante Corral de vivos y muertos (1965), o a su punzante año
ranza de España en El desterrado ensueño (1955). Mujer animosa, en 
medio de su destierro sacó fuerzas aún para cantar los objetos coti
dianos y su consoladora poesía en La hermosura sencilla (1953), o 
para reflexionar con hondura sobre el sentido de su vida, el enigma 
de la vida humana o de la temporalidad: Los signos (accésit del Pre
mio Ifach, 1952), Debajo de la luz (Premio Boscán, 1955), ese impre
sionante libro que es Mirar al cielo es tu condena (1957), Los engaños 
de Tremont (1971), Las hiedras del tiempo (1972) o El corazón y la 
sombra (Premio Fémina, 1975). Era conveniente, pues, y hasta impres
cindible para Concha Zardoya, hacer una revisión sistemática de su 
vida, una reflexión de conjunto, unas sintéticas memorias, y todo esto 
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