VARIEDADES

DE LA RELIGIOSIDAD Y DEL MISTICISMO EN LAS OBRAS
DEL GRECO

DISCURSO LEIDO EN LA SOLEMNE SESION ACADEMICA CELEBRADA EN TOLEDO EN
6 DE ABRIL DE 1914 PARA CONMEMORAR EL TERCER CENTENARIO DE LA
MUERTE DEL GRECO

Excao. sefor (I):
SERORES ACADEMICOS
SENORAS:

SENORES

La noble idea de la conmemoracién del Greco en el tercer cen-
tenario de su muerte, afios ha lanzada en esta patria adoptiva
del artista, llega al tiempo de su madurez y plenitud. Consecuti-
vos avances para el logro de este resultado han venido siendo
las conferencias de difusién y de cultura con que sabios maes-
tros y notables criticos de Arte coadyuvaron 4 la comtn obra,
asentando los sélidos fundamentos, sin los cuales hubiera dado
consigo en tierra el edificio. Técame hoy & mi el turno, impulsado
por mi amor 4 la idea que provocé la celebracién de estas so-
lemnidades centenarias y constredido por el deber de la actua-
cién, que las circunstancias me imponen, como Presidente de la
Junta organizadora del Centenario del Greco. Elegido para tal
cargo, superior 4 mis merecimientos, por lo que pudiera llamarse
la conjuncién de las fuerzas vivas de Toledo con el Patronato
del Museo del Greco; designado, & mds, por la Real Academia de
la Historia, cuya voz llevo en estos momentos, y por la Socie-

(1) El Excmo. Sr. D. Pepro Pocaro, Inspector general de Bellas Artes,
que ostentaba la representacién del Excmo. Sr. Ministro de Instruccion
publica y Bellas Artes.
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dad espafiola de Amigos del Arte, para representarlas en los
actos del Centenario, cibenme el gozo y la honra de dirigiros la
palabra en ocasién tan solemne, en el mismo seno de mi natal y
amada Toledo, en uno de los mas castizos rincones de la ciudad
incomparable; en este Seminario Conciliar Central de San Ilde-
fonso, al cual, como al olmo la yedra, estd enlazado el insigne
Colegio de Santa Catalina, Virgen y Mdrtir, Universidad que fué
de Toledo, cuyo Patronato ostento, y que los Alvarez de Tole-
do, mis progenitores, fundaron y dotaron para bien de la reli-
gién, de la republica y de las letras patrias.

En descargo, pues, de la comisién aceptada, y respondiendo
4 un intimo convencimiento, pldiceme exponer algunas conside-
raciones acerca de la veligiosidad y del misticismo en las obras del
Grreco.

Nacido Doménikos Theotokopoulos en la isla de Creta, Can-
dia para los venecianos; trasladado muy joven 4 Italia, joven atn
llegado & Espafia y 4 Toledo, donde halla su segunda y mis ver-
dadera patria, que ya no abandonard jamds, en estas tres etapas
de su vida, que matizan y modifican los dotes de un original
temperamento, hay que buscar los caracteres de su relevante
personalidad artistica. Cristiano por su raza y por su nacimiento,
al igual que sus compatriotas, atn por entonces no domeiiados
por los turcos; griego y dorio por su origen y representante,
como sus conterrdneos, de una civilizacién primitiva y archisecu-
lar; politicamente veneciano, por ser entonces Creta una flore-
ciente colonia, sometida desde el siglo xm 4 la Reina del Adrid-
tico; italiano circunstancial por sus estancias en Venecia y en
Roma, era y fué, como no podia menos de ser, dados el medio
y el tiempo en que se desarrolld casila primera mitad de su exis-
tencia, un cristiano meridional y un hombre del Renacimiento.
Pero en tanto que su espiritu cristiano se sutilizaba y sublimaba
acariciado por las tradiciones de su patria, en que la huella moral
de San Pablo era harto més reciente que las de Zeus y de Minos, y
en armonia con sus tendencias y aficiones filos6ficas, su educa-
cién y sus posibles gustos renacientes sentfanse atenuados y como

deprimidos por sus achaques orientales y bizantinos, de que tam-
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bién participaba Venecia, por su peculiar idiosincrasia y por el
temple de su alma altiva, € independiente como su raza, fuerte y
recia como los cantiles y montaflas de su quebradisima isla
natal. ‘

En fecha v con ocasién atn no bien averiguadas, este artista
extraordinario viene 4 Toledo, y las condiciones de raza y de
localidad, que aquf halla, comienzan pronto 4 labrar en su dni-
mo impresionable. No se palpaba en Toledo la rudeza de Creta
ni el refinamiento de Venecia y Roma. Era tal vez esto por
los afios 1575 6 1570. La corte se habia ausentado tres lustros
antes; pero, segin noticias fidedignas que tengo consignadas en
uno de mis libros de 7¢ foletana (1), la ciudad no sdélo no hubo
de perder mucho con ello, sino que, 4 pesar de ello, habia en
realidad ganado. La llegada del Greco a Toledo parece. coin-
cidir exactamente con el aumento de su poblacién, comprobado
por mi con documentos coetdneos, y con la benéfica gestién del
famoso Corregidor D. Juan Gutiérrez Tello, que tantas obras de
urbanizacién, utilidad, ornato y recreo llevé 4 cabo en bien de
estos patricios. No se encontrd, pues, aqui el Greco con un pue-
blo decadente, con un ambiente pesimista ni con un estado me-
lancélico de los espiritus. Hall6se,-si, con una abrupta roca fan-
tdsticamente recortada por el Tajo; con una naturaleza grave y
casi austera; con un revuelto conglomerado de muros, torres y
templos de aspecto arcaico y medioeval; y ocupando en apre-
tado haz este sugerente conjunto, con un mundo de clérigos, de
frailes y de nobles, de menestrales y traficantes, en que, si exis-
tia una relativa ponderacién de fuerzas sociales, la Iglesia y la
Nobleza, pero principalmente la primera, eran los mds importan-
tes factores de la repuablica. Toledo, en efecto, seguia siendo la
capital eclesidstica de Espafla y uno de los grandes centros re-
ligiosos del orbe. La secular y casi apcstélica iglesia toledana,
de la que dijo el santo Pontifice Pio V que era la mds insigne del
mundo; los prelados de Toledo, verdaderos principes por su au-

toridad, su valer y sus riquezas; los institutos monasticos de va-

(1) Toledo en el siglo XV1 (Madrid, r9o01). Vid., pdg. 54 y nota 129,
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rones v de mujeres, entonces tan numerosos ¢ influyentes, mar-
caban la pauta, 4 que ajustaban su sentir todos los ciudadanos,
de alto 4 bajo. l.a Toledo, 4 que llegé el Greco, es la que pocos
afios antes habia visto fundar alli & San Francisco de Borja la cé-
lebre casa profesa y 4 Santa Teresa su monasterio carmelita de
San José, y la que pocos afios después habia de ver 4 los carmeli-
tas descalzos implantar la estrecha reforma teresiana. La Toledo,
a que lleg6 el Greco, segufa siendo el mismo pueblo, de cuycs
habitantes habfa alabado no muchos afios antes nuestro historia-
dor local Pedro de Alcocer la virtud y el recogimiento de la cle-
recia v la gran devocidn de los ciudadanos en misas, sermones y
sacramentos, ¢tanto—dice—que en esto parece de continuo Se-
mana Santay (I}. Toledo, que en frases de insignes escritores de
aquellos tiempos, era la Ciudad Sania, Roma segunda, gloria y
corazon de Espaiia y lug de sus cindades; Toledo, tan sélidamente
apegada 4 nuestra secular tradicién religiosa, que en aquel tré-
fago de ideas novadoras y de falsa reforma, que en el siglo xvi
conmovié d Furopa y llegé a repercutir hasta en varias ciudades
de Castilla, se mantuvo firme en la fe recibida de San Eugenio,
al calor de aquel habito de enfervorizamiento y de misticismo,
que envolvieron en mucha parte el arte, las letras y las costum-
bres pablicas, vino 4 ser como la férmula del ideal religioso y
espiritualista del pueblo espafol.’

Tal es la Toledo que encuentra el Greco cuando aqui acude
para.decorar con su arte maravilloso el templo cisterciense de
Santo Domingo el Antiguo. Huésped extrafio en la ciudad era
entonces y extranjero se sentia, aun cuando, en 1579 y con oca-
sién del pleito del Espolio, solicitaba copia de las diligencias su-
mariales por no entender bien la Jengua castellana. Mas jcé6mo
puede sorprender esto, ni qué representan un afio ni dos, dada
su filiacién greco-italiana y ante el hecho de una larga perma-
nencia y de una febril actividad que, en efecto, se afirma y des-

arrolla en Toledo casi por espacio de cuarenta afios?

(1) Avcocsr, Hystoria o descripcion de la Imperial Cibdad de Toledo,
fol. cxxumm.
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«El estado de las costumbres y del espiritu—dice Taine (1)}-—
es el mismo para el ptublico y para los artistas; éstos no son hom-
bres aislados.» I£l Greco no se aislé, no pudo aislarse en Toledo.
Al calor de los éxitos de Santo Domingo el Antiguo, del Lspolio
y del Entierro del Seiior de Orgag, en constante comercio con
aquellos caballeros, eclesidsticos y burgueses, creada por €l, 4 lo
que parece, en esta ciudad, una familia que fué una familia tole-
dana mds, y estimulado su genio de artista por lo que vefa, lo
que sentia y lo que le rodeaba, fué, con ser extranjero, el pintor
mds espaiiol de todos los de su tiempo; no ciertamente por sus
procedimientos técnicos, si por la expresién mds ajustada de
nuestro sentimiento nacional en lo que tenfa de mas caracteris-
tico, noble y depurado. Asi Toledo fué para aquel hombre ve-
nido de tan luengas tierras, el natural campo de cultivo y pro-
duccidn, si bien no tanto en lo que la ciudad ofrecia de material
y tangible, cuanto en lo que encerraba de espiritual y simbélico.
Y asi fueron saliendo de su taller obras y mds obras, de las que
la moderna critica suele hacer objeto de favorables 6 adversas
censuras, y en las que siempre hay algo digno de estudio, de ad-
miracién 6 de extrafieza.

Uno de los més grandes y mas originales poetas espafioles del
pasado siglo, Campoamor, dijo agudamente que en toda produc-
cidn literaria lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo
tercero el asunto (2). Con las debidas reservas que hacen nece-
sarios el pensamiento y la paradoja, que en esta frase se encie-
rran, abundo en la opinién del poeta-filésofo de Navia, ya se tra-
te de obras poéticas 6 de obras pictéricas. Asunto vale tanto
como decir argumento y accién, y el argumento y la accidn, esto
es, el asunto, es lo primero que ante una obra del Greco salta 4
la vista de todo el que no sea un profesional de la Pintura. Y
ccudles son los asuntos de los cuadros del Greco? He aqui lo que
nos responde la estadistica, basada en el Catdlogo de las obras

del artista que formd el mds notable y conocido de sus criti-

(1) Jilosofia del Arie. La Pintura en Iltalie. Primera parte, cap. L
(2) Prologo de Los pegqueiios poemas, parrafo 1v.
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cos (1): Cuadros de indole religiosa, 368. Retratos, 53. Composi-
ciones inspiradas en la historia cldsica, 1. Obras de cardcter legen-
dario, 2. Obras de cardcter alegérico, 5. Escenas de género, 6.
Paisajes y perspectivas arquitectdnicas, 3. Hay que notar que en
estas cifras van comprendidas las repeticiones, muy abundantes
en el Greco, ¥ que habido ello en cuenta, el ya escasisimo niime-
ro de obras legendarias, alegédricas, de género y de paisaje, des-
contadas las réplicas y circunscribiéndonos 4 las composiciones-
tipos, quedarfa reducido & uno, tres, uno y dos, respectivamente.
Clara es la consecuencia que de todo esto se deriva. El Greco {ué,
casi exclusivamente, por sus asuntos, pintor religioso y pintor de
retratos. Aunque él era un griego que lefa 4 Homero y 4 Aristé-
teles; aunque él era un italiano de adopcién, familiarizado con
Petrarca y Ariosto; aunque en Toledo saltaban 4 su vista por
todas partes, estimulantes y sugestivas, las reliquias y las esplén-
didas obras de las civilizaciones orientales, de la gética v de la
renaciente, y, aunque tan cerca de sf tenfa 4 toda hora, que casi
los tocaba con la mano desde su estudio, los intensos paisajes v
admirables perspectivas del Tajo, los montes y los cigarrales,
hecha abstraccién de cuanto tangible le rodeaba, lo que més in-
teresaba 4 su constitucién espiritual de creyente y de psicélogo,
lo que hacfa vibrar la cuerda de su inspiracion, era lo divino uni-
versal v lo humano local; eran el género religioso y el retrato.

Prescindamos ahora del retratista y analicemos al pintor reli-
gioso. ¢Cémo lo fué? En Italia, al modo de los maestros venecia-
nos, con la espléndida pompa, con las perspectivas arquitectdni-
cas, con la riqueza de detalles y con el cardcter naturalista, que
hicieron de muchas de las obras de aquellos artistas, no escenas
de la historia sacra, sino episodios de la humana y profana. Ejem-
plos de esta pintura-tipo son sus composiciones La curacion del
ciego 'y Cristo arvojando del templo d los mercaderes, de que dejé
en su fase espafiola alguna réplica, y en las que, 4 la verdad, no
vuela muy alta la inspiracién religiosa. Por lo contrario, ya en

Espafia y en Toledo, no bien aclimatado atin entre nosotros,

(1) Cossio, £1 Greco, pdgs. 549 y siguientes.
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aclimétase pronto su espiritu; no es influyente, que es influido,
y al contacto con nuestras aficiones y con nuestras creencias
findense y se compenetran por modo maravilloso algo muy
nuevo, lo insélito de su técnica, con algo muy viejo, muy fun-
damental y permanente: el secular sentimiento religioso de la
raza, arraigado y como petrificado en Toledo, corazén de nues-
tra individualidad nacional.

LLa principal fuente & que acude para inspirarse es aquella in-
agotable en que vienen bebiendo los artistas espafioles. Lector de
la Biblia, lo que mas le atrae es el Nuevo Testamento, la vida y
la representacién de Cristo y de la Virgen. El nacimiento del
Sefior, la adoracién de los pastores y la de los Reyes, la huida a
LEgipto, el bautismo de Cristo, la tltima Cena, la oracion del
huerto, el prendimiento, el espolio, la escena del Calvario, Jesu-
cristo difunto entre dngeles y sostenido por el Padre Eterno y la
Resurreccién; he aquif sus asuntos dentro de este orden. Junto 4
ellos las representaciones del Salvador solo: Cristo abrazado 4 la
Cruz, Cristo benedicente, Cristo crucificado, este Gltimo sobre
todo, del que se conservan, obedeciendo 4 dos distintos tipos,
aunque con variantes, unas veinte réplicas conocidas.

No en tan gran nGmero, pero tampoco escasas, ofrécense las
escenas de la vida de la Virgen. Ved 4 Marfa representada sola,
v en su Natividad, v en sus Desposorios, y en la Anunciacién, y
en su dolorosa Piedad, y en la Pentecostés, y en la Asuncién y
en la Coronacién. Y como natural complemento la Sagrada Fa-
milia, en cuyas representaciones, debidas al Greco, el amable
naturalismo ni ahuyenta ni perturba 4 la sincera inspiracién reli-
giosa.

Cual constelaciones de estrellas que rodearan 4 aquellas dos de
primera magnitud, vienen luego los Apéstoles, los Apostolados
en conjunto v los Evangelistas. Primero los dos més grandesy
para el artista mds caros. San Pedro y San Pablo, juntos 6 separa-
dos,aquél, ora en su ecuanimidad, ora con sus ldgrimas; éste, apo-
vando la diestra en un mandoble y teniendo en la otra mano el
caracteristico emblema de la filiacién cretense del autor. Después

las series de Apdstoles, de repetidos tipos las més de las veces, y
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Jos Evangelistas, que cierran el primer ciclo histérico del Cristia-
nismo. San José, bienaventurado de poco extendido culto, cuyo
desarrollo coincide en Toledo con las estancias de Santa Tere-
sa, las Gltimas de ellas coetdneas de la llegada del Greco, ocupa.
el pincel de éste, como principal personaje, en dos ocasiones. Ll
precursor San Juan Bautista, ya solo, ya acompaﬁado de su ho-
moénimo el Evangelista, aparece también, aunque no prodigado.
Ahora son los mdrtires, aqui San Sebastidn, de culto y devocién
muy antiguos en KEspaila; alld, San Mauricio y sus compafieros te-
beos, de heroica historia, difundida por la cristiandad. No podfan
faltar nuestros dos mds insignes santos prelados, San Eugenio y
San [ldefonso, luz v ornamento de esta veneranda sede toledana.
Tampoco falta el glorioso soldado-obispo de Tours, San Martin,
un panonio, cuya fama y hechos, como la devocién que inspiré
desde el mismo siglo v, fueron en toda la Europa meridional -y
occidental populares. Entre los Doctores de la Iglesia topamos
con San Agustin y con San Jerénimo, de arraigadisimo culto este
Gltimo en Toledo y en su regién, gran figura repetidamente tra-
tada por el artista. Entre los fundadores vemos 4 San Basilio, 4
San Benito, & San Bernardo, 4 Santo Domingo de Guzmin v 4
San Francisco de Asis, sujeto este Gltimo predilecto para el ar-
tista y muchas veces reproducido en sus lienzos. En {in, como 4
representantes y continuadores de la gran familia serdfica, pode-
mos contemplar, tratados por nuestro Dominico, 4 San Antonio
de Padua, 4 San Buenaventura y 4 San Bernardino de Sena, figu-
ras morales de gran relieve, que, con no ser espaiiolas, eran en
tiempo del Greco popularfsimas y familiares en toda Castilla, y
acaso la altima de ellas, singularmente en Toledo.

Mucho mds reducido es para el Greco el mundo de las santas.
Santa Catalina, la patrona de los fil6sofos, cuyo noble culto en
Toledo y en este centro del saber es histérico y se compenetra
con nuestras mds puras glorias escolares; y Santa Inés, la noble
virgen y mdrtir romana, alguna vez le ocuparon; pero mejor se
ajustaba 4 sus visiones de arte la representacién de la santa mujer
Verénica, y sobre todo y reiteradamente la de Santa Marfa Mag-
dalena, figura de irresistible atractivo para un artista, y que para
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el Greco, enamorado de la realidad idealizada, debifa de serlo
doblemente.

Todos estos asuntos religiosos trat6los siempre TheotocSpuli,
en mi juicio, con una sinceridad adecuada & la que era propia
de sus creencias y convicciones, El examen de su vasta produc-
cién no permite dudar de ello; pero fuerza es reconocer, encambio,
que, ora por la mayor 6 menor intensidad con que sentia los di-
versos asuntos, ora por su vario estado animico del momento,
ora también, lo que es atn mds probable, por lo complejo y sin-
gular de sus facultades artisticas, los resultados que obtuvo, 4 lo
menos en relacidén con nuestro actual modo de ver y de sentir,
fueron muy diversos. l.a falta de ponderacién de nuestro gran
pintor es en este particular evidente, sin que ello menoscabe el
concepto que debemos formar de su genio, sino, antes bien, todo
lo contrario. Asi, al que no haya penetrado en el espiritu del
maestro, sorprenderd, sin duda, que el mismo artista que cre6,
por ejemplo, aquellas Anunciaciones tan idealistas y divinas,
diese vida 4 aquellos Apostoles tan humanos, y que quien trazéd
aquellos grupos de seres de la Pentecostés y de la Resurreccion
del Museo del Prado, violentos y retorcidos hasta el parasismo,
diera forma & aquel hercileo jaydn desnudo de la Catedral de
Palencia, en quien, inspirdndose en el realismo mds crudo, pre-
tendié representar 4 San Sebastidn, mdrtir. El Greco, pintor re-
ligioso, podrd, aunque sincero siempre, ser discutido cuanto &
los medios de expresién por él en unas G otras ocasiones adopta-
dos. Pero hay una modalidad de su pintura religiosa en que ni
puede ser discutido ni, en lo que se me alcanza, casi puede ser
superado. Refiérome, y ello ya habri podido vislumbrarse, al
(Greco en su calidad de pintor mistico y ascético.

Cuanto hay de lo ponderado 4 lo imponderable, cuanto hay
de la tierra al cielo, hay también entre la religiosidad y el mis-
ticismo. Es el misticismo, en el orden especulativo, la doctrina
religiosa 6 filos6fica que ensefia la comunicacién inmediata y di-
recta entre el hombre y la divinidad, en la visién intuitiva 6 en
el éxtasis. Pero en el orden real y prictico es el amor de Dios
en su mds alto ideal de perfeccién; es «una efervescencia de la
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voluntad y del pensamiento; una contemplacién ahincada y
honda de las cosas divinass (I); es una emocibén real-ideal, la
mds pura y mas intensa de todas; es como la ctipula y el rema-
te de la vida espiritual; es, en fin, un suefio voluptuoso de las
potencias del alma, arrebatada al seno de Dios para beber la sa-
hiduria eterna. '

La sociedad espaifiola de la época del Greco era en su totalidad
religiosa; pero de su propio seno surgié una numerosa y selecta
minoria en que, por las condiciones de la raza y del momento
histérico, el mds acendrado misticismo tuvo su natural asiento.
Causa y efecto 4 la vez de ese estado de los espiritus fué el vigo-
roso desarrollo y el lozano florecimiento de nuestra literatura
mistica, fuente perenne é inagotable, en que el alma, sedienta de
belleza, al par.que bebe todas las galanuras de que es capaz y
susceptible el habla castellana, absorbe las puras linfas de la vida
espiritual y contemplativa para remontarse después 4 las serenas
regiones, en que irradia la Belleza infinita. Hay que leer la pro-
sa, ora grave y severa, ora suavisima y encantadora, ya vivacisi-
ma y espléndida, ya sublime y arrebatada, con que los Avilas y
(Granadas, los Zdrates y Estellas, San Juan de la Cruz y Santa
Teresa, fray Luis de Leén y fray Juan de los Angeles, y Mar-
quez y Ribadeneyra y La Palma y Roa y. otros cien escalaron
en.sus inmortales obras las mds altas cumbres del misticismo y
de los misterios inefables. |

[De ese misticismo cristiano, verdaderamente castizo y nacio-
nal, recogido y contemplativo 4 las veces, 4 las veces férvido y
apasionado; de ese misticismo que no sacrificé el libre albedrio
ni la personalidad humana, antes saturado de uan poderoso in-
dividualismo; tzn diverso del misticismo indio, enervante y pesi-
mista, como del misticismo judaico, hijo de la filosoffa alejandri-
na, como del fanatismo mfstico, hijo del Protestantismo, que en
Espafia también dejé sentir sus efectos, como del quietismo y
del molinosismo, adoradores de la nada, como de los heterodoxos

(13 Mextnoez v PeLAvO, D¢ la poesia mistica. Discurso de entrada en
laReal Academia Espafiola,
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misticismos modernos, que en sus variadas manifestaciones s6lo
del misticismo tienen el nombre, es hermano entero el impreso
en muchas de las obras del Greco, particularmente de su segunda
y tercera época espaiiola. Nada demuestran, nada pueden de-
mostrar en contrario las afirmaciones de una novisima critica,
segan la cual el Greco no fué un mfistico espafiol ni podia serlo,
por su amor fervoroso a la Naturaleza, y su afdn de sublimarla &
través de un ideal realista (I). Nada pueden demostrar en con-
trario las conclusiones de una critica sabia, pero en este particu-
lar inconsistente, que atribuye casi exclusivamente en el Greco
4 la supuesta tristeza y al supuesto pesimismo de la raza (2) lo
que fué efecto de una sincera conviccion espiritualista y de una
hondisima emocién producida por nuestros venerandos dogmas
y creencias y reflejada como en fiel espejo en numerosas pro-
ducciones del cretense. Bien serd examinar algunas de ellas, las
que estimo mds ajustadas al misticismo del autor en sus diversos
matices.,

Dentro del cicle concerniente 4 la divina figura del Redentor
del mundo, quicro recordar tres tipos distintos, todos ellos re-
petidos y alguno con profusion por el Greco. El Cristo abrazado
& la cruz, del Museo del Prado, y mejor aGn el del Sr. Beruete,
en que la claridad, vaga de contornos, que rodea la noble ca-
beza, desmiente esta vez el tan decantado naturalismo del ar-
tista, parece que escruta, en el insondable infinito, la voluntad
del Padre, que le envié al sacrificio que ha de salvar 4 los hom-
bres. Un rostro de cardcter mds idealista en el amplio sentido
que suele darse 4 esta palabra, una expresién de amor sublime,
de abnegacién y de inefable dulzura, son los rasgos més salien-

(1)  Domenico Theotocopilo, el Greco. Articulo de D, AurerLio CABRERA ¥
Garrarpo, publicado en la revista Centenario del Greco, nim. 3 (18 de Mar-
zo de 1914), y reproducido en el periddico ZI Eco Toledano, nimero del
28 de Marzo del mismo afio. ‘.

(2) Cossio. Esta curiosa especie de la #isfesa de los toledanos contem-
pordneos del Greco ha hecho fortuna. Puede verse revivir en algtn libro
posterior al de Cossfo; asi en el de tan agradable lectura como de poca-
sustancia, de MauricE BArRrEs,
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tes del protagonista del maravilloso Zspolio de la Catedral pri-
mada, en cuyo elogio se ha saciado la critica del presente y del
pasado tiempo, considerando, y con razén, que «con €l se llega
4 uno de los momentos capitales en la produccién del artista;
para muchos, al culminante; para todos, al de expresién de ma-
yor sublimidad y grandeza poéticas (T). Muy otro cardcter ofrece
el tipo del Salvador benedicente, segin se ve, por ejemplo, en el
lienzo del Museo del Greco, de esta ciudad. En la majestuosa
cabeza, rodeada también, pese al achaque naturalista, de gloriosa
claridad, la intensisima mirada y la preternatural serenidad, de-
auncian una intuicién felicfsima del artista, que parece haber
sorprendido y expresar juntamente dos de las infinitas excelen-
cias del Dios Hombre, aqui si misericordioso iz actu, justiciero
in polentia. La benignidad del tipo se atenta tanto mds cuanto
se consolida el gesto imperturbable en el rostro, visto también
de frente, del lienzo de la Verénica, de Santo Domingo el Anti-
guo, en que algo misterioso y arcano, algo inquietante y terrible
sorprende y atemoriza al espectador con la fuerza de lo impre-
visto.

Los medios varios de expresién, que aplicé el Greco para in-
fundir el misticismo en las representaciones de la Virgen, res-
plandecen en los diversos asuntos y concepciones de este orden
tratados y creadas por nuestro artista. Ved, por ejemplo, la se-
rie de las Anunciaciones, el asunto mariano que més le interesé,
en conformidad con cierto hondo sentimiento poético de su es-
piritu. En la del Museo del Prado, pintada en la primera época
espanola de Dominico, provista de la decoracién arquitecténica
que denuncia an afloranzas venecianas, la Virgen es, mds que
tierna doncella, una digna matrona que recibe con cldsica sere-
nidad la inesperada nueva. En la del Museo-Biblioteca Balaguer,
de la segunda época, v ya francamente espaiiola, desctbrese 4 la
vez que apacibilidad y dulcedumbre, cierta candorosa incons-
ciencia é infantil alegria ante la declaracién del angélico nuncio.
En las de la dltima época, en fin, y sobre todo en la que guarda

1) Cossio, £l Greco, cap. v, pg. 159,

TOMO LXVI 6
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en Paris el Sr. Zuloaga, la méds mistica de todas, sorpréndese en
el virgineo rostro el sello de un gozo inefable y enteramente ce-
lestial. Hay un grupo encantador de cuadros del Greco, que es
el de las Sagradas Famalias. Yo no sé de nada mas digno, més
espiritualmente noble y 4 la vez mds intimo y tierno, todo en
una pieza, que la expresién de la Virgen lactando 4 Jests infante
en el cuadro que fué de . Raimundo de Madrazo, y hoy posee
Mister Huntington: tipo fisico, por cierto, genuinamente espaiiol
v toledano, en cuyo rostro se lee la honda conviccién con que
la Virgen-Madre siente que aquel tierno ser que liba su sangre
es 4 la vez su hijo y su Dios. Tras lo imponderable gozoso, lo
imponderable doloroso. Aquella espectral Virgen en pie con-
templando a Cristo en la cruz, del Museo del Prado, de extrafio
escorzo y aspecto mds cadavérico que el del propio Crucificado,
es algo en que se funden con aterradora intensidad el colmo del
espanto y el del sufrimiento. Y aquella Piedad, que hoy posee
también en New-York el hispanéfilo Huntington, por sus carac-
teres mucho mds italianizante, es la efigie de la desolacién tra-
gica, que clama al cielo—madre al fin, aunque madre de Dios—
ante la inmensidad de su infortunio. Por Gltimo, llega la apoteosis
y la gloria. Entre la Asuncion de la Virgen, procedente de Santo
Domingo el Antiguo y hoy desterrada en Chicago, gran obra de
italiana filiacién firmada en 1577 v la que afn, por dicha, se
conserva en la iglesia de San Vicente de esta ciudad, pintada en
los Gltimos afios del autor, hay, cuanto al linaje del misticismo
que en ambas campea, la diferencia que también existe entre la
concepcién ifaliana tradicionalmente idealista, v la espanola, mas
ideal-real y por lo mismo mds honda y mds punzante.

Pero donde la expresién mds intensa 4 la vez que mds origi-
nal del misticismo llega 4 lo insuperable, es en una obra, en ge-
neral, poco conocida y poco mencionada, & saber: la despedida
de Cristo y de la Virgen, procedente del convento de San Pablo,
de esta ciudad y ya perdida para Toledo y para Espaiia. Ein este
cuadro, de figuras de medio cuerpo, las miradas de ambos per-
sonajes se penetran, sus manos diestras con sus actitudes hablan,

sus siniestras se buscan y cruzan amorosamente y sus almas se
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funden. La tal despedida no refleja, como pudiera pensar quien
no conozca el cuadro, algo manifiestamente trdgico y desgarra-
dor, pero al cabo muy humano, de lo que debe ocurrir entre una
madre y un hijo que tienen que separarse convencidos de que
este Gltimo va en derechura 4 una cruel y afrentosa muerte. Por
lo contrario, hay alli algo mucho mds profundo v filosdfico, mis
atrayente y sugestivo, hay algo muy grande que escapa al and-
lisis, hay un drama oculto que realiza en el espectador su efecto
emotivo con medios de expresidén asombrosamente sencillos.

No traté el Greco muchas veces el Apostolado por entero
como tema de composicidén. Cuadro muy notable y caracteristi-
ce de los Gltimos afios del artista, es, 4 este propésito, el Apos-
tolado que con Fesis en casa de Simon, posee en Paris M. Ivan
Stchoukine. Aquellos Apéstoles, dispuestos varios de ellos en
violentos escorzos, tienen en sus expresiones y actitudes fanto 6
mas que de misticos, de locos y obsesos, con que se lleva al pos-
trero limite la exageracién real-ideal, en que morbosamente in-
currié mas de una vez el insigne candiota.

Cuanto 4 los Apdstoles reproducidos por el Greco individual-
mente, no son, por lo general, tipos extremados por la expresién
religiosa ni por la intensidad mistica. Son, al contrario, como ya
he dicho, seres muy humanos, retratos de contempordneos, si
bien caracterizados con arreglo al especial modo de sentir del
artista, v 4 las exaltaciones propias de su dltimo estilo. Algan
ejemplar se aparta de este general patrén, como ocurre con el
Santiago (crefdo erradamente San Roque), que posey6 en Madrid
dofia Maria del Carmen Mendieta, en cuyo semblante, que mira
al cielo, se pintan el amor divino y las ansias por los deliquios
celestes.

Pero lo que mds difiere de aquel humano naturalismo de los
Apéstoles, es el tipo, harto repetido por el artista y para él grato,
de San Pedro arrepentido, asunto que asi en Pintura como en
Poesia suele designarse con el expresivo titulo de Ldgrimas de
San Pedro. Este patético asunto era, y siguié siendo en adelante,
muy adecuado 4 la inspiracién de nuestros pintores religiosos y

4 las prelerencias del pueblo devoto. Quien contemple la contri-
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cién del Apéstol, interpretada por nuestro artista, en los hermo-
sos lienzos—entre otros—del Marqués de Casa-Torres y de la
Casa del Greco, de esta ciudad, obtendra la visién mds justa y
mdas espafiola del ascético misticismo nacional de los siglos xvy
vV XVIL

Con el penitente discipulo de Cristo, enlaza la discipula peni-
tente, Marfa Magdalena, abrasada de amor por su divino Maes-
tro y amigo. Dos concepciones bien distintas de este tipo de
santidad brotaron del pincel del cretense: la del Colegio de los
Ingleses de Valladolid, que si no es de la primera época espafio-
la lo parece mucho por sus reminiscencias italianas: opulenta de
formas, extdtica, pero serena, y la de M. Fischoff, de Parfs, que
contempla atentamente un Crucifijo: figura mds alargada, mds
ascética y austera, aunque rebosante adn en juventud. Iin un
cuadro de composicién, en el Cristo crucificado con las santas
personas al pie, del Musco del Prado, es de verse una Magdale-
na abrazada a la cruz en violenta posicién, toda neurdtica y re-
torcida en fuerza de su exaltacién mistica. Y como contraposicién
violenta, es curioso ver en el dtico del retablo mayor de la igle-
sia de Titulcia, consagrado por el artista en sus varias composi-
ciones 4 Marfa Magdalena, la asuncién de la santa, que aparece
completamente desnuda, de pie y sostenida en el aire por dos
dngeles: representacién extrafla y nada conforme con los usos
del Greco, cuyo rasgo, mas que 4 un arranque de crudo natura-
lismo, que no sentfa, hay que atribuir & sus achaques simbolistas
y romanticos.

De todos estos tipos de Marfa Magdalena, mis preferencias son
para la de Fischoff, que ya cité, rebosante en atencién contem-~
plativa, por lo mismo que obedece 4 una inspiracién mds sincera
y mds espaiflola, sin exageraciones; tipo 6 repetido 6 modificado
en toda una serie de cuadros del segundo y del Gltimo perfodo
espaiiol del artista, en que pueden seguirse paso 4 paso los ma-
tices que en su mente revistié 4 una de las mds admirables y
sugestivas figuras morales del Cristianismo. Ant&jaseme, con
todo, que el Greco, que, salvo en determinadas ocasiones, no

acerté & encarnar en los tipos femeninos tanto como en los mas-



DE LA RELIGIOSIDAD Y DEL MISTICISMO DE LAS OBRAS DEL GRECO 85

culinos la entrafia del mds sublimado misticismo, quedé en sus
Magdalenas en un nivel inferior al de otras obras suyas 6 més
sentidas 6 mdas estudiadas.

Mejor se acomodaba 4 las condiciones peculiares del artista la
personalidad del gran Doctor de la Iglesia, San Jerénimo. Pres-
cindamos de los San Ferduimos de medio cuerpo con traje car-
denalicio (tipos, el de la National Gallery, de Londres, v el del
Conde de Adanero), que no son cuadros mfisticos, sino verdade-
ros retratos de un viejo barbado é imponente. El tipo de San
Jer6nimo mas comnmente aceptado y vulgarizado por el Arte
del Renacimiento, es muy otro. Es el caduco y escudlido ancia-
no desnudo, de cuerpo entero 6 en media figura, que invoca, mis

que penitente, desolado, el favor del cielo 6 que golpea su pecho
con una piedra, contemplando un crucifijo. El Greco, en sus pe-

riodos segundo y tercero espafiol, con mayor 6 menor intensi-
dad expresiva, supo fijar este tipo, inclindndose generalmente 4
ese ascetismo penetrante y un tanto hosco, més atormentado por
el torcedor del supremo juicio, que confortado por la perspecti-
va de los goces celestiales. '

El gran Arzobispo toledano, 3an Ildefonso, tratado con mas
novedad por el artista, inspirdandose en venerable tradicién local,
en su espléndido lienzo del Hospital de la Caridad de Illescas—
uno de los mayores aciertos que logré en su larga carrera, asf en
la expresién como en la técnica—si que trae 4 la mente del es-
pectador, sugestionado, dulzuras propias del paraiso. El noble
anciano, largo, enhiesto, espiritualizado, sentado ante su bufete,
con la pluma de ave en la diestra y la siniestra apoyada en el
libro que estd escribiendo en defensa de la perpetua virginidad
de Marfa, suspende por unos instantes su tarea y, dirigiendo su
mirada hacia una imagen de la Virgen, parece pedirla inspira-
ci6n, 4 la vez que la rinde el tributo de todo su amor y el don
de toda su alma. «El que se haya empapado en nuestro ambien-
te nacional—dice el Sr. Cossfo en uno de los mds bellos y elo-
cuentes pasajes de su obra sobre el Greco,— podri penetrar el
vigoroso casticismo de este anciano seductor por su amable aus-

teridad, por su digna sencillez... de esta pdgina histérica, y de
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este prototipo de nuestros escritores misticos-humanistas del
siglo xv1, en el momento de su trabajo... que asi hubieron de ser
y asi meditarfan y escribirian sus libros los dos grandes Luises,
el de Leén y el de Granada» (I).

No hay en toda la extensa obra del Greco personaje mds tra-
tado ni mds hasta la saciedad repetido que el gran padre y fun-
dador San Francisco de Asfs (2). Por otra parte, y esto importa
mds afin, para ninglGn asunto por él interpretado acerté Domi-
nico d hallar una f6rmula—iba 4 decir una receta—m4s exacta y
mads adecuada 4 la figura moral del Seralin de Asis, viva en la
mente del pueblo espaiiol.

Sospecho que el Greco, al andar su camino de Venecia &
Roma, hubo de detenerse en Umbria y que hubo de visitar &
Assisi, cuna y sepulcro del glorioso Patriarca. Si asf fué, en aquel
gran santuario de la Religién y del Arte, en aquellos dos tem-
plos gemelos, en que vertieron su genio los mayores maestros
del primer Renacimiento sienés y florentino, se desplegarian ante
su vista, con los maravillosos frescos del Giotto y de sus discipulos,
la fecunda vida de San FFrancisco y las representaciones simbd-
licas de su Orden, y acaso allf su alma de cristiano y de artista
romadntico, al par que admirarfa las producciones de aquellos
gigantes de la Pintura, pudo enamorarse de aquel otro gran ro-
mintico de la santidad, de aquel Juan Moriconi, que destacdn-
dose «en la cima del siglo xims (3) provocé una de las méds fe-
cundas y saludables renovaciones que registra la Historia.

Sin que ello revista otro cardcter que el de meras conjeturas,
4 lo menos parece demostrar el origen italiano de la aficién
franciscana en la mente del Greco, el San Francisco, arrodillado
y en éxtasis, que posee en Parfs el Sr. Zuloaga: tablita firmada

(1) El Greco (Madrid, 1908), cap. viu, pdgs. 313 v 314.

(2) Hasta el afio 1908, en que aparecid con el libro del Sr. Cossio su
Catdlogo de las obras del Greco, nada menos que sesenta San Franciscos
del autor aparecen registrados, contando entre ellos asi los rigurosamen-
te auténticos como los fundadamente atribuidos. '

(3) Parvoo Baziw, San Francisco de Asis, tomo 1; Introduccion, pdgi-
na CLXIX.
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por el autor, concebida y ejecutada por modo bien caracteristi-
co, v 4 la cual se considera obra de los dltimos afios de Italia &
de los primeros espafioles de nuestro artista.

Pero el Greco vino pronto 4 Espafia y 4 Toledo, y a su sutil
espiritu helénico y de ocasional italiano debié de admirar el
hecho de hallar en Espania y en la ciudad del Tajo un ambiente
de franciscana austeridad, que pudiérase decir exacerbado en
aquellos severos dfas en que ocupaba un Felipe II ¢l trono de
Gan Fernando.

A la verdad, el franciscanismo espaiiol databa de los primeros
gloriosos tiempos de la Orden. :Antes de su misma constitucién
y de su aprobacién, venido 4 Hspada, segn respetable y cons-
tante tradicién, el fundador San Francisco en 1214 (justamente
hace ahora setecientos afios) recorrié gran parte de la Peninsula,
propagé sus ideales, hizo muchas fundaciones, y por dondequie-
ra que {ué logré completos éxitos. Navarra, Vasconia, Leén, As-
turias, Galicia, Portugal, Catalufia y ambas Castillas fueron cam-
po de su labor y teatro de sus predicaciones (1). La Orden se
difundié asombrosamente en Espafia en el mismo siglo x11 y en
los siguientes. Al acudir al reino de Toledo, no debié olvidar el
santo varén 4 esta ciudad, antigua € ilustre cabeza de Espafia.
El primer convento franciscano que hubo en Toledo preten-
di6, como los de otras localidades, haber sido fundado por San
Francisco. Es cosa cierta que en 1230 unos f{railes menores se
hallaban establecidos fuera de muros, en el cerro de la ermita de
la Bastida, de donde se trasladaron, dentro de la ciudad, al sitio
que hoy ocupa el convento de la Concepcién. También se re-
monta al siglo xu1 el origen del convento de religiosas de Santa
Clara la Real, erigido en la Vega y trasladado al interior de la
ciudad en 1371. Las fundaciones franciscanas continuaron en
Toledo, y durante los dias del Greco se contaban aqui nada me-
nos que tres monasterios franciscanos de varones, entre ellos el

(1) Véase acerca de esta interesante materia el trabajo de Fr. Ataxa-
sto Lderz, Viaje de San Francisco & Espaiia, recientemente publicado en
el drchivo ibero-americano (afio 1, tomo 1, Enero-Febrero, 1914), en el que
con nutridos datos aparece resumido el asunto en su estado actual.
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espléndido de San Juan de los Reyes, y siete de religiosas. L.a
Orden Tercera tenia hermanos en Toledo en vida de San Fran-
cisco. La tradicién franciscana estaba, pues, viva y floreciente
entre nosotros en tiempo del Greco, y datos y conjeturas nos
advierten cudn grandemente pesaba sobre su espiritu. Acaso era
el Greco terciario de San Francisco. Acaso frecuentaba el trato
de los observantes de San Juan de los Reyes, establecidos en su
mismo barrio; 6, mas verosimilmente, el de los franciscanos des-
calzos 6 Gilitos, que desde 1610 tuvieron su convento 4 dos pa-
sos, como quien dice, del taller del artista. Y sabido es ya hoy,
por la afortunada diligencia de un jov-en investigador toleda-
no (1), que el cabo de afio del Greco se dijo por veinticuatro
frailes de San Francisco y no por los de otra Orden, de entre las
numerosas que radicaban en Toledo; claro indicio de la voluntad
de Theotocdpuli, conocida 6 respetada por su hijo.

Varias de estas circunstancias hubieron de influir, sin duda,
para que el Greco vaciase, por decirlo asf, en el tipo que de con-
formidad con el pueblo castellano sentfa, toda la esencia concen-
trada del misticismo ascético espaiiol en la mds aguda de sus
fases. Y asi lo hizo nuestro artista, principalmente en su segun-
da v postrera época espaiiola, durante las que, en virtud de cons-
tantes y repetidos encargos—prueba palpable del unénime sentir
social—salieron del taller del maestro tantos y tantos San Fran-
ciscos mds 6 menos variados en la forma, pero idénticos en el
espiritu y en el cardcter.

Asi, pues, al primero y menos espanol de los tipos corres-
ponde el San [rancisco de D. R. Garcia (de Madrid), media
figura con la vista hacia el cielo, las manos cruzadas sobre el
pecho v teniendo ante sf una calavera. Luego vienen, probable-
mente, ¢l santo de pie ante el crucifijo, al cual parece dirigir pa-
labra y pensamiento con penetrante expresién de tristeza y de
ternura (coleccion del Marqués de Castro-Serna); el santo tam-

bién en pie con la calavera ante si, recibiendo absorto y con las

(1) San Romix v FErNANDEZ, 22/ Greco en Toledo. Testamento del Gre-
co hecho por su hijo en virtud del poder que aquél le did. Vid. pdg. 2o01.
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manos extendidas los estigmas de las cinco llagas (Marqués de
Pidal y D. Ricardo Pascual de Quinto); el santo de hinojos, con
las manos en cruz sobre el pecho, contemplando  fijamente un
crucifijo, que ante él se halla, y junto al cual hay un libro cerra-
do (. Segismundo Moret); el santo en éxtasis ante un pequefio
crucifijo que en alto aparece (Salas capitulares del Escorial); el
santo asimismo extdtico v mirando al cielo, pero teniendo en la
parte baja ante sf el crucifijo apoyado en una calavera (Herede-
ros de D. F. Brieva); el santo de cuerpo entero y de rodillas, en
actitud de inefable arrobamiento ante un rompimiento de celes-
te claridad que en lo alto fulgura, en tanto que abajo y 4 la de-
recha del cuadro, un religioso caido § sentado y de espaldas, da
muestras, con su ademdn, del estupor que le ha producido el
prodigio (coleccién del Marqués de Cerralbo); vy, en fin, el santo
de rodillas trente al espectador, en honda absorcién contempla-
tiva ante la calavera que tiene en la mano, escena que presencia
un lego, que en media figura y con las manos cruzadas se ve
hacia el angulo inferior izquierdo (ejemplares del Museo del Pra-
do, del Colegio de Doncellas, de Toledo, y otros).

Con tal multiplicidad de obras y de representaeionés, si fuée
Greco para el pueblo ¢/ pintor de San [francisco, coincidié del
todo con la voz del pueblo la critica erudita, representada por

1

Pacheco, para quien Dominico fué el mejor pintor de San Iran-
cisco, «porque se conformé mejor con lo que dice la Historia» (1).
Esta unanimidad tradGjose desde los mismos dias del artista
hasta pasado mucho tiempo en un nimero extraordinario de co-
pias é imitaciones mds 6 menos serviles del mismo asunto, mu-
chas de las cuales han sido falsamente atribuidas al Greco, y
cuya persistencia coincidié con la edad de oro de nuestra misti
ca, decadente después con la decadencia de la dinastia aus-
triaca.

No infundi6 el cretense, 6 no acerté 4 infundir en los pocos san-

tos que reprodujo de la familia franciscana, el exuberante misti-

i

(1) Arte de la Pintura (Madrid, 1866), tomo 11, lib. 11, cap. x1v, pagi-
na 304.
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cismo que en su serdfico patriarca. Los santos dominicos dan
también escaso contingente en la enorme labor del artista; pero
reflejan por completo el mismo cardcter mistico-nacional. Santo
Domingo, 6 el bienaventurado de su orden, que el Greco 4 las
veces reprodujo, aparece de rodillas, orando ante un crucifijo 6
ante una cruz que ase con una mano, En el bello ejemplar del
Sr. Sanz Bremén, de Valencia, que es de la segunda época es-
pafiola, el santo, con las manos cruzadas, estd absolutamente
abstraido en intimo recogimiento. En el de la iglesia de San Ni-
colds, de Toledo, de los Gltimos afios del pintor, el protagonista
se retuerce en una contorsién violenta y su rostro tiene aspecto
“de difunto, todo lo cual da 4 la obra un cardcter que traspasa los
limites del misticismo para caer dentro de lo desagradable y re-
pulsivo.

Como ejemplo mds saliente de ideal mistico en las escasas
santas del Greco, hay que mencionar 4 las santas Inés y Tecla,
que con la Virgen, el Nifio y dos dngeles forman una de las mds
deliciosas composiciones de su autor, gala hasta hace pocos afios
de la ilustre Capilla de San José, de esta ciudad. Al que juzgue 4
nuestro artista al través del Gnico prisma del ascetismo macilen-
to y verdinegro de algunos de los santos Franciscos y Domin-
gos, sorprenderd la atractiva belleza y el irresistible encanto de
estas dos santas Virgenes, cuyas actitudes y cuyos rostros, uno
vuelto hacia el grupo de arriba, otro con la vista recogida mo-
destamente hacia tierra, son la suprema expresion del mads sua-
ve y mds amable de los misticismos.

Al conferir sobre materia artistica en su relacién con aquel
sentimiento, que tanto aproxima el espiritu humano 4 la fuente
cterna é inextinguible del divino amor, fuerza es que dedique
unos momentos 4 los retratos misticos del Greco. Gran retratista
este pintor, arrancé 4 las almas su secreto para publicarlo pala-
dinamente en sus trasuntos aislados, en general excelentes y mu-
chos de ellos maravillosos; asi se ve en sus muy escasas damas,
en sus prelados, eclesidsticos y frailes y en sus numerosos caba-
lleros y ciudadanos, donde es frecuente sorprender el sello del

cardcter regional y toledano en su manifestacién casi diaria y en
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suaspecto puramente humano. Para hallar en los retratados por el
Greco la expresién de lo humano-divino, el lazo misterioso que
liga 4 los mortales con la divinidad, exteriorizado por las formas
pldsticas, hay que acudir 4 los cuadros de adoracién, de que en
la obra del artista no faltan notabilisimos ejemplares. En el cua-
dro de la Resurreccion del Sefior, del retablo de Santo Domingo
el Antiguo, el eclesidstico que aparece en el dngulo inferior iz-
quierdo, dirigiendo la vista al Resucitado, y que debe de repre-
sentar al dedn D. Diego de Castilla, por quien el Greco ejecuté
esta obra, e¢s un caso de misticismo sereno, mds bien de simple
devocion, como convenia 4 la tendencia italiana propia de aque-
ilas célebres pinturas. Los numerosos santos y fieles prosterna-
dos en la parte inferior del lienzo llamado Sueito de Felipe 17, de
El Escorial, son ya casos de un misticismo mds acentuado, en
que se traslucen espiritus absortos y coloquios ultraterrenos. Al
uno y 4 ios otros superan con mucho en fuerza é intensidad de
expresién las dos admirables figuras contemplativas de caballe-
ros, el uno arrodillado y ‘cubierto por el manto de la Orden de
Santiago, y el otro de pie, vistiendo férreo arnés, que desde
Paris han venido 4 ser nuestros huéspedes de algunos dfas por
la generosidad de su poseedor el Sr. Errazu; arquetipo en lo que
yo alcanzo y conozco el mds representativo y perfecto de la pro-
funda fe, del insuperado fervor religioso de aquellos espaficoles
de nuestra edad de oro, que, sin apartar de Dios el pensamiento,
ganaban provincias y reinos para la patria y encumbraban el
nombre cristiano y espafiol 4 una altura jamds superada en el
curso de los siglos.

Estos dos ultimos retratos llévanme como de la mano, si no
por su fecha'por su significacién moral, 4 discurrir brevemente
acerca de ese gran cuadro mistico, de ese verdadero monumen-
to erigido por Theotocbpuli 4 la gloria del misticismo, y al que
vulgar y no muy exactamente se llama el Entierro del Conde de
Orgas.

Libreme Dios de emplearme 4 estas alturas en la descripcién
y en la critica de aquella obra, de la que el mds ilustre de los

tratadistas del Greco ha dicho, formulando un juicio definitivo,
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que es «la més substancial y penetrante pdgina de la pintura es-
pafiola» (1). Todos la conocéis. Todos la habéis admirado. To-
dos os habéis sentido sugestionados bajo su influjo. Todos esta-
blecisteis las inevitables comparaciones entre la parte baja y la
alta del lienzo, aunque no en todos haya la comparacién produ-
cido las mismas impresiones y consecuencias. Ahora bien, no
todos habréis tenido espacio para analizar el cardcter propio de
cada uno de los elementos integrantes y para aplicar la verda-
dera resultante de este solidario conjunto en orden & la idea
mistica.

Esa magna composicién del Eutierro, en que el artista profe-
sional moderno ensalza sobre todo la maestria de la técnica, v en
que el artista fil6sofo pondera ante toda otra cosa la conjuncién
del idealismo y realismo y la viva encarnacién del ambiente
nacional, en fondo vy forma, y en que el romadntico siente el
hdlito y recibe la caricia de la tradiciéon y de la leyenda, y
en que el simple, ingenuo creyente ve un milagro contempla-
do por buen golpe de seflores y de eclesidsticos, encierra bien
todo ello, pero representa sobre todo y por cima de todo la
afirmacién mis solemne de lo sobrenatural, el triunfo del es-
piritu religioso y mistico, vinculado, cuando Dios queria, en
esta raza espafiola. Recordad por un momento aquel mundo de
personajes humanos y divinos animados por el soplo del ge-
nio, que ha ya mds de tres siglos pueblan la iglesia de uno de los
mds tipicos barrios de Toledo, no muy lejano del sitio en que
nos congrega esta solemnidad. Traed 4 la memoria aquel buen
caballero difunto y 4 los dos solicitos santos, personificacién de
la lozana juventud y de la ancianidad venerable; & aquellos devo-
tos clérigos, & aquellos frailes ascetas, 4 aquella falange de no-
bles toledanos, y 4 aquel gentil pajecillo y 4 aquella imponente
visién celestial, con su Cristo triunfador, su Virgen, sus dngeles
y sus santos, en cuyos rostros y miradas, més aGn, si cabe, que
en los caballeros de abajo, se adivinan la dejacién de lo terrenoy
corpéreo, la imagen del alma subyugada por la idea de lo infini-

(1) Cossto, £/ Greco, cap. vu, pag. 225,
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to... Haced ahora abstraccién de casi todo ello y atended sélo
al recuerdo de los caballeros. Ese grave conjunto de agrupadas
y casi alineadas cabezas, en que, segln dicen, 4 una, la realidad
y el historiador local Pisa, se hallan retratados muy al vivo mu-
chos insignes varones de aquellos tiempos, estd absorto y enaje-
nado contemplando el prodigio con que Dios pr.emia al dichoso
Don Gonzalo, en cuyo puesto todos quisieran hallarse. No re-
presentan, no, aun con su negro indumento, pura moda de la
época, 4 una Kspafia vestida de luto, muy distante de la realidad.
No producen la melancélica impresidén de dias miserables, que
en la segunda mitad del siglo xvi, en que se pinté el cuadro, no
habfan llegado para Espafia; frescos como estaban atn los laure-
les de San Quintin, de Malta y de Lepanto, lejanas todavia las
tristezas de Cataluiia y de Portugal, de Rocroy y de la paz de los
Pirineos. No reflejan la supuesta tristeza de una raza que habia
engendrado d Lazaro de Tormes y que se disponifa & engendrar
4 Don Quijote y 4 Don Pablos, regocijo de los siglos. Ni aquellos
ilustres toledanos son unos neuréticos, ni estdn acongojados, ni
se curan para nada de los males ni de la decadencia de Toledo,
que solo se acentuard afios adelante. Los tales caballeros, aqui tan
devotos y recogidos, son aquellos mismos Silvas y Ayalas, Guz-
manes y Mendozas, Rojas vy Riberas, Manriques y Toledos,
Lassos y Carrillos, que en las fiestas de toros y juegos de caias
de Zocodover hacian alarde de su destreza; los mismos que en el
campo de Marzal, en la Vega, en la Huerta del Rey y en las
Vistillas de San Agustin esparcian el dnimo y discreteaban con
las damas y se adiestraban en el ejercicio de la jineta; que en las
reuniones y Academias literarias del Conde de Fuensalida, del
Conde de Mora y del Palacio de Buenavista, asi se ejercitaban
en lances de ingenio como en las armas y en la sortija, en justas
y torneos de pie y de caballo; y, en fin, los mismos que en los
predios, cigarrales y casas de placer de los pintorescos contor-
nos, celebraban fiestas y banquetes, se entregaban al deporte ci-
negético y, en suma, apuraban los goces de la vida fisica, que
prodiga les ofrecia la Naturaleza. Pero como hijos legitimos que
eran de su raza y de su patria; como regian sus. espiritus por las
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doctrinas de aquellos otros escogidos, de fray Luis y del Maestro
Avila, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa, espiritus, aun-~
que misticos, luminosos, y para los cuales la tristeza era el peor
enemigo de la devocién, sentian hondo y expresaban claro, con
emocién viva, pero sin tristeza alguna, la aspiracién de su alma
ante el extraordinario cuadro, tan ajeno 4 la realidad terrena, de
que en lo alto de la composicién el artista se hacia intérprete.

Murié ahora hace tres siglos justos aquel insigne toledano,
aquel «Griego de Toledos, como decia su panegirista el padre
Mtro. Paravicino; perfecta personificacién del tan vulgar como
verdadero adagio: No con quien naces, sino con quien paces. Pero
los fantasmas que palpara flotantes sobre la rocosa peninsula ce-
fiida por el Tajo, v 4 que él supo comunicar un soplo de vida, con
él no desaparecieron. La noble ciudad en que reposan sus cenizas
siguié6 amando 4 sus Cristos y sus Virgenes, y sus santos y sus
Magdalenas; y en tanto que pinceles mis 6 menos expertos pre-
tendfan reflejar, tratando los mismos asuntos, las cualidades del
maestro, nuevas manifestaciones artisticas, brotadas también aqui
al calor del ideal mistico, mostraban cémo, dado un mismo am-
biente espiritual, armdnicas vibrardn siempre las cuerdas sensibles
del corazén del pueblo, sean cualesquiera los medios de expre-
sién que para ello hayan de adoptarse.

Cuando la vida del Greco se hallaba préxima 4 extinguirse,
otro toledano ilustre, toledano de nacimiento esta vez, el maes-
tro Josef de Valdivielso, entregaba 4 los térculos su delicioso Ro-
mancero espiritual, uno de los libros mas poéticos v de mds flo-
rido y suave estilo que nos dejé la edad dorada de nuestra lite-
ratura, de cuyas inspiradas composiciones ha dicho un moderno
escritor «que trascienden a gloria y 4 los gustos y deleites del
Paraiso» (I). Muchas veces, al leer esas hermosas poesfas, de tan
altos y regalados conceptos, como son castizo su lenguaje y ga-
lano su estilo, me ha parecido tener ante mi vista alguna de las

mas punzantes y caracteristicas creaciones de la fantasia del Gre-

(1) P. Mrcuer, Mir, Prdlogo de la nueva edicién del Romancero espiri-
fual (Madrid, 1880), pdg. xvI.
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co. Cuando el poeta sacro ensalza en un romance & Nuestra Se-
jora con el Nijio Fesits en sus brazos, Hamdndola

«Jardin guardado del cielo
donde el jardinero amor
plantd, por arte sutil,
el engerto de hombre y Dios;»
cuando en otro romance de la negacion y ldgrimas de San FPedro

pondera c6mo
«de la tierra de su pecho

sube uno y otro vapor,

que, hechos nubes, se resuelven

en agua de contricidn;»
y también cuando en el admirable romance de /o despedida de
Cristo de su Santisima Madre, dice el primero 4 la segunda:

«Dadme, besaréos la mano,
y no me digais de no;
ved que os llevo atravesada
en mitad del corazdn.

R R LR R R !

A morir me parto, Madre,

jay! Madre, quedaos 4 Dios;

si hareis, porque vais conmigo

y yo me quedo con Vos;»
digo que cuando estos tales y otros deleitosos bocados saboreo,
entre los que tanto abundan en el jugoso y celestial Romancero,
imagino ver juntos al gran pintor y al gran poeta del misticismo
toledano; pienso que como coetdneos, como conciudadanos y
como espiritus afines que eran por las comunes aficiones y por
la misma inspiracién artistica, debieron de ser, fueron, sin duda
alguna, muy buenos amigos; paréceme que los contemplo diver-
tidos en apacible pldtica, en el fondo del estudio del maestro 6 4
la salida de los oficios de la Capilla Mozdrabe; y, en fin, me pa-
rece ver que los contornos de sus graves figuras se van esfuman-
do v perdiendo; que sus cuerpos se estrechan y se prolongan y
cambian de forma, vy que los dos humanos seres se truecan al
cabo en lozanisimas ramas gemelas brotadas del mismo robusto
tronco, del cristiano numen latente en el alma de nuestro pue-

lo, capaz de producir maravillas 4 requerimientos del genio.

Harto vengo ocupando vuestra atencidn, y fuerza es que ya
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termine. Aquel hombre singular, & quien las dos Academias her-
manas dedican este homenaje allf donde se desenvolvié y evolu-
ciond su facultad creadora, es acaso el pintor mas paraddjico de
los pintores nacionales. El fué, sin disputa, un rebelde contra la
factura histérica, contra el manierismo al uso; fué un revolucio-
nario de la linea, del color y de la luz; es el padre de la técnica
moderna.

Pero, en contraposicién, ligado voluntariamente de por vida &
una ciudad extrafia, que serd para ¢l hogar, templo y sepultura,
addptase en lo religioso & sus modalidades caracteristicas, parti-
cipa de sus amores ultraterrenos y mantiene viva en el campo
del Arte la tradicidon mistica y ascética del pueblo espaiiol, que
pronto ha de romper con su poderoso realismo, puramente
humano, otro coloso de la pintura: el gran D. Diego Veldzquez.

Cuenta una vieja historia toledana que estando el Rey Reces-
vinto con su corte en la iglesia de Santa Leocadia, fuera de los
muros, ante el asombrado concurso surgié de su sepulcro aque-
lla santa patrona de la ciudad, y con amoroso acento dijo al
gran prelado, defensor de la virginal entereza, alli presente: J/de-
Sfonso, por ti vive mi Sefiora. Al resurgir hoy también los toleda-
nos & la nueva vida, futura continuacién de su gloriosa historia,
han de decir asimismo al egregio pintor de San Ildefonso, cuyo
espiritu’ parece que aqui nos acompaiha: Dominico, por ti en
algtin modo vive para el mundo culto'la sefiora de nuestros pen-
samientos, Toledo la pretérita, Toledo la inmortal. Y por ello
hoy sus buenos hijos te ofrecen el tributo de su.admiracion y de

su agradecimiento.—HE picuo.
Er Coxpe peE CeDpILLO.

NOTICIAS

Se ha publicado el tomo xx de las Cordes de los antiguos Reinos de
Aragon y de Valencia y Principado de Cataluiia, que comprende las Cortes
de Barcelona de 1436-37, Apéndice, Parlamento de Barcelona de 1438,
Cortes de Tortosa de 1439 y de Lérida de 1440, bajo la direccién del
R. P. Fidel Fita y D. Vicente Vignau.

También se acaba de imprimir la segunda edicién del tomo rx del
Borerin DE 1a REAL Acapemia pE 1A HisTorIa.



