
VARIEDADES 

DE LA RELIGIOSIDAD Y DEL MISTICISMO EN LAS OBRAS 
DEL GRECO 

DISCURSO LEÍDO EN LA SOLEMNE SESIÓN ACADÉMICA CELEBRADA EN TOLEDO EN" 

6 DE ABRIL DE I 9 I 4 PARA CONMEMORAR EL TERCER CENTENARIO DE LA, 

MUERTE DEL GRECO 

E X C M O . SEÑOR ( i ) : 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

SEÑORAS : 

SEÑORES : 

La noble idea de la conmemoración del Greco en el tercer cen

tenario de su muerte, años ha lanzada en esta patria adoptiva 

del artista, llega al tiempo de su madurez y plenitud. Consecuti

vos avances para el logro de este resultado han venido siendo 

las conferencias de difusión y de cultura con que sabios maes

tros y notables críticos de Arte coadyuvaron á la común obra, 

asentando los sólidos fundamentos, sin los cuales hubiera dado 

consigo en tierra el edificio. Tócame hoy á mí el turno, impulsada 

por mi amor á la idea que provocó la celebración de estas so

lemnidades centenarias y constreñido por el deber de la actua

ción, que las circunstancias me imponen, como Presidente de la 

Junta organizadora del Centenario del Greco. Elegido para tal 

cargo, superior á mis merecimientos, por lo que pudiera llamarse 

la conjunción de las fuerzas vivas de Toledo con el Patronato 

del Museo del Greco; designado, á más, por la Real Academia de 

la Historia, cuya voz llevo en estos momentos, y por la Socie-

(i) El Excmo. Sr. D. PEDRO POGGIO, Inspector general de Bellas Artes,. 
que ostentaba la representación del Excmo. Sr. Ministro de Instrucción 
pública y Bellas Artes. 
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dad española de Amigos del Arte, para representarlas en los 

actos del Centenario, cábenme el gozo y la honra de dirigiros la 

palabra en ocasión tan solemne, en el mismo seno de mi natal y 

amada Toledo, en uno de los más castizos rincones de la ciudad 

incomparable, en este Seminario Conciliar Central de San Ilde

fonso, al cual, como al olmo la yedra, está enlazado el insigne 

Colegio de Santa Catalina, Virgen y Mártir, Universidad que fué 

de Toledo, cuyo Patronato ostento, y que los Alvarez de Tole

do, mis progenitores, fundaron y dotaron para bien de la reli

gión, de la república y de las letras patrias. 

En descargo, pues, de la comisión aceptada, y respondiendo 

á un íntimo convencimiento, pláceme exponer algunas conside

raciones acerca de la religiosidad y del misticismo en las obras del 

Greco. 

Nacido Doméníkos Theotokopoulos en la isla de Creta, Can

día para los venecianos; trasladado muy joven á Italia, joven aún 

llegado á España y á Toledo, donde halla su segunda y más ver

dadera patria, que ya no abandonará jamás, en estas tres etapas 

de su vida, que matizan y modifican los dotes de un original 

temperamento, hay que buscar los caracteres de su relevante 

personalidad artística. Cristiano por su raza y por su nacimiento, 

al igual que sus compatriotas, aún por entonces no domeñados 

por los turcos; griego y dorio por su origen y representante, 

como sus conterráneos, de una civilización primitiva y archisecu-

lar; políticamente veneciano, por ser entonces Creta una flore

ciente colonia, sometida desde el siglo xm á la Reina del Adriá

tico; italiano circunstancial por sus estancias en Venecia y en 

Roma, era y fué, como no podía menos de ser, dados el medio 

y el tiempo en que se desarrolló casida primera mitad de su exis

tencia, un cristiano meridional y un hombre del Renacimiento. 

Pero en tanto que su espíritu cristiano se sutilizaba y sublimaba 

acariciado por las tradiciones de su patria, en que la huella moral 

de San Pablo era harto más reciente que las de Zeus y de Minos, y 

en armonía con sus tendencias y aficiones filosóficas, su educa

ción y sus posibles gustos renacientes sentíanse atenuados y como 

deprimidos por sus achaques orientales y bizantinos, de que tam-
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bien participaba Venecia, por su peculiar idiosincrasia y por el 

temple de su alma altiva, é independiente corno su raza, fuerte y 

recia como los cantiles y montañas de su quebradísima isla 

natal. 

En fecha y con ocasión aún no bien averiguadas, este artista 

extraordinario viene á Toledo, y las condiciones de raza y de 

localidad, que aquí halla, comienzan pronto á labrar en su áni

mo impresionable. No se palpaba en Toledo la rudeza de Creta 

ni el refinamiento de Venecia y Roma. Era tal vez esto por 

los años 15/5 ó 1576. La corte se había ausentado tres lustros 

antes; pero, según noticias fidedignas que tengo consignadas en 

uno de mis libros de re toletcma (i), la ciudad no sólo no hubo 

de perder mucho con ello, sino que, á pesar de ello, había en 

realidad ganado. La llegada del Greco á Toledo parece coin

cidir exactamente con el aumento de su población, comprobado 

por mí con documentos coetáneos, y con la benéfica gestión del 

famoso Corregidor D. Juan Gutiérrez Tello, que tantas obras de 

urbanización, utilidad, ornato y recreo llevó á cabo en bien de 

estos patricios. No se encontró, pues, aquí el Greco con un pue 

blo decadente, con un ambiente pesimista ni con un estado me

lancólico de los espíritus. Hallóse, sí, con una abrupta roca fan

tásticamente recortada por el Tajo; con una naturaleza grave y 

casi austera; con un revuelto conglomerado de muros, torres y 

templos de aspecto arcaico y medioeval; y ocupando en apre

tado haz este sugerente conjunto, con un mundo de clérigos, de 

frailes y de nobles, de menestrales y traficantes, en que, si exis

tía una relativa ponderación de fuerzas sociales, la Iglesia y la 

Nobleza, pero principalmente la primera, eran los más importan

tes factores de la república. Toledo, en efecto, seguía siendo la 

capital eclesiástica de España y uno de los grandes centros re

ligiosos del orbe. La secular y casi apostólica iglesia toledana, 

de la que elijo el santo Pontífice Pío V que era la más insigne del 

mundo; los prelados de Toledo, verdaderos príncipes por su au

toridad, su valer y sus riquezas; los institutos monásticos de va-

(1) Toledo en el siglo XVI (Madrid, 1901). Vid., pág, 54 y nota 129. 
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roñes v de mujeres, entonces tan numerosos é influyentes, mar

caban la pauta, á que ajustaban su sentir todos los ciudadanos, 

ele alto á bajo. La Toledo, á que llegó el Greco, es la que pocos 

años antes había visto fundar allí á San Francisco de Borja la cé

lebre casa profesa y á Santa Teresa su monasterio carmelita de 

San José, y la que pocos años después había de ver á los carmeli

tas descalzos implantar la estrecha reforma teresiana. La Toledo, 

á que llegó el Greco, seguía siendo el mismo pueblo, de cuyos 

habitantes había alabado no muchos años antes nuestro historia

dor local Pedro de Alcocer la virtud y el recogimiento de la cle

recía y la gran devoción de los ciudadanos en misas, sermones y 

sacramentos, «tanto—dice—que en esto parece de continuo Se

mana Santa» (i) . Toledo, que en frases de insignes escritores de 

aquellos tiempos, era la Ciudad Sania, Roma segunda, gloria y 

corazón de España y luz de sus ciudades', Toledo, tan sólidamente 

apegada á nuestra secular tradición religiosa, que en aquel trá

fago de ideas novadoras y de falsa reforma, que en el siglo xvi 

conmovió á Europa y llegó á repercutir hasta en varias ciudades 

de Castilla, se mantuvo firme en la fe recibida de San Eugenio, 

al calor de aquel hábito de enfervorizamiento y de misticismo, 

que envolvieron en mucha parte el arte, las letras y las costum

bres públicas, vino á ser como la fórmula del ideal religioso y 

espiritualista del pueblo español. 

Tal es la Toledo que encuentra el Greco cuando aquí acude 

para.decorar con su arte maravilloso el templo cisterciense de 

Santo Domingo el Antiguo. Huésped extraño en la ciudad era 

entonces y extranjero se sentía, aun cuando, en 1579 Y c o n o c a " 

sión del pleito del Espolio, solicitaba copia de las diligencias su

mariales por no entender bien la lengua castellana. Mas ¿cómo 

puede sorprender esto, ni qué representan un año ni dos, dada 

su filiación greco-italiana y ante el hecho de una larga perma

nencia y de una febril actividad que, en efecto, se afirma y des

arrolla en Toledo casi por espacio de cuarenta años? 

(i) ALCOCER, Hystoria o descripción de la Imperial Cibdad de Toledo, 
fol. cxxmr. 

Siguiente
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«El estado de las costumbres y del espíritu—dice Taine ( i ) — 

es el mismo para el público y para los artistas; éstos no son hom

bres aislados.» El Greco no se aisló, no pudo aislarse en Toledo. 

Al calor de los éxitos de Santo Domingo el Antiguo, del Espolia 

y del Entierro del Señor de Orgaz, en constante comercio con 

aquellos caballeros, eclesiásticos y burgueses, creada por él, á lo 

que parece, en esta ciudad, una familia que fué una familia tole

dana más, y estimulado su genio de artista por lo que veía, lo 

que sentía y lo que le rodeaba, fué, con ser extranjero, el pintor 

más español de todos los de su tiempo; no ciertamente por sus 

procedimientos técnicos, sí por la expresión más ajustada de 

nuestro sentimiento nacional en lo que tenía de más caracterís

tico, noble y depurado. Así Toledo fué para aquel hombre ve

nido de tan luengas tierras, el natural campo de cultivo y pro

ducción, si bien no tanto en lo que la ciudad ofrecía de material 

y tangible, cuanto en lo que encerraba de espiritual y simbólico. 

Y así fueron saliendo de su taller obras y más obras, de las que 

la moderna crítica suele hacer objeto de favorables ó adversas 

censuras, y en las que siempre hay algo digno de estudio, de ad

miración ó de extrañeza. 

Uno de los más grandes y más originales poetas españoles del 

pasado siglo, Campoamor, dijo agudamente que en toda produc

ción literaria lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo 

tercero el asunto (2). Con las debidas reservas que hacen nece

sarios el pensamiento y la paradoja, que en esta frase se encie

rran, abundo en la opinión del poeta-filósofo de Navia, ya se tra

te de obras poéticas ó de obras pictóricas. Asunto vale tanto 

como decir argumento y acción, y el argumento y la acción, esto 

es, el asunto, es lo primero que ante una obra del Greco salta á 

la vista de todo el que no sea un profesional de la Pintura. Y 

¿cuáles son los asuntos de los cuadros del Greco? He aquí lo que 

nos responde la estadística, basada en el Catálogo de las obras 

del artista que formó el más notable y conocido de sus críti-

(1) Filosofía del Arle. La Pintura e?i Italia. Primera parte, cap. 1. 
(2) Prólogo de Los peqtieños poemas, párrafo iv. 
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cos(l) : Cuadros de índole religiosa, 368. Retratos, 53* Composi

ciones inspiradas en la historia clásica,I. Obras de carácter legen

dario, 2. Obras de carácter alegórico, 5- Escenas de género, 6„ 

Paisajes y perspectivas arquitectónicas, 3. Hay que notar que en 

estas cifras van comprendidas las repeticiones, muy abundantes 

en el Greco, y que habido ello en cuenta, el ya escasísimo núme

ro de obras legendarias, alegóricas, de género y de paisaje, des

contadas las réplicas y circunscribiéndonos á las composiciones-

tipos, quedaría reducido á uno, tres, uno y dos, respectivamente. 

Clara es la consecuencia que de todo esto se deriva. El Greco fué, 

casi exclusivamente, por sus asuntos, pintor religioso y pintor de 

retratos. Aunque él era un griego que leía á Homero y á Aristó

teles; aunque él era un italiano de adopción, familiarizado con 

Petrarca y Ariosto; aunque en Toledo saltaban á su vista por 

tocias partes, estimulantes y sugestivas, las reliquias y las esplén

didas obras de las civilizaciones orientales, de la gótica y de la 

renaciente, y, aunque tan cerca de sí tenía á toda hora, que casi 

los tocaba con la mano desde su estudio, los intensos paisajes y 

admirables perspectivas del Tajo, los montes y los cigarrales, 

hecha abstracción de cuanto tangible le rodeaba, lo que más in

teresaba á su constitución espiritual de creyente y de psicólogo, 

lo que hacía vibrar la cuerda de su inspiración, era lo divino uni

versal y lo humano local; eran el género religioso y el retrato. 

Prescindamos ahora del retratista y analicemos al pintor reli

gioso. ¿Cómo lo fué? En Italia, al modo de los maestros venecia

nos, con la espléndida pompa, con las perspectivas arquitectóni

cas, con la riqueza de detalles y con el carácter naturalista, que 

hicieron de muchas de las obras de aquellos artistas, no escenas 

de la historia sacra, sino episodios de la humana y profana. Ejem

plos de esta pintura-tipo son sus composiciones La curación del 

ciego y Cristo arrojando del templo á los mercaderes, de que dejó 

en su fase española alguna réplica, y en las que, á la verdad, no 

vuela muy alta la inspiración religiosa. Por lo contrario, ya en 

España y en Toledo, no bien aclimatado aún entre nosotros, 

(1) COSSIO, El Greco, págs. 549 y siguientes. 
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aclimátase pronto su espíritu; no es influyente, que es influido, 

y al contacto con nuestras aficiones y con nuestras creencias 

fúndense y se compenetran por modo maravilloso algo muy 

nuevo, lo insólito de su técnica, con algo muy viejo, muy fun

damental y permanente: el secular sentimiento religioso de la 

raza, arraigado y como petrificado en Toledo, corazón de nues

tra individualidad nacional. 

La principal fuente á que acude para inspirarse es aquella in

agotable en que vienen bebiendo los artistas españoles. Lector de 

la Biblia, lo que más le atrae es el Nuevo Testamento, la vida y 

la representación de Cristo y de la Virgen. El nacimiento del 

Señor, la adoración de los pastores y la de los Reyes, la huida á 

Egipto, el bautismo de Cristo, la última Cena, la oración del 

huerto, el prendimiento, el espolio, la escena del Calvario, Jesu

cristo difunto entre ángeles y sostenido por el Padre Eterno y la 

Resurrección; he aquí sus asuntos dentro de este orden. Junto á 

ellos las representaciones del Salvador solo: Cristo abrazado á la 

Cruz, Cristo benedicente, Cristo crucificado, este último sobre 

todo, del que se conservan, obedeciendo á dos distintos tipos, 

aunque con variantes, unas veinte réplicas conocidas. 

No en tan gran número, pero tampoco escasas, ofrécense las 

escenas de la vida de la Virgen. Ved á María representada sola, 

y en su Natividad, y en sus Desposorios, y en la Anunciación, y 

en su dolorosa Piedad, y en la Pentecostés, y en la Asunción y 

en la Coronación. Y como natural complemento la Sagrada Fa

milia, en cuyas representaciones, debidas al Greco, el amable 

naturalismo ni ahuyenta ni perturba á la sincera inspiración reli

giosa. 

Cual constelaciones de estrellas que rodearan á aquellas dos de 

primera magnitud, vienen luego los Apóstoles, los Apostolados 

en conjunto y los Evangelistas. Primero los dos más grandes y 

para el artista más caros. San Pedro y San Pablo, juntos ó separa

dos, aquél, ora en su ecuanimidad, ora con sus lágrimas; éste, apo

yando la diestra en un mandoble y teniendo en la otra mano el 

característico emblema de la filiación cretense del autor. Después 

las series de Apóstoles, de repetidos tipos las más de las veces, y 
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los Evangelistas, que cierran el primer ciclo histórico del Cristia

nismo. San José, bienaventurado de poco extendido culto, cuyo 

desarrollo coincide en Toledo con las estancias de Santa Tere

sa, las últimas de ellas coetáneas de la llegada del Greco, ocupa, 

el pincel de éste, como principal personaje, en dos ocasiones. El 

precursor San Juan Bautista, ya solo, ya acompañado de su ho

mónimo el Evangelista, aparece también, aunque no prodigado. 

Ahora son los mártires, aquí San Sebastián, de culto y devoción 

muy antiguos en España; allá, San Mauricio y sus compañeros te-

beos, de heroica historia, difundida por la cristiandad. No podían 

faltar nuestros dos más insignes santos prelados, San Eugenio y 

San Ildefonso, luz y ornamento de esta veneranda sede toledana. 

Tampoco falta el glorioso soldado-obispo de Tours, San Martín, 

un panonio, cuya fama y hechos, como la devoción que inspiró 

desde el mismo siglo v, fueron en toda la Europa meridional -y 

occidental populares. Entre los Doctores de la Iglesia topamos 

con San Agustín y con San Jerónimo, de arraigadísimo cuito este 

último en Toledo y en su región, gran ñgura repetidamente tra

tada por el artista. Entre los fundadores vemos á San Basilio, á 

San Benito, á San Bernardo, á Santo Domingo de Guzmán y á 

San Francisco de Asís, sujeto este último predilecto para el ar

tista y muchas veces reproducido en sus lienzos. En fin, como á 

representantes y continuadores de la gran familia seráfica, pode

mos contemplar, tratados por nuestro Dominico, á San Antonio 

de Padua, á San Buenaventura y á San Bernardino de Sena, figu

ras morales de gran relieve, que, con no ser españolas, eran en 

tiempo del Greco popularísimas y familiares en toda Castilla, y 

acaso la última de ellas, singularmente en Toledo. 

Mucho más reducido es para el Greco el mundo de las santas. 

Santa Catalina, la patrona de los filósofos, cuyo noble culto en 

Toledo y en este centró del saber es histórico y se compenetra 

con nuestras más puras glorias escolares; y Santa Inés, la noble 

virgen y mártir romana, alguna vez le ocuparon; pero mejor se 

ajustaba á sus visiones de arte la representación de la santa mujer 

Verónica, y sobre todo y reiteradamente la de Santa María Mag

dalena, figura de irresistible atractivo para un artista, y que para 

Anterior Inicio Siguiente
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el Greco, enamorado de la realidad idealizada, debía de serlo 

doblemente. 

Todos estos asuntos religiosos tratólos siempre Theotocópuli, 

en mi juicio, con una sinceridad adecuada á la que era propia 

de sus creencias y convicciones. El examen de su vasta produc

ción no permite dudar de ello; pero fuerza es reconocer, en cambio, 

que, ora por la mayor ó menor intensidad con que sentía los di

versos asuntos, ora por su vario estado anímico del momento, 

ora también, 3o que es aún más probable, por lo complejo y sin

gular de sus facultades artísticas, los resultados que obtuvo, á lo 

menos en relación con nuestro actual modo de ver y de sentir, 

fueron muy diversos. La falta de ponderación de nuestro gran 

pintor es en este particular evidente, sin que ello menoscabe el 

concepto que debemos formar de su genio, sino, antes bien, todo 

lo contrario. Así, al que no haya penetrado en el espíritu del 

maestro, sorprenderá, sin duda, que el mismo artista que creó, 

por ejemplo, aquellas Anunciaciones tan idealistas y divinas, 

diese vida á aquellos Apóstoles tan humanos, y que quien trazó 

aquellos grupos de seres de la Pentecostés y de la Resurrección 

del Museo del Prado, violentos y retorcidos hasta el parasismo, 

diera forma á aquel hercúleo jayán desnudo de la Catedral de 

Palencia, en quien, inspirándose en el realismo más crudo, pre

tendió representar á San Sebastián, mártir. El Greco, pintor r e 

ligioso, podrá, aunque sincero siempre, ser discutido cuanto á 

los medios de expresión por él en unas ú otras ocasiones adopta

dos. Pero hay una modalidad de su pintura religiosa en que ni 

puede ser discutido ni, en lo que se me alcanza, casi puede ser 

superado. Refiérome, y ello ya habrá podido vislumbrarse, al 

Greco en su calidad de pintor místico y ascético. 

Cuanto hay de lo ponderado á lo imponderable, cuanto hay 

de la tierra al cielo, hay también entre la religiosidad y el mis

ticismo. Es el misticismo, en el orden especulativo, la doctrina 

religiosa ó filosófica que enseña la comunicación inmediata y di

recta entre el hombre y la divinidad, en la visión intuitiva ó en 

el éxtasis. Pero en el orden real y práctico es el amor de Dios 

en su más alto ideal de perfección; es «una efervescencia de la 
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voluntad y del pensamiento; una contemplación ahincada y 

honda de las cosas divinas» (i); es una emoción real-ideal, la 

más pura y más intensa de todas; es como la cúpula y el. rema

te de la vida espiritual; es, en fin, un sueño voluptuoso de Jas 

potencias del alma, arrebatada al seno de Dios para beber la sa

biduría eterna. 

La sociedad española de la época del Greco era en su totalidad 

religiosa; pero de su propio seno surgió una numerosa y selecta 

minoría en que, por las condiciones de la raza y del momento 

histórico, el más acendrado misticismo tuvo su natural asiento. 

Causa y efecto á la vez de ese estado de los espíritus fué el vigo

roso desarrollo y el lozano florecimiento de nuestra literatura 

mística, fuente perenne é inagotable, en que el alma, sedienta de 

belleza, al par .que bebe todas las galanuras de que es capaz y 

susceptible el habla castellana, absorbe las puras linfas de la vida 

espiritual y contemplativa para remontarse después á las serenas 

regiones, en que irradia la Belleza infinita. Hay que leer la pro

sa, ora grave y severa, ora suavísima y encantadora, ya vivacísi

ma y espléndida, ya sublime y arrebatada, con que los Avilas y 

Granadas, los Zarates y Estellas, San Juan de la Cruz y Santa 

Teresa, fray Luís de León y fray Juan de los Angeles, y Már

quez y Ribadeneyra y La Palma y Roa y otros cien escalaron 

en.sus inmortales obras las más altas cumbres del misticismo y 

de los misterios inefables. 

De ese misticismo cristiano, verdaderamente castizo y nacio

nal, recogido y contemplativo á las veces, á las veces férvido y 

apasionado; de ese misticismo que no sacrificó el libre albedrío 

ni la personalidad humana, antes saturado de un poderoso in

dividualismo; Un diverso del misticismo indio, enervante y pesi

mista, como del misticismo judaico, hijo de la filosofía alejandri

na, como del fanatismo místico, hijo del Protestantismo, que en 

España también dejó sentir sus efectos, como del quietismo y 

del molinosismo, adoradores de la nada, como de los heterodoxos 

(i) MENÉNDEZ Y PELAYO, De la poesía mística. Discurso de entrada en 
la Real Academia Española. 



8o BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

misticismos modernos, que en sus variadas manifestaciones sólo 

del misticismo tienen el nombre, es hermano entero el impreso 

en muchas de las obras del Greco, particularmente de su segunda 

y tercera época española. Nada demuestran, nada pueden de

mostrar en contrario las afirmaciones de una novísima crítica, 

según la cual el Greco no fué un místico español ni podía serlo, 

por su amor fervoroso á la Naturaleza, y su afán de sublimarla á 

través de un ideal realista ( i ) . Nada pueden demostrar en con

trarío las conclusiones de una crítica sabia, pero en este particu

lar inconsistente, que atribuye casi exclusivamente en el Greco 

á la supuesta tristeza y al supuesto pesimismo de la raza (2) lo 

que fué efecto de una sincera convicción espiritualista y de una 

hondísima emoción producida por nuestros venerandos dogmas 

y creencias y reflejada como en fiel espejo en numerosas pro

ducciones del cretense. Bien será examinar algunas de ellas, las 

que estimo más ajustadas al misticismo del autor en sus diversos 

matices. 

Dentro del ciclo concerniente á la divina figura del Redentor 

del mundo, quiero recordar tres tipos distintos, todos ellos re

petidos y alguno con profusión por el Greco. El Cristo abrazado 

d la crttz, del Museo del Prado, y mejor aún el del Sr, Beruete, 

en que la claridad, vaga de contornos, que rodea la noble ca

beza, desmiente esta vez el tan decantado naturalismo del ar

tista, parece que escruta, en el insondable infinito, la voluntad 

del Padre, que le envió al sacrificio que ha de salvar á los hom

bres. Un rostro de carácter más idealista en el amplio sentido 

que suele darse á esta palabra, una expresión de amor sublime, 

de abnegación y de inefable dulzura, son los rasgos más salien-

(1) Domenico Theotocopulo, el Greco. Artículo de D. AURELIO CABRERA Y 
GALLARDO, publicado en la revista Centenario del Greco, núm. 3 (18 de Mar
zo de 1914), y reproducido en el periódico El Eco Toledano, número del 
28 de Marzo del mismo año. 

(2) Cossío. Esta curiosa especie de la tristeza de los toledanos contem
poráneos del Greco ha hecho fortuna. Puede verse revivir en algún libro 
posterior al de Cossío; así en el de tan agradable lectura como de poca' 
sustancia, de MAURICE BARRAS. 
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tes del protagonista del maravilloso Espolio de la Catedral pri

mada, en cuyo elogio se ha saciado la crítica del presente y del 

pasado tiempo, considerando, y con razón, que «con él se llega 

á uno de los momentos capitales en la producción del artista; 

para muchos, al culminante; para todos, al de expresión de ma

yor sublimidad y grandeza poética» (i). Muy otro carácter ofrece 

el tipo del Salvador benedicente, según se ve, por ejemplo, en el 

lienzo del Museo del Greco, de esta ciudad. En la majestuosa 

cabeza, rodeada también, pese al achaque naturalista, de gloriosa 

claridad, la intensísima mirada y la preternatural serenidad, de

nuncian una intuición felicísima del artista, que parece haber 

sorprendido y expresar juntamente dos de las infinitas excelen

cias del Dios Hombre, aquí si misericordioso in actu, justiciero 

in potentia. La benignidad del tipo se atenúa tanto más cuanto 

se consolida el gesto imperturbable en el rostro, visto también 

de frente, del lienzo de la Verónica, de Santo Domingo el Anti

guo, en que algo misterioso y arcano, algo inquietante y terrible 

sorprende y atemoriza al espectador con la fuerza de lo impre

visto. 

Los medios varios de expresión, que aplicó el Greco para in

fundir el misticismo en las representaciones de la Virgen, res

plandecen en los diversos asuntos y concepciones de este orden 

tratados y creadas por nuestro artista. Ved, por ejemplo, la se

rie de las Anunciaciones, el asunto mariano que más le interesó, 

en conformidad con cierto hondo sentimiento poético de su es

píritu. En la del Museo del Prado, pintada en la primera época 

española de Dominico, provista de la decoración arquitectónica 

que denuncia aún añoranzas venecianas, la Virgen es, más que 

tierna doncella, una digna matrona que recibe con clásica sere

nidad la inesperada nueva. En la del Museo-Biblioteca Balaguer, 

de la segunda época, y ya francamente española, descúbrese á la 

vez que apacibilídad y dulcedumbre, cierta candorosa incons

ciencia é infantil alegría ante la declaración del angélico nuncio. 

En las de la última época, en fin, y sobre todo en la que guarda 

(i) Cossío, El Greco, cap. v, pág. 159, 
TOMO LXVI 6 

Anterior Inicio Siguiente
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en París el Sr. Zuloaga, la más mística de todas, sorpréndese en 

el virgíneo rostro el sello de un gozo inefable y enteramente ce

lestial. Hay un grupo encantador de cuadros del Greco, que es 

el de las Sagradas Familias. Yo no sé de nada más digno, más 

espiritualmente noble y á la vez más íntimo y tierno, todo en 

una pieza, que la expresión de la Virgen lactando á Jesús infante 

en el cuadro que fué de D. Raimundo de Madrazo, y hoy posee 

Mister Huntington: tipo físico, por cierto, genuínamente español 

y toledano, en cuyo rostro se lee la honda convicción con que 

la Virgen-Madre siente que aquel tierno ser que liba su sangre 

es á la vez su hijo y su Dios. Tras lo imponderable gozoso, lo 

imponderable doloroso. Aquella espectral Virgen en pie con

templando á Cristo en la cruz, del Museo del Prado, de extraño 

escorzo y aspecto más cadavérico que el del propio Crucificado, 

es algo en que se funden con aterradora intensidad el colmo del 

espanto y el del sufrimiento. Y aquella Piedad, que hoy posee 

también en New-York el hispanófilo Huntington, por sus carac

teres mucho más italianizante, es la efigie de la desolación trá

gica, que clama al cíelo—madre al fin, aunque madre de Dios— 

ante la inmensidad de su infortunio. Por último, llega la apoteosis 

y la gloria. Entre la Astmción de la Virgen, procedente de Santo 

Domingo el Antiguo y hoy desterrada en Chicago, gran obra de 

italiana filiación firmada en 1577 y ^a ^^ a u n ? P o r dicha, se 

conserva en la iglesia de San Vicente de esta ciudad, pintada en 

los últimos años del autor, ha}^, cuanto al linaje del misticismo 

que en ambas campea, la diferencia que también existe entre la 

concepción italiana tradicionalmente idealista, y la española, más 

ideal-real y por lo mismo más honda y más punzante. 

Pero donde la expresión más intensa á la vez que más origi

nal del misticismo llega á lo insuperable, es en una obra, en ge

neral, poco conocida y poco mencionada, á saber: la despedida 

de Cristo y de la Virgen, procedente del convento de San Pablo, 

de esta ciudad y ya perdida para Toledo y para España. En este 

cuadro, de figuras de medio cuerpo, las miradas de ambos per

sonajes se penetran, sus manos diestras con sus actitudes hablan, 

sus siniestras se buscan y cruzan amorosamente y sus almas se 
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funden. La tal despedida no refleja, como pudiera pensar quien 

no conozca el cuadro, algo manifiestamente trágico y desgarra

dor, pero al cabo muy humano, de lo que debe ocurrir entre una 

madre y un hijo que tienen que separarse convencidos de que 

este último va en derechura á una cruel y afrentosa muerte. Por 

lo contrario, hay allí algo mucho más profundo y filosófico', más 

atrayente y sugestivo, hay algo muy grande que escapa al aná

lisis, hay un drama oculto que realiza en el espectador su efecto 

emotivo con medios de expresión asombrosamente sencillos. 

No trató el Greco muchas veces el Apostolado por entero 

como tema de composición. Cuadro muy notable y característi-

ce de los últimos años del artista, es, á este propósito, el Apos

tolado que con Jesús en casa de Simón, posee en París M. Ivan 

Stchoukine. Aquellos Apóstoles, dispuestos varios de ellos en 

violentos escorzos, tienen en sus expresiones y actitudes tanto ó 

más que de místicos, de locos y obsesos, con que se lleva al pos

trero límite la exageración real-ideal, en que morbosamente in

currió más de una vez el insigne candiota. 

Cuanto á ios Apóstoles reproducidos por el Greco individual

mente, no son, por lo general, tipos extremados por la expresión 

religiosa ni por la intensidad mística. Son, al contrario, como ya 

he dicho, seres muy humanos, retratos de contemporáneos, si 

bien caracterizados con arreglo al especial modo de sentir dei 

artista, y á las exaltaciones propias de su último estilo. Algún 

ejemplar se aparta de este general patrón, como ocurre con el 

Santiago (creído erradamente San Roque), que poseyó en Madrid 

doña María del Carmen Mendieta, en cuyo semblante, que mira 

al cielo, se pintan el amor divino y las ansias por los deliquios 

celestes. 

Pero lo que más difiere de aquel humano naturalismo de los 

Apóstoles, es el tipo, harto repetido por el artista y para él grato, 

de San Pedro arrepentido, asunto que así en Pintura como en 

Poesía suele designarse con el expresivo título de Lágrimas de 

San Pedro. Este patético asunto era, y siguió siendo en adelante, 

muy adecuado á la inspiración de nuestros pintores religiosos y 

á las preferencias del pueblo devoto. Quien contemple la contri-
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ción del Apóstol, interpretada por nuestro artista, en los herma-

sos lienzos—entre otros—del Marqués de Casa-Torres y de la 

Casa del Greco, de esta ciudad, obtendrá la visión más justa y 

más española del ascético misticismo nacional de los siglos xvi 

y XVII. 

Con el penitente discípulo de Cristo, enlaza la discípuía peni

tente, María Magdalena, abrasada de amor por su divino Maes

tro y amigo. Dos concepciones bien distintas de este tipo de 

santidad brotaron del pincel del cretense: la del Colegio de Ios-

Ingleses de Valladolid, que si no es de la primera época españo

la lo parece mucho por sus reminiscencias italianas: opulenta de 

formas, extática, pero serena, y la de M. Fischoff, de París, que 

contempla atentamente un Crucifijo: figura más alargada, más 

ascética y austera, aunque rebosante aún en juventud. En un 

cuadro de composición, en el Cristo crucificado con las santas 

personas al pie, del Museo del Prado, es de verse una Magdale • 

na abrazada á la cruz en violenta posición, toda neurótica y r e 

torcida en fuerza de su exaltación mística. Y como contraposición 

violenta, es curioso ver en el ático del retablo mayor de la igle

sia de Titulcia, consagrado por el artista en sus varias composi

ciones á María Magdalena, la asunción de la santa, que aparece 

completamente desnuda, de pie y sostenida en el aire por dos 

ángeles: representación extraña y nada conforme con los usos 

del Greco, cuyo rasgo, más que á un arranque de crudo natura

lismo, que no sentía, hay que atribuir á sus achaques simbolistas-

y románticos. 

De todos estos tipos de María Magdalena, mis preferencias son 

para la de Fischoff, que ya cité, rebosante en atención contem

plativa, por lo mismo que obedece á una inspiración más sincera 

y más española, sin exageraciones; tipo ó repetido ó modificado 

en toda una serie de cuadros del segundo y del último período 

español del artista, en que pueden seguirse paso á paso los ma

tices que en su mente revistió á una de las más admirables y 

sugestivas figuras morales del Cristianismo. Antójaseme, con 

todo, que el Greco, que, salvo en determinadas ocasiones, no 

acertó á encarnar en los tipos femeninos tanto como en los mas-
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culinos la entraña del más sublimado misticismo, quedó en sus 

Magdalenas en un nivel inferior al de otras obras suyas ó más 

sentidas ó más estudiadas. 

Mejor se acomodaba á las condiciones peculiares del artista la 

personalidad del gran Doctor de la Iglesia, San Jerónimo. Pres

cindamos de los San Jerónimos de medio cuerpo con traje car

denalicio (tipos, el de la National Gallery% de Londres, y el del 

Conde de Adanero), que no son cuadros místicos, sino verdade

ros retratos de un viejo barbado é imponente. El tipo de San 

Jerónimo más comúnmente aceptado y vulgarizado por el Ar te 

del Renacimiento, es muy otro. Es el caduco y escuálido ancia

no desnudo, de cuerpo entero ó en media figura, que invoca, más 

que penitente, desolado, el favor del cielo ó que golpea su pecho 

con una piedra, contemplando un crucifijo. El Greco, en sus pe

ríodos segundo y tercero español, con mayor ó menor intensi

dad expresiva, supo fijar este tipo, inclinándose generalmente á 

ese ascetismo penetrante y un tanto hosco, más atormentado por 

el torcedor del supremo juicio, que confortado por la perspecti

va de los goces celestiales. 

El gran Arzobispo toledano, San Ildefonso, tratado con más 

novedad por el artista, inspirándose en venerable tradición local, 

en su espléndido lienzo del Hospital de la Caridad de Illescas— 

uno de los mayores aciertos que logró en su larga carrera, así en 

la expresión como en la técnica—sí que trae á la mente del es

pectador, sugestionado, dulzuras propias del paraíso. El noble 

anciano, largo, enhiesto, espiritualizado, sentado ante su bufete, 

con la pluma de ave en la diestra y la siniestra apoyada en el 

libro que está escribiendo en defensa de la perpetua virginidad 

de María, suspende por unos instantes su tarea y, dirigiendo su 

mirada hacia una imagen de la Virgen, parece pedirla inspira

ción, á la vez que la rinde el tributo de todo su amor y el don 

de toda su alma. «El que se haya empapado en nuestro ambien

te nacional—'dice el Sr. Cossío en uno de los más bellos y elo

cuentes pasajes de su obra sobre el Greco,— podrá penetrar el 

vigoroso casticismo de este anciano seductor por su amable aus

teridad, por su digna sencillez... de esta página histórica, y de 

Anterior Inicio Siguiente
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este prototipo de nuestros escritores místicos-humanistas del 

siglo xvi, en el momento de su trabajo... que así hubieron de ser 

y así meditarían y escribirían sus libros los dos grandes Luises, 

el de León y el de Granada» ( i) . 

No hay en toda la extensa obra del Greco personaje más tra

tado ni más hasta la saciedad repetido que el gran padre y fun

dador San Francisco de Asís (2). Por otra parte, y esto importa 

más aún, para ningún asunto por él interpretado acertó Domi

nico á hallar una fórmula—iba á decir una receta—más exacta y 

más adecuada á la figura moral del Serafín de Asís, viva en la 

mente del pueblo español. 

Sospecho que el Greco, al andar su camino de Venecia á 

Roma, hubo de detenerse en Umbría y que hubo de visitar á 

Assisi, cuna y sepulcro del glorioso Patriarca. Si así fué, en aquel 

gran santuario de la Religión y del Ar te , en aquellos dos tem

plos gemelos, en que vertieron su genio los mayores maestros 

del primer Renacimiento sienes y florentino, se desplegarían ante 

su vista, con los maravillosos frescos del Giotto y de sus discípulos, 

la fecunda vida de San Francisco y las representaciones simbó

licas de su Orden, y acaso allí su alma de cristiano y de artista 

romántico, al par que admiraría las producciones de aquellos 

gigantes de la Pintura, pudo enamorarse de aquel otro gran ro

mántico de la santidad, de aquel Juan Moriconi, que destacán

dose «en la cima del siglo xiu» (3) provocó una de las más fe

cundas y saludables renovaciones que registra la Historia. 

Sin que ello revista otro carácter que el de meras conjeturas, 

á lo menos parece demostrar el origen italiano de la afición 

franciscana en la mente del Greco, el San Francisco, arrodillado 

y en éxtasis, que posee en París el Sr. Zuloaga: tablita firmada 

(1) El Greco (Madrid, 1908), cap. vm, págs. 313 y 314. 
(2) Hasta el año 1908, en que apareció con el libro del SR. COSSI'O SU 

Catálogo de las obras del Greco, nada menos que sesenta San Franciscos 
del autor aparecen registrados, contando entre ellos así los rigurosamen
te auténticos como los fundadamente atribuidos. 

(3) PARDO BAZÁN, San Francisco de- Asís, tomo 1; Introducción, pági
na CLXIX. 
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por el autor, concebida y ejecutada por modo bien característi

co, y á la cual se considera obra de los últimos años de Italia ó 

de los primeros españoles de nuestro artista. 

Pero el Greco vino pronto á España y á Toledo, y á su sutil 

espíritu helénico y de ocasional italiano debió de admirar el 

hecho de hallar en España y en la ciudad del Tajo un ambiente 

de franciscana austeridad, que pudiérase decir exacerbado en 

aquellos severos días en que ocupaba un Felipe II el trono de 

San Fernando. 

A la verdad, el franciscanismo español databa de los primeros 

gloriosos tiempos de la Orden. Antes de su misma constitución 

y de su aprobación, venido á España, según respetable y cons

tante tradición, el fundador San Francisco en 1214 (justamente 

hace ahora setecientos años) recorrió gran parte de la Península, 

propagó sus ideales, hizo muchas fundaciones, y por dondequie

ra que fué logró completos éxitos. Navarra, Vasconia, León, As

turias, Galicia, Portugal, Cataluña y ambas Castillas fueron cam

po de su labor y teatro de sus predicaciones ( i) . La Orden se 

difundió asombrosamente en España en el mismo siglo xin y en 

los siguientes. Al acudir al reino de Toledo, no debió olvidar el 

santo varón á esta ciudad, antigua é ilustre cabeza de España» 

El primer convento franciscano que hubo en Toledo preten

dió, como los de otras localidades, haber sido fundado por San 

Francisco. Es cosa cierta que en 12 30 unos frailes menores se 

hallaban establecidos fuera de muros, en el cerro de la ermita de 

la Bastida, de donde se trasladaron, dentro de la ciudad, al sitio 

que hoy ocupa el convento de la Concepción. También se re

monta al siglo XIII el origen del convento de religiosas de Santa 

Clara la Real, erigido en la Vega y trasladado al interior de la 

ciudad en 1371. Las fundaciones franciscanas continuaron en 

Toledo, y durante los días del Greco se contaban aquí nada me

nos que tres monasterios franciscanos de varones, entre ellos el 

(1) Véase acerca de esta interesante materia el trabajo de FR. ATANA-
SIO LÓPEZ, Viaje de San Francisco á España, recientemente publicado en 
el Archivo ibero-americano (año 1, tomo 1, Enero-Febrero, 1914), en el que 
con nutridos datos aparece resumido el asunto en su estado actual. 



88 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

espléndido de San. Juan de los Reyes, y siete de religiosas. La 

Orden Tercera tenía hermanos en Toledo en vida de San Fran

cisco. La tradición franciscana estaba, pues, viva y floreciente 

entre nosotros en tiempo del Greco, y datos y conjeturas nos 

advierten cuan grandemente pesaba sobre su espíritu. Acaso era 

el Greco terciario de San Francisco. Acaso frecuentaba el trato 

de los observantes de San Juan de los Reyes, establecidos en su 

mismo barrio; ó, más verosímilmente, el de los franciscanos des

calzos 6 Güitos, que desde i ó i o tuvieron su convento á dos pa

sos, como quien dice, del taller del artista. Y sabido es ya hoy, 

por la afortunada diligencia de un joven investigador toleda

no (i), que el cabo de año del Greco se dijo por veinticuatro 

frailes de San Francisco y no por los de otra Orden, de entre las 

numerosas que radicaban en Toledo; claro indicio de la voluntad 

de Theotocópuli, conocida ó respetada por su hijo. 

Varias de estas circunstancias hubieron de influir, sin duda, 

para que el Greco vaciase, por decirlo así, en el tipo que de con

formidad con el pueblo castellano sentías toda la esencia concen

trada del misticismo ascético español en la más aguda de sus 

fases. Y así lo hizo nuestro artista, principalmente en su segun

da y postrera época española, durante las que, en virtud de cons

tantes y repetidos encargos—prueba palpable del unánime sentir 

social—salieron del taller del maestro tantos y tantos San Fran

ciscos más ó menos variados en la forma, pero idénticos en el 

espíritu y en el carácter. 

Así, pues, al primero y menos español de los tipos corres

ponde el San Francisco de D. R. García (de Madrid), media 

figura con la vista hacia el cíelo, las manos cruzadas sobre el 

pecho y teniendo ante sí una calavera. Luego vienen, probable

mente, el santo de pie ante el crucifijo, al cual parece dirigir pa

labra y pensamiento con penetrante expresión de tristeza y de 

ternura (colección del Marqués de Castro-Serna); el santo tam

bién en pie con la calavera ante sí, recibiendo absorto y con las 

(i) SAN ROMÁN Y FERNANDEZ, El Greco en Toledo. Testamento del Gre
co hecho por su hijo en virtud del poder que aquél le dio. Vid, pág. 20 r. 
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roanos extendidas los estigmas de las cinco llagas (Marqués de 

Pídal y D. Ricardo Pascual de Quinto); el santo de hinojos, con 

]as manos en cruz sobre el pecho, contemplando fijamente un 

crucifijo, que ante él se halla, y junto al cual hay un libro cerra

do (D. Segismundo Moret); el santo en éxtasis ante un pequeño 

crucifijo que en alto aparece (Salas capitulares del Escorial); el 

santo asimismo extático y mirando al cielo, pero teniendo en la 

parte baja ante sí el crucifijo apoyado en una calavera (Herede

ros de D. F . Brieva); el santo de cuerpo entero y de rodillas, en 

actitud de inefable arrobamiento ante un rompimiento de celes

te claridad que en lo alto fulgura, en tanto que abajo y á la de

recha del cuadro, un religioso caído ó sentado y de espaldas, da 

muestras, con su ademán, del estupor que le ha producido el 

prodigio (colección del Marqués de Cerralbo); y, en fin, el santo 

de rodillas frente al espectador, en honda absorción contempla

tiva ante la calavera que tiene en la mano, escena que presencia 

un lego, que en media figura y con las manos cruzadas se ve 

hacia el ángulo inferior izquierdo (ejemplares del Museo del Pra

do, del Colegio de Doncellas, de Toledo, y otros). 

Con tal multiplicidad de obras y de representaciones, si fué e* 

Greco para el pueblo el pintor de San Francisco, coincidió del 

todo con la voz del pueblo la crítica erudita, representada por 

Pacheco, para quien Dominico fué el mejor pintor de San Fran

cisco, «porque se conformó mejor con lo que dice la Historia» (i) . 

Esta unanimidad tradújose desde los mismos días del artista 

hasta pasado mucho tiempo en un número extraordinario de co

pias é imitaciones más ó menos serviles del mismo asunto, mu

chas de las cuales han sido falsamente atribuidas al Greco, y 

cuya persistencia coincidió con la edad de oro de nuestra místi 

ca, decadente después con la decadencia de la dinastía aus

tríaca. 

No infundió el cretense, ó no acertó á infundir en los pocos san

tos que reprodujo de la familia franciscana, el exuberante misti-

(1) Arte de la Pintura (Madrid, 1866), tomo n, lib. ni, cap. xiv, pági
na 304. 

Anterior Inicio Siguiente
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cismo que en su seráfico patriarca. Los santos dominicos dan 

también escaso contingente en la enorme labor del artista; pero 

reflejan por completo el mismo carácter místico-nacional. Santo 

Domingo, ó el bienaventurado de su orden, que el Greco á las 

veces reprodujo, aparece de rodillas, orando ante un crucifijo ó 

ante una cruz que ase ¿:on una mano. En el bello ejemplar del 

Sr. Sanz Bremón, de Valencia, que es de la segunda época es

pañola, el santo, con las manos cruzadas, está absolutamente 

abstraído en íntimo recogimiento. En el de la iglesia de San Ni

colás, de Toledo, de los últimos años del pintor, el protagonista 

se retuerce en una contorsión violenta y su rostro tiene aspecto 

de difunto, todo lo cual da á la obra un carácter que traspasa los 

límites del misticismo para caer dentro de lo desagradable y re

pulsivo. 

Como ejemplo más saliente de ideal místico en las escasas 

santas del Greco, hay que mencionar á las santas Inés y Tecla, 

que con la Virgen, el Niño y dos ángeles forman una de las más 

deliciosas composiciones de su autor, gala hasta hace pocos años 

de la ilustre Capilla de San José, de esta ciudad. Al que juzgue á 

nuestro artista al través del único prisma del ascetismo macilen

to y verdinegro de algunos de los santos Franciscos y Domin

gos, sorprenderá la atractiva belleza y el irresistible encanto de 

estas dos santas Vírgenes, cuyas actitudes y cuyos rostros, uno 

vuelto hacia el grupo de arriba, otro con la vista recogida mo

destamente hacia tierra, son la suprema expresión del más sua

ve y más amable de los misticismos. 

Al conferir sobre materia artística en su relación con aquel 

sentimiento, que tanto aproxima el espíritu humano á la fuente 

eterna é inextinguible del divino amor, fuerza es que dedique 

unos momentos á los retratos místicos del Greco. Gran retratista 

este pintor, arrancó á las almas su secreto para publicarlo pala

dinamente en sus trasuntos aislados, en general excelentes y mu

chos de ellos maravillosos; así se ve en sus muy escasas damas, 

en sus prelados, eclesiásticos y frailes y en sus numerosos caba

lleros y ciudadanos, donde es frecuente sorprender el sello del 

carácter regional y toledano en su manifestación casi diaria y en 
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su aspecto puramente humano. Para hallar en los retratados por el 

Greco la expresión de lo humano-divino, el lazo misterioso que 

liga á los mortales con la divinidad, exteriorizado por las formas 

plásticas, hay que acudir á los cuadros de adoración, de que en 

la obra del artista no faltan notabilísimos ejemplares. En el cua

dro de la Resurrección del Señor, del retablo de Santo Domingo 

el Antiguo, el eclesiástico que aparece en el ángulo inferior iz

quierdo, dirigiendo la vista al Resucitado, y que debe de repre

sentar al deán D. Diego de Castilla, por quien el Greco ejecutó 

esta obra, es un caso de misticismo sereno, más bien de simple 

devoción, como convenía á la tendencia italiana propia de aque

llas célebres pinturas. Los numerosos santos y fieles prosterna

dos en la parte inferior del lienzo llamado Sueño de Felipe II, de 

El Escorial, son ya casos de un misticismo más acentuado, en 

que se traslucen espíritus absortos y coloquios ultraterrenos. Al 

uno y á ios otros superan con mucho en. fuerza é intensidad de 

expresión las dos admirables figuras contemplativas de caballe

ros, el uno arrodillado y cubierto por el manto de la Orden de 

Santiago, y el otro de pie, vistiendo férreo arnés, que desde 

París han venido á ser nuestros huéspedes de algunos días por 

la generosidad de su poseedor el Sr, Errazu; arquetipo en lo que 

yo alcanzo y conozco el más representativo y perfecto de la pro

funda fe, del insuperado fervor religioso de aquellos españoles 

de nuestra edad de oro, que, sin apartar de Dios el pensamiento, 

ganaban provincias y reinos para la patria y encumbraban el 

nombre cristiano y español á una altura jamás superada en el 

curso de los siglos. 

Estos dos últimos retratos llévanme como de la mano, si no 

por su fecha por su significación moral, á discurrir brevemente 

acerca de ese gran cuadro místico, de ese verdadero monumen

to erigido por Theotocópuli á la gloria del misticismo, y al que 

vulgar y no muy exactamente se llama el Entierro del Conde de 

Orgaz. 

Líbreme Dios de emplearme á estas alturas en la descripción 

y en la crítica de aquella obra, de la que el más ilustre de los 

tratadistas del Greco ha dicho, formulando un juicio definitivo, 
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que es «la más substancial y penetrante página de la pintura es

pañola» ( i ) . Todos la conocéis. Todos la habéis admirado. To

dos os habéis sentido sugestionados bajo su influjo. Todos esta

blecisteis las inevitables comparaciones entre la parte baja y la 

alta del lienzo, aunque no en todos haya la comparación produ

cido las mismas impresiones y consecuencias. Ahora bien, no 

todos habréis tenido espacio para analizar el carácter propio de 

cada uno de los elementos integrantes y para aplicar la verda

dera resultante de este solidario conjunto en orden á la idea 

mística. 

Esa magna composición del Entierro, en que el artista profe

sional moderno ensalza sobre todo la maestría de la técnica, y en 

que el artista filósofo pondera ante toda otra cosa la conjunción 

del idealismo y realismo y la viva encarnación del ambiente 

nacional, en fondo y forma, y en que el romántico siente el 

hálito y recibe la caricia de la tradición y de la leyenda, y 

en que el simple, ingenuo creyente ve un milagro contempla

do por buen golpe de señores y de eclesiásticos, encierra bien 

todo ello, pero representa sobre todo y por cima de todo la 

afirmación más solemne de lo sobrenatural, el triunfo del es

píritu religioso y místico, vinculado, cuando Dios quería, en 

esta raza española. Recordad por un momento aquel mundo de 

personajes humanos y divinos animados por el soplo del ge

nio, que ha ya más de tres siglos pueblan la iglesia de uno de los 

más típicos barrios de Toledo, no muy lejano del sitio en que 

nos congrega esta solemnidad. Traed á la memoria aquel buen 

caballero difunto y á los dos solícitos santos, personificación de 

la lozana juventud y de la ancianidad venerable; á aquellos devo

tos clérigos, á aquellos frailes ascetas, á aquella falange de no

bles toledanos, y á aquel gentil pajecillo y á aquella imponente 

visión celestial, con su Cristo triunfador, su Virgen, sus ángeles 

y sus santos, en cuyos rostros y miradas, más aún, si cabe, que 

en los caballeros de abajo, se adivinan la dejación de lo terreno y 

corpóreo, la imagen del alma subyugada por la idea de lo infini-

(i) Cossi'o, El Greco, cap. vir, pág. 225. 
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to... Haced ahora abstracción de casi todo ello y atended sólo 

al recuerdo de los caballeros. Ese grave conjunto de agrupadas 

y casi alineadas cabezas, en que, según dicen, á una, la realidad 

y el historiador local Pisa, se hallan retratados muy al vivo mu

chos insignes varones de aquellos tiempos, está absorto y enaje

nado contemplando el prodigio con que Dios premia al dichoso 

Don Gonzalo, en cuyo puesto todos quisieran hallarse. No re

presentan, no, aun con su negro indumento, pura moda de la 

época, á una España vestida de luto, muy distante de la realidad. 

No producen la melancólica impresión de días miserables, que 

en la segunda mitad del siglo xvi, en que se pintó el cuadro, no 

habían llegado para España; frescos como estaban aún los laure

les de San Quintín, de Malta y de Lepanto, lejanas todavía las 

tristezas de Cataluña y de Portugal, de Rocroy y de la paz de los 

Pirineos. No reflejan la supuesta tristeza de una raza que había 

engendrado á Lázaro de Tormes y que se disponía á engendrar 

á Don Quijote y á Don Pablos, regocijo de los siglos. Ni aquellos 

ilustres toledanos son unos neuróticos, ni están acongojados, ni 

se curan para nada de los males ni de la decadencia de Toledo, 

que sólo se acentuará años adelante. Los tales caballeros, aquí tan 

devotos y recogidos, son aquellos mismos Silvas y Avalas, Guz-

manes y Mendozas, Rojas y Riberas, Manriques y Toledos, 

Lassos y Carrillos, que en las fiestas de toros y juegos de cañas 

de Zocodover hacían alarde de su destreza; los mismos que en el 

campo de Marzal, en la Vega, en la Huerta del Rey y en las 

Vistillas de San Agustín esparcían el ánimo y discreteaban con. 

las damas y se adiestraban en el ejercicio de la jineta; que en las 

reuniones y Academias literarias del Conde de Fuensalida, del 

Conde de Mora y del Palacio de Buenavista, así se ejercitaban 

en lances de ingenio como en las armas y en la sortija, en justas 

y torneos de pie y de caballo; y, en fin, los mismos que en los 

predios, cigarrales y casas de placer de los pintorescos contor

nos, celebraban fiestas y banquetes, se entregaban al deporte ci

negético y, en suma, apuraban los goces de la vida física, que 

pródiga les ofrecía la Naturaleza. Pero como hijos legítimos que 

eran de su raza y de su patria; como regían sus. espíritus por las 



9 4 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

doctrinas de aquellos otros escogidos, de fray Luis y del Maestro 

Avila, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa, espíritus, aun

que místicos, luminosos, y para los cuales la tristeza era el peor 

enemigo de la devoción, sentían hondo y expresaban claro, con 

emoción viva, pero sin tristeza alguna, la aspiración de su alma 

ante el extraordinario cuadro, tan ajeno á la realidad terrena, de 

que en lo alto de la composición el artista se hacía intérprete. 

Murió ahora hace tres siglos justos aquel insigne toledano, 

aquel «Griego de Toledo», como decía su panegirista el padre 

Mtro. Paravicino; perfecta personificación del tan vulgar como 

verdadero adagio: No co?t quien naces, sino con quien paces. Pero 

los fantasmas que palpara flotantes sobre la rocosa península ce

ñida por el Tajo, y á que él supo comunicar un soplo de vida, con 

él no desaparecieron. La noble ciudad en que reposan sus cenizas 

siguió amando á sus Cristos y sus Vírgenes, y sus santos y sus 

Magdalenas; y en tanto que pinceles más ó menos expertos pre

tendían reflejar, tratando los mismos asuntos, las cualidades del 

maestro, nuevas manifestaciones artísticas, brotadas también aquí 

al calor del ideal místico, mostraban cómo, dado un mismo am

biente espiritual, armónicas vibrarán siempre las cuerdas sensibles 

del corazón del pueblo, sean cualesquiera los medios de expre

sión que para ello hayan de adoptarse. 

Cuando la vida del Greco se hallaba próxima á extinguirse, 

otro toledano ilustre, toledano de nacimiento esta vez, el maes

tro Josef de Valdivielso, entregaba á los tórculos su delicioso Ro

mancero espiritual, uno de los libros más poéticos y de más flo

rido y suave estilo que nos dejó la edad dorada de nuestra lite

ratura, de cuyas inspiradas composiciones ha dicho un moderno 

escritor «que trascienden á gloria y á los gustos y deleites del 

Paraíso» (i). Muchas veces, al leer esas hermosas poesías, de tan 

altos y regalados conceptos, como son castizo su lenguaje y ga

lano su estilo, me ha parecido tener ante mi vista alguna de las 

más punzantes y características creaciones de la fantasía del Gre-

(i) P. MIGUEL MIR, Prologo de la nueva edición del Romancero espiri
tual (Madrid, 1880), pág. xvi. 
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co. Cuando el poeta sacro ensalza en un romance á Nuestra Se

ñora con el Niño Jestís en sus brazos, llamándola 

«Jardín guardado del cielo 
donde el jardinero amor 
plantó, por arte sutil, 
el engerto de hombre y Dios;» 

cuando en otro romance de la negación y lágrimas de San Pedro 

pondera cómo 
«de la tierra de su pecho 
sube uno y otro vapor, 
que, hechos nubes, se resuelven 
en agua de contrición;» 

y también cuando en el admirable romance de la despedida de 

Cristo de su Santísima Madre, dice el primero á la segunda: 

«Dadme, besaréos la mano, 
y no me digáis de no; 
ved que os llevo atravesada 
en mitad del corazón. 

A morir me parto, Madre, 
¡ay! Madre, quedaos á Dios; 
sí haréis, porque vais conmigo 
y yo me quedo con Vos;» 

digo que cuando estos tales y otros deleitosos bocados saboreo, 

entre los que tanto abundan en el jugoso y celestial Romancero, 

imagino ver juntos al gran pintor y al gran poeta del misticismo 

toledano; pienso que como coetáneos, como conciudadanos y 

como espíritus afines que eran por las comunes aficiones y por 

la misma inspiración artística, debieron de ser, fueron, sin duda 

alguna, muy buenos amigos; paréceme que los contemplo diver

tidos en apacible plática, en el fondo del estudio del maestro ó á 

la salida de los oficios de la Capilla Mozárabe; y, en fin, me pa

rece ver que los contornos de sus graves figuras se van esfuman

do y perdiendo; que sus cuerpos se estrechan y se prolongan y 

cambian de forma, y que los dos humanos seres se truecan al 

cabo en lozanísimas ramas gemelas brotadas del mismo robusto 

tronco, del cristiano numen latente en el alma de nuestro pue

blo, capaz de producir maravillas á requerimientos del genio. 

Harto vengo ocupando vuestra atención, y fuerza es que ya 
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termine. Aquel hombre singular, á quien las dos Academias her

manas dedican este homenaje allí donde se desenvolvió y evolu

cionó su facultad creadora, es acaso el pintor más paradójico de 

los pintores nacionales. Él fué, sin disputa, un rebelde contra la 

factura histórica, contra el manierismo al uso; fué un revolucio

nario de la línea, del color y de la luz; es el padre de la técnica 

moderna. 

Pero, en contraposición, ligado voluntariamente de por vida á 

una ciudad extraña, que será para él hogar, templo y sepultura, 

adáptase en lo religioso á sus modalidades características, parti

cipa de sus amores ultraterrenos y mantiene viva en el campo 

del Arte la tradición mística y ascética del pueblo español, que 

pronto ha de romper con su poderoso realismo, puramente 

humano, otro coloso de la pintura: el gran D. Diego Velázquez* 

Cuenta una vieja historia toledana que estando el Rey Reces-

vinto con su corte en la iglesia de Santa Leocadia, fuera de los 

muros, ante el asombrado concurso surgió de su sepulcro aque

lla santa patrona de la ciudad, y con amoroso acento dijo al 

gran prelado, defensor de la virginal entereza, allí presente: Ilde

fonso, por ti vive mi Señora. Al resurgir hoy también los toleda

nos á la nueva vida, futura continuación de su gloriosa historia, 

han de decir asimismo al egregio pintor de San Ildefonso, cuyo 

espíritu parece que aquí nos acompaña: Dominico, por ti en 

algún modo vive para el mundo culto la señora de nuestros pen

samientos, Toledo la pretérita, Toledo la inmortal. Y por ello 

hoy sus buenos hijos te ofrecen el tributo de su.admiración y de 

su agradecimiento.—HE DICHO. 

E L CONDE DE CEDILLO. 
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