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Un fenómeno muy importante se está produciendo actualmen
te en la América española: el de haber llegado ésta a su primera 
madurez intelectual. La historia de América tiene sentido viendo 
en ella el esfuerzo de su población por emanciparse política, eco
nómica y culturalmente. Lo primero—romper I03 lazos con el ren
queante Imperio español—fué cosa relativamente fácil. Las luchas 
y disturbios contemporáneos tienen por motivo principal la eman
cipación, o vista desde el otro lado, la esclavitud económica. Pero 
ambas conquistas, para lograrse y ser firmes, necesitan la auto- 
afirmación cultural no confinada en los límites mediocres de 
una provincia, sino con valor universal. Esto es lo que ahora está 
aconteciendo en la literatura hispanoamericana (literatura que, 
a pesar de ser de capital importancia para nosotros, los españoles 
conocemos muy mal, quizá para acreditarnos de provincianos des
teñidos, que es lo que se piensa de nosotros en algunos sitios). La 
literatura hispanoamericana—en sus mejores manifestaciones—in 
teresa ahora en Europa, ya no, como pudo ocurrir en el siglo pa 
sado, como mera curiosidad, sino como expresión de algo pleno 
consciente y, a veces, demasiadamente humano. Es una literatura 
auténtica. Aunque esto, lo de la autenticidad, se da en, ella muy 
temprano. Leyendo libros tan diferentes, y de valor tan diverso, 
como el Facundo, de Sarmiento (de 1845), y Una excursión a los 
indios ranqueles, del coronel Mansilla (1870), advertimos en ellos 
en seguida un aire de familia, y un cierto carácter autóctono, que 
los liga sin gran esfuerzo con libros modernos (como, por ejemplo 
las novelas de Rómulo Gallegos). Son libros escritos dentro de la 
tradición cultural española, aunque en aquel momento muy afec
tados por el galicismo, sobre todo el Facundo—cuyo autor, por 
otra parte, no es tan antiespañol como se ha dicho— ; pero ya no 
son libros españoles, ni por supuesto, pastiches, a la manera de 
Francia.

Esto tiene una gran importancia para España, ya que el levan
tamiento cultural de Hispanoamérica ayuda inevitablemente al 
mismo empeño en la Península, y no digamos nada en sentido
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inverso: las cosas de España repercuten largamente allá. Es una 
interacción recíproca, en la que la mayor parte corresponde al 
idioma y a la historia común. Un nervio nos enlaza que cuando 
duele en España vibra y duele también en América. Por eso es 
tan importante el fenómeno de la nivelación del idioma de que 
hablaba don Amado Alonso (1), como consecuencia de las gran
des editoriales, madres de cultura, surgidas en América a raíz de 
nuestra guerra civil. Para el porvenir cultural de Hispanoaméri
ca—y cultura a la larga significa emancipación—, el hecho de que 
el idioma castellano empiece a tener tres grandes centros de gobier
no—Buenos Aires, Madrid y Méjico—es de incalculable valor. 
(Ante este hecho, ante esta novedad de que Madrid abandone 
su cetro hasta ahora único, los españoles sólo podemos sentir un 
contento interior muy grande. Es contribuir a dar sentido a la 
empresa americana, capital en nuestra historia. Y la historia de 
España está pidiendo en la mayoría de sus puntos un sentido, una 
razón de haber sido.)

América, pues, empieza a contar con escritores. Este es otro 
punto en que la mayoría de los españoles tenemos que rectificar 
la perspectiva. Hasta ahora, los manuales de literatura española 
trazan el recorrido peninsular y olvidan completamente lo realiza
do en América, con las únicas excepciones de Rubén Darío, doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda—por su larga vecindad peninsu
lar—, y en un rincón, al hablar de la novela histórica, citan La 
gloría de don Ramiro, del argentino Larreta. El continente queda 
en el vacío. ¿Lo está en realidad? Basta con ojear el libro de 
Luis Alberto Sánchez—Proceso y contenido de la novela hispano
americana (2)—para darnos cuenta de que, literariamente, Hispano
américa es una maraña, una selva tropical. Claro está que para 
que esas nuevas literaturas (boliviana, argentina o peruana) pue
dan ser consideradas literatura general española—y no sólo como 
alarde erudito—, depende del grado en que influyan sobre los 
otros pueblos, y también el español, del grado en que nos conoz
camos y nos interesemos mutuamente por nuestros problemas, que, 
en definitiva, no están muy alejados unos de otros. Cuestión del 
idioma común—nivelación—, y de cultura simplemente. Porque 
no siempre el olvido en que tenemos a un libro, o a un autor his
panoamericano, está justificado por su calidad inferior a los auto
res peninsulares. Hay libros que en aquellos países y en el nuestro

(1) La Argentina y  la nivelación del idioma, Institución' Cultural Española, 
Buenos Aires, 1943.

(2) Ed. Gredos, Madrid, 1953.
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tienen una gran importancia política como reveladores de una 
nueva actitud o conciencia nacional; pero en cambio su condi· 
ción literaria es muy débil. Tal es el caso, por ejemplo, de la 
novela Noli me tangere, de Rizal, en la Filipinas de fines de siglo; 
libro que nos es simpático por su contenido ideológico y por su 
nobleza, pero al que honradamente no podemos darle importancia 
dentro de la historia general de nuestras letras. Pero hay otros 
libros americanos, casi desconocidos en España, que tienen una 
auténtica categoría literaria. Este es el caso, por citar un ejemplo 
poco sospechoso, de los Cuentos de la selva (“para niños”), de 
Horacio Quiroga, que es posiblemente la mejor literatura infantil 
que se ha escrito en lengua española.

La República Argentina destaca en esta vanguardia literaria. 
En este mismo artículo, apenas he tenido que poner algunos ejem
plos, me be visto obligado a citar cinco libros argentinos. Pero lo 
específico del fenómeno que intento subrayar rebasa en mucho 
las fronteras políticas y la propensión nacional de la República 
platense. La realidad es que, a través de los focos editoriales de 
Buenos Aires y Méjico, toda América empieza a manifestarse. 
(De otro tipo de manifestación nacional, como el cine, aunque ya 
interesante en algunos aspectos, es prematuro hablar. La Pintura 
es tema aparte.) La literatura argentina, debido a la intensa 
europeización del país, nos parece en cierta manera “paralela” a 
la europea. El paisaje y los problemas son quizá otros, pero el 
tono no es excesivamente diverso. En cambio, la literatura hispano
americana en general presenta los problemas del indio, de la tierra 
mestiza, mezclada, zamba, y anhelante de sosiego—progreso o 
sueño—en la lucha cotidiana. Y esto, además, lo presenta desde 
dentro: de aquí su acierto. Volviendo a un libro argentino de raro 
encanto, como es la citada Excursión a los indios ranqueles, nota
mos lo alejado que se halla de la actual manifestación americana. 
El coronel Mansilla, personaje curioso de una época argentina ex
traordinariamente sugestiva, nos explica su viaje de fronteras a los 
malones indios, y nos hace interesarnos en las figuras y costum
bres de éstos como en algo exótico y fieramente original. Por el 
contrario, en la literatura actual de Méjico, Guatemala o el Perú, 
es América, es la tierra misma la que habla por los escritores, 
es decir, éstos presentan' la vida del indio, o del mestizo, por 
dentro, con pasión de protagonista. Para encontrar algo así en la 
Argentina contemporánea, hay que pensar en la Historia de una 
pasión argentina, o bien en .Todo verdor perecerá, ambas de Eduar
do Mallea, pero con una diferencia: aquí es la lucha con el pai
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saje, con el país desierto y hostil, que el inmigrante debe dominar 
y humanizar. Hay conciencia de país, pero no a través de un fondo 
humano subyacente. Sólo paisaje, y lucha por el futuro. Falta el 
indio. Mas, en toda la tierra de indios, se intenta tomar el pulso 
al país, con un vago y encariñado afán de reivindicación. Indige
nismo: he aquí la palabra peligrosa. No es que todos los escritores 
ni mucho menos sean políticamente indigenistas, en las varias 
acepciones de este término; es que todos, más o menos, con mayor 
o menor lucidez, justifican sus páginas por el drama humano en 
el que nacen, y del cual forman parte. Además, indigenismo tam
poco significa necesariamente hostilidad hacia España. Los escri
tores americanos no ignoran que España está profundamente in
troducida en América, que forma indisolublemente parte del fondo 
telúrico de la tierra. Uno de ellos—y de los más representativos 
del actual momento americano—, Ciro Alegría, novelista del Perú, 
en una obra cuyo título es un precioso hallazgo poético, y a la 
vez, hondamente revelador de la actitud del autor, Ciro Alegría, 
pues, en E l mundo es ancho y  ajeno (novela, ensayo y teoría, todo 
en uno), hace hablar a un personaje sobre la literatura popular, 
que circula anónima por todas partes: “Estos cuentos, en general, 
parten de elementos básicos españoles. Pero el indio los ha acrio
llado, infundiéndoles su espíritu. Es increíble lo que se han mez
clado los mitos, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado. 
Por ejemplo, en la provincia vecina la historia de la desaparición 
de Callari, que cuentan los indios, incluye el basilisco, y el basi
lisco es un bicho español recibido al través de la tradición espa
ñola. Aun en la selva, se nota esa compenetración Yo conozco seis 
leyendas sobre el ayaymama...”, etc. (3). La actitud de los histo
riadores y críticos de la literatura es la misma: América es tierra 
mestiza. Waldo Frank, en su estupendo libro, brioso y sano, Amé
rica tiispana (4) hace observar cómo este mestizaje no es la con
secuencia tonta de una mezcla de sangrecitas, sino radicalmente 
de una mezcla de culturas. Todo ciudadano de Hispanoamérica, 
aunque él y sus ascendientes hayan conservado purísima su sangre 
blanca, es mestizo, forma parte de un contorno humano hispano- 
indígena.

Quisiera destacar como compendio y cifra de todo lo dicho a 
dos grandes escritores de hoy: el ya citado Ciro Alegría y el gua
temalteco Miguel Angel Asturias, hombres de estilo completamente

(3) Ed. Diana, Méjico, 1949, pág. 448.
(4) América Hispana. Un retrato y  una perspectiva, Madrid, Espasa Cal- 

pe, 1932.
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opuesto, pero que coinciden en la misma actitud incisiva de inter
pretación y crítica esperanzada de sus propios países. Obsérvese 
que algunos extranjeros se han acercado con parecido propósito, y 
han hecho muy frecuentemente irritantes novelas, absolutamente 
falsas y fuera de lugar, como La serpiente emplumada, de D. H. 
Lawrence, o viajes turísticos como el que realizan por Yucatán y 
Guatemala dos de los protagonistas de Les Mandarins, de S. de 
Beauvoir. Ante el drama americano, estos extranjeros, preocupados 
por otras cosas, han sido frívolos.

Miguel Angel Asturias, barrocamente, en novelas de difícil lec
tura, pero de extraordinarjia fuerza poética—ejemplo concreto, 
la narración del Gaspar Horn, primera de Hombres de maíz—, nos 
da la visión encariñada de la tierra y el pueblo indígena, depósito 
de viejas leyendas, y pilar de aspiraciones nuevas; su lucha por 
la emancipación económica y la independencia política contra el 
gringo, y contra El señor presidente, caricatura feliz de gobernan
te, que es ya género en Hispanoamérica. Así dice de un personaje: 
“Le dolía su país como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía 
afuera y en la medula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre 
los dientes” (5). Esto tiene un ligero recuerdo del Me duele Es- 
paña, de Unamuno. A pesar de su estilo eminentemente poético 
y abigarrado, las novelas de Asturias son una pura construcción 
intelectual, muy sometidas a un previo esquema. No rechazan la 
variedad, sino que la buscan, incluso demasiado, y hasta permiten 
la inserción de chascarrillos e historietas, pero el esquema presi
de, y la novela tiene bases ciclópeas.

Por el contrario, en Ciro Alegría todo es llano y primitivo, sin 
grandes lucubraciones intelectuales, suave y fecundo como los 
ríos que canta; sus novelas tienen siempre algo de poema hoga
reño. Ciro Alegría vive atento a la tierra que produce, a las fuer
zas elementales, la vida en la puna—Los perros hambrientos—, la 
comunidad de los hombres, antiguo ayllu inca, el río de aguas 
profundas, que, como el amor, fecunda continuamente a nuestra 
madre Naturaleza. Con esto consigue, como Asturias, extraordi
narios efectos poéticos, pero de otro orden, más apacibles, funda
dos en la emoción de la vida misma, que pasa, y pasa, como el 
río. “Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al río, pro
fundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre.” Y más ade
lante, hablando de unos caballos: “La luz refulge en los lomos 
lustrosos, y las venas pletóricas les dibujan ramales en las piernas.

(5) El señor Presidente, Ed. Losada, 1948, pág. 174.
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Cada relincho es un himno de júbilo.” La vida ofrece matices 
idílicos, si no fuera... De este si no fuera, fuente de una agudísima 
preocupación social, arranca todo el arte, toda la emoción humana 
de Ciro Alegría. Sus novelas no tienen una unidad cerrada; a veces 
se diluyen en aspectos laterales, pero él canta a la vida, en lo 
que tiene de pura gracia animal, de optimismo y liberación, y 
sigue su camino. Porque debe ser así, porque el hombre, com
plicado, intelectual, civilizado, se desnuda de todo, y sabe que “un 
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y ani
mal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, 
baga sol o lluvia o sombra” (6).

Alberto Gil Novales. 
Padilla, 29.
MADRID.

(6) Estas últimas citas están tomadas de La serpiente de oro, Premio Ñas- 
cimento, Santiago de Chile, 6.a ed., 1949.
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