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Un fenémeno muy importante se estd produciendo actualmen-
te en la América espafiola: el de haber llegado ésta a su primera
madurez intelectual. La historia de América tiene sentido viendo
en ella el esfuerzo de su poblacién por emanciparse politica, eco-
némica y culturalmente. Lo primero—romper los lazos con el ren-
queante Imperio espafiol—fué cosa relativamente facil. Las luchas
y disturbios contemporineos tienen por motivo principal la eman-
cipacion, o vista desde el otro lado, la esclavitud econémica. Pero
ambas conquistas, para lograrse y ser firmes, necesitan la auto-
afirmacién cultural no confinada en los limites mediocres de
una provincia, sino con valor universal. Esto es lo que ahora esta
aconteciendo en la literatura hispanoamericana (literatura que,
a pesar de ser de capital importancia para nosotros, los espaiioles
conocemos muy mal, quiza para acreditarnos de provincianos des-
teiiidos, que es lo que se piensa de nosotros en algunos sitios). La
literatura hispanoamericana—en sus mejores manifestaciones—in-
teresa ahora en Europa, ya no, como pudo ocurrir en el siglo pa-
sado, como mera curiosidad, sino como expresién de algo pleno.
consciente y, a veces, demasiadamente humano. Es una literatura
auténtica. Aunque esto, lo de la autenticidad, se da en ella muy
temprano. Leyendo libros tan diferentes, y de valor tan diverso,
como el Facundo, de Sarmiento (de 1845), y Una excursion a los
indios ranqueles, del coronel Mansilla (1870), advertimos en ellos
en seguida un aire de familia, y un cierto caracter autéctono, que
los liga sin gran esfuerzo con libros modernos (como, por ejemplo.
las novelas de Rémulo Gallegos). Son libros escritos dentro de la
tradicién cultural espaiiola, aunque en aquel momento muy afec-
tados por el galicismo, sobre todo el Facundo—cuyo autor, por
otra parte, no es tan antiespaiiol como se ha dicho—; pero ya no
son libros espafioles, ni por supuesto, pastiches, a la manera de
Francia.

Esto tiene una gran importancia para Espafia, ya que el levan-
tamiento cultural de Hispanoamérica ayuda inevitablemente al
mismo empefio en la Peninsula, y no digamos nada en sentido
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inverso: las cosas de Espafia repercuten largamente alla. Es una
interaccién reciproca, en la que la mayor parte corresponde al
idioma y a la historia comun. Un nervio nos enlaza que cuando
duele en Espafia vibra y duele también en América. Por eso es
tan importante el fenémeno de la nivelacion del idioma de que
hablaba don Amado Alomnso (1), como consecuencia de las gran-
des editoriales, madres de cultura, surgidas en América a raiz de
nuestra guerra civil. Para el porvenir cultural de Hispanoaméri-
ca—y cultura a la larga significa emancipacién—, el hecho de que
el idioma castellano empiece a tener tres grandes centros de gobier-
no—Buenos Aires, Madrid y Méjico—es de incalculable valor.
(Ante este hecho, ante esta novedad de que Madrid abandone
su cetro hasta ahora tunico, los espaiioles sélo podemos sentir un
contento interior muy grande. Es contribuir a dar sentido a la
empresa americana, capital en nuestra historia. Y la historia de
Espafia estd pidiendo en la mayoria de sus puntos un sentido, una
razén de haber sido.)

América, pues, empieza a contar con escritores. Este es .otro
punto en que la mayoria de los espaiioles tenemos que rectificar
la perspectiva. Hasta ahora, los manuales de literatura espaiiola
trazan el recorrido peninsular y olvidan completamente lo realiza-
do en América, con las tinicas excepciones de Rubén Dario, dofia
Gertrudis Gémez de Avellaneda—por su larga vecindad peninsu-
lar—, y en un rincén, al hablar de la novela histérica, citan La
gloria de don Ramiro, del argentino Larreta. El continente queda
en el vacio. ;Lo estd en realidad? Basta con ojear el libro de
Luis Alberto Sanchez—Proceso y contenido de la novela hispano-
americana (2)—para darnos cuenta de que, literariamente, Hispano-
américa es una marafia, una selva tropical. Claro esta que para
que esas nuevas literaturas (boliviana, argentina o peruana) pue-
dan ser consideradas literatura general espaiiola—y no sélo como
alarde erudito—, depende del grado en que influyan sobre los
otros pueblos, y también el espaifiol, del grado en que nos conoz-
€amos y nos interesemos mutuamente por nuestros problemas, que,
en definitiva, no estin muy alejados unos de otros. Cuestién del
idioma comin-—nivelacién—, y de cultura simplemente. Porque
no siempre el olvido en que tenemos a un libro, o a un autor his-
Panoamericano, esta justificado por su calidad inferior a los auto-
res peninsulares. Hay libros que en aquellos paises y en el nuestro

(1) La Argentina y la nivelacién del idioma, Institucién' Cultural Espaiiola,
Buenos Aires, 1943.
(2) Ed. Gredos, Madrid, 1953.
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tienen una gran importancia politica como reveladores de una
nueva actitud o conciencia nacional; pero en cambio su condi-
cion literaria es muy débil. Tal es el caso, por ejemplo, de la
novela Noli me tangere, de Rizal, en la Filipinas de fines de siglo;
libro que nos es simpético por su contenido ideolégico y por su
nobleza, pero al que honradamente no podemos darle importancia
dentro de la historia general de nuestras letras. Pero hay otros
libros americanos, casi desconocidos en Espafia, que tienen una
auténtica categoria literaria. Este es el caso, por citar un ejemplo
poco sospechoso, de los Cuentos de la selva (“para nifos”), de
Horacio Quiroga, que es posiblemente la mejor literatura infantil
que se ha escrito en lengua espaiiola.

La Repiiblica Argentina destaca en esta vanguardia literaria.
En este mismo articulo, apenas he tenido que poner algunos ejem-
plos, me he visto obligado a citar cinco libros argentinos. Pero lo
especifico del fenémeno que intento subrayar rebasa en mucho
las fronteras politicas y la propension nacional de la Repiblica
platense. La realidad es que, a través de los focos editoriales de
Buenos Aires y Méjico, toda América empieza a manifestarse.
(De otro tipo de manifestacién nacional, como el cine, aunque ya
interesante en algunos aspectos, es prematuro hablar. La Pintura
es tema aparte.) La literatura argentina, debido a la intensa
europeizacién del pais, nos parece en cierta manera “paralela” a
la europea. El paisaje y los problemas son quiza otros, pero el
tono no es excesivamente diverso. En cambio, la literatura hispano-
americana en general presenta los problemas del indio, de la tierra
mestiza, mezclada, zamba, y anhelante de sosiego—progreso o
sueio—en la lucha cotidiana. Y esto, ademas, lo presenta desde
dentro: de aqui su acierto. Volviendo a un libro argentino de raro
encanto, como es la citada Excursién a los indios ranqueles, nota-
mos lo alejado que se halla de la actual manifestacién americana.
El coronel Mansilla, personaje curioso de una época argentina ex-
traordinariamente sugestiva, nos explica su viaje de fronteras a los
malones indios, y nos hace interesarnos en las figuras y costums-
bres de éstos como en algo exético y fieramente original. Por el
contrario, en la literatura actual de Méjico, Guatemala o el Peri,
es América, es la tierra misma la que habla por los escritores,
es decir, éstos presentan’ la vida del indio, o del mestizo, por
dentro, con pasién de protagonista. Para encontrar algo asi en la
Argentina contemporanea, hay que pensar en la Historia de una
pasién argentina, o bien en. Todo verdor perecerd, ambas de Eduar-
do Mallea, pero con una diferencia: aqui es la lucha con el pai-
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saje, con el pais desierto y hostil, que el inmigrante debe dominar
y humanizar. Hay conciencia de pais, pero no a través de un fondo
humano subyacente. Sélo paisaje, y lucha por el futuro. Falta el
indio. Mas, en toda la tierra de indios, se intenta tomar el pulso
al pais, con un vago y encarifiado afan de reivindicacién. Indige-
nismo: he aqui la palabra peligrosa. No es que todos los escritores
ni mucho menos sean politicamente indigenistas, en las varias
acepciones de este término; es que todos, mas o menos, con mayor
o menor lucidez, justifican sus paginas por el drama humano en
el que nacen, y del cual forman parte. Ademas, indigenismo tam-
poco significa necesariamente hostilidad hacia Espafia. Los escri-
tores americanos no ignoran que Espaiia estd profundamente in-
troducida en Ameérica, que forma indisolublemente parte del fondo
telarico de la tierra. Uno de ellos—y de los mas representativos
del actual momento americano—, Ciro Alegria, novelista del Peru,
en una obra cuyo titulo es un precioso hallazgo poético, y a la
vez, hondamente revelador de la actitud del autor, Ciro Alegria,
pues, en El mundo es ancho y ajeno (novela, ensayo y teoria, todo
en uno), hace hablar a un personaje sobre la literatura popular,
que circula anénima por todas partes: “Estos cuentos, en general,
parten de elementos hésicos espafioles. Pero el indio los ha acrio-
llado, infundiéndoles su espiritu. Es increible lo que se han mez-
clado los mites, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado.
Por ejemplo, en la provincia vecina la historia de la desaparicién
de Callari, que cuentan los indios, incluye el basilisco, y el basi-
lisco es un bicho espaifiol recibido al través de la tradicién espa-
fiola. Aun en la selva, se nota esa compenetracién. Yo conozco seis
leyendas sobre el ayaymama...”, etc. (3). La actitud de los histo-
riadores y criticos de la literatura es la misma: América es tierra
mestiza, Waldo Frank, en su estupendo libro, brioso y sano, Amé-
rica Hispana (4) hace observar cémo este mestizaje no es la con-
secuencia tonta de una mezcla de sangrecitas, sino radicalmente
de una mezcla de culturas. Todo ciudadano de Hispanoamérica,
aunque él y sus ascendientes hayan conservado purisima su sangre
blanca, es mestizo, forma parte de un contorno humano hispano-
indigena.

Quisiera destacar como compendio y cifra de todo lo dicho a
dos grandes escritores de hoy: el ya citado Ciro Alegria y el gua-
temalteco Miguel Angel Asturias, hombres de estilo completamente

(3) Ed. Diana, Méjico, 1949, pig. 448.
(4) América Hispana. Un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1932.
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opuesto, pero que coinciden en la misma actitud incisiva de inter-
pretacién y critica esperanzada de sus propios paises. Obsérvese
qué algunos extranjeros se han acercado con parecido propésito, y
han hecho muy frecuentemente irritantes novelas, absolutamente
falsas y fuera de lugar, como La serpiente emplumada, de D. H.
Lawrence, o viajes turisticos como el que realizan por Yucatin y
Guatemala dos de los protagonistas de Les Mandarins, de S. de
Beauvoir. Ante el drama americano, estos extranjeros, preocupados
por otras cosas, han sido frivolos.

Miguel Angel Asturias, barrocamente, en novelas de dificil lec-
tura, pero de extraordinania fuerza poética—ejemplo concreto,
la narracién del Gaspar Ilom, primera de Hombres de maiz—, nos
da la visién encarifiada de la tierra y el pueblo indigena, depésito
de viejas leyendas, y pilar de aspiraciones nuevas; su lucha por
la emancipacién econémica y la independencia politica contra el
gringo, y contra El sefior presidente, caricatura feliz de gobernan-
te, que es ya género en Hispanoamérica. Asi dice de un personaje:
“Le dolia su pais como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia
afuera y en la medula, en la raiz del pelo, bajo las uflas, entre
los dientes” (5). Esto tiene un ligero recuerdo del Me duele Es-
paiia, de Unamuno. A pesar de su estilo eminentemente poético
y abigarrado, las novelas de Asturias son una pura construccién
intelectual, muy sometidas a un previo esquema. No rechazan la
variedad, sino que la buscan, incluso demasiado, y hasta permiten
la insercién de chascarrillos e historietas, pero el esquema presi-
de, y la novela tiene bases ciclépeas.

Por el contrario, en Ciro Alegria todo es llano y primitivo, sin
grandes lucubraciones intelectuales, snave y fecundo como los
rios que canta; sus novelas tienen siempre algo de poema hoga-
refio. Ciro Alegria vive atento a la tierra que produce, a las fuer-
zas elementales, la vida en la puna—Los perros hambrientos—, Ia
comunidad de los hombres, antiguo ayllu ince, el rio de aguas
profundas, que, como el amor, fecunda continuamente a nuestra
madre Naturaleza. Con esto consigue, como Asturias, extraordi-
narios efectos poéticos, pero de otro orden, mas apacibles, funda-
dos en la emocién de la vida misma, que pasa, y pasa, como el
rio. “Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al rio, pro-
fundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre.” Y mds ade-
Jante, hablando de unos caballos: “La luz refulge en los lomos
lustrosos, y las venas pletéricas les dibujan ramales en las piernas.

(5) El seitor Presidente, Ed. Losada, 1948, pig. 174.
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Cada relincho es un himno de jubilo.,” La vida ofrece matices
idilicos, si no fuera... De este si no fuera, fuente de una agudisima
preocupacién social, arranca todo el arte, toda la emocién humana
de Ciro Alegria. Sus novelas no tienen una unidad cerrada; a veces
se diluyen en aspectos laterales, pero él canta a la vida, en lo
que tiene de pura gracia animal, de optimismo y liberacién, y
sigue su camino. Porque debe ser asi, porque el hombre, com-
plicado, intelectual, civilizado, se desnuda de todo, y sabe que “un
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y ani-
mal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros,
haga sol o lluvia o sombra” (6).

Alberto Gil Novales.
Padilla, 29.
MADRID.

(6) Estas tltimas citas estin tomadas de La serpiente de oro, Premio Nas-
cimento, Santiago de Chile, 6.2 ed., 1949.
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