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Para entrar en la poesía en movimiento de O.P. empezaré citando de tres
textos. La primera cita proviene del libro Myth in Primitive Psychology (El mito
en la psicología primitiva). Es ahí donde Malinowsky declara que «Studied ali-
ve, myth is not symbolic, but a direct expression of its subject matter; it is... a
narrative resurrection of primeval society, told in satisfaction of deep religious
wants, moral cravings, social submissions, assertions, even practical require-
ments» (Hamm 19). La siguiente nota se halla en el prefacio de Eliot Weinber-
ger's The Collected Poems of Octavio Paz 1957-1987. Mr. Weinberger nos dice
que «To study the topography of a major poet we need to see both the peaks and
the valleys, one does not exist without the other; the "minor" poems not only
lead to, but often illuminate, the more important work» (Weinberger xvi). Fi-
nalmente, la tercera alusión es de Carlos Monsiváis quien, hace unos años, al
escribir sobre José Juan Tablada, expresaba lo siguiente sobre el poeta mexica-
no: «Tablada es un escritor viajero, que incorpora a su sensibilidad los estímu-
los de Francia, del Japón, de Nueva York. Tablada niega al poeta como hombre
limitado geográficamente y extiende las ventajas de su nomadismo hasta con-
vertirlas en incitación al viaje... Un poeta que no se renueva, insiste Monsiváis,
(o que no viaja de algún modo) está destinado más temprano que tarde al anqui-
losamiento» (La poesía mexicana del siglo XX: Antología, 27-28). Lo mismo se
podría decir de Octavio Paz. Para explorar el universo poético del mexicano, es
necesario que le sigamos la pista hasta encontrar las huellas de su desplaza-
miento, ambos en el tiempo y el espacio. Habría que empezar entonces por su
período formativo como poeta. Nuestra empresa se logra examinando la fecha y
el lugar de producción de una serie de poemas coleccionados con dos títulos
dispares: «Calamidades y milagros 1937-1948» y «La estación violenta», publi-
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cada ésta última como parte del libro Libertad bajo palabra. La trayectoria de
Octavio Paz y su ascenso meteórico en la poesía se evidencian al examinar su
obra con detenimiento. A primera vista observamos que el escenario de algunos
de sus primeros poemas se efectúa con el desplazamiento temporal en el que
fueron creados. Así, los siguientes lugares y etapas nos proporcionan un itinera-
rio provisional del poeta. Inicialmente, Paz parte de Mixcoac a Ciudad de Méxi-
co para luego desplazarse a la península de Yucatán en 1937; otras trayectorias
se inician al partir Paz de Ciudad de México para Madrid y Barcelona durante
el mismo arlo (1937). Otros poemas ubican al poeta de vuelta en Ciudad de Mé-
xico entre los arios 1940 y 1942 para luego situarlo en Berkeley, California en
1944. De Berkeley, Paz, posiblemente, regresa a Ciudad de México, para salir
de allí con destino a París en 1946. De París se va a Avignon, y de allí a Nápo-
les, y luego a Venecia en 1948. En otra instancia y punto de partida, París,
1950, el poeta mexicano se aventura hacia Oriente para llegar a Delhi (1950), y
pasar una temporada en el Japón en 1952. Finalmente, en una de sus muchas
vueltas, el poeta sale de Ginebra en 1953 para volver a Ciudad de México en
1955. De esta manera, en su traslado alado, ya sea físico o poético, el poeta y su
poesía se adaptan a los cambios de ese vaivén fecundo. Sin embargo, el centro,
su centro, del universo poético queda ubicado en Mixcoac. Testimonio de ello
se encuentra en algunos poemas claves de A Draft ofShadows.

A medida que examinamos el desarrollo de la poesía de Octavio Paz, vamos
descubriendo los orígenes de algunas de sus imágenes más notables. Pues según
Paz, gran parte de su adolescencia la pasó en la casa familiar situada en el ahora
ya desaparecido pueblo de Mixcoac, situado en los alrededores de la Ciudad de
México. La casa familiar prácticamente en ruinas debido al habitual desmorona-
miento cotidiano y a la falta de reparaciones, estaba rodeada por un jardín cuyos
árboles tocaban literalmente las ventanas del edificio con sus ramas. Desde en-
tonces, la imagen del jardín y en especial la del árbol (en Paz abundan los fres-
nos y las higueras), se convirtieron en propiedad privada del poeta, y así llega-
ron a formar parte de su mitología personal. Es por eso que con frecuencia
encontramos referencias al jardín y al árbol en varios de sus poemas. Algunas
de esas menciones afloran temprano en su poesía especialmente la que data del
año 1937 y reaparecen en varias etapas aún hasta la más reciente (Consúltese A
Draft of Shadows 30-44). En Libertad bajo palabra, por ejemplo, encontramos
un poema en prosa titulado «La higuera», el cual se convierte en símbolo y sig-
nificante personal del poeta y que naturalmente explica la importancia del nim,
árbol hindú, de su intimidad. Se recordará que en el diálogo con Julián Ros, Paz
dirá: «Allá me casé, en Delhi, bajo un árbol nim, con Marie José». Y luego ex-
plicará en una certera nota a pie de página «más hojoso y brillante el nim es co-
mo el fresno: es un árbol cantante» (Solo a dos voces). Como imagen, el árbol
reaparece con bastante frecuencia, pero en «Cuento de dos jardines» la descrip-
ción se vuelve más íntima.
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Todo este material poético se convierte, a la larga, en la materia prima con
que se construyen los varios niveles del edificio mitopoético del mexicano;
huelga decir que estos paradigmas son más que evidentes en el poema «La hi-
guera», uno de los muchos «textos» que tratan de su inocencia perdida. Es ahí
en ese poema «La higuera» donde el poeta se encalla retrospectivamente para
musitar sus orígenes:

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sólo la higuera señalaba los cambios
del año. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros seis
carbonizada ruina del sol del verano. Encerrado en cuatro muTos (al norte, el cris-
tal del no saber, paisaje por inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espe-
jo; al oeste, la cal y el canto del silencio) escribía mensajes sin respuesta, destrui-
dos apenas firmados. Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser, y que ya no
cabe en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al niño que somos. (Todavía,
al cabo de los años, el que voy a sei, y que no seTá nunca, entra acaso en el que
fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la Muerte.) Pe-
ro en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vi-
drios de la ventana, llamándose. Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado
de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud. (Libertad
bajo palabra, 195-96)

Mixcoac, su jardín, sus árboles, y todos los elementos asociados con ellos
—las hojas, las flores, etc.— aparecen y reaparecen con significados especiales
en poemas como el «Cuento de dos jardines», «Vuelta», «Pasado en claro», y
en «Epitafio sobre ninguna piedra».

Al mismo tiempo, la poesía de Octavio Paz como ya he indicado representa
también un constante desplazamiento temporal. A pesar de su dictum poético
que «El presente es perpetuo», percibimos la mudanza del poeta y su poesía por
los remolinos del tiempo: travesía mental hacia el pasado sí, pero también mar-
cha hacia el futuro. Por consiguiente, muchas de las imágenes poéticas de Paz
se relacionan con elementos del paisaje; por lo tanto, las imágenes de mayor
frecuencia son, obviamente, aquellas relacionadas con los árboles y las frutas.
Cuando describe su «Paisaje pasional» Paz, por ejemplo, utiliza metáforas para
comunicar los siguientes conceptos germinales: «Fruto de piedra / Fruto de
tiempo / Granada de aflos negros carmesíes morados / Fruto abierto por una mi-
rada inexorable» (Salamandra 66). Paz, como Herder en Über den Ursprung
der Sprache también inventa su lenguaje «from the tones of living nature, and
makes them signs of his growing reason» (Hamm 12). Y al igual que Coleridge,
Paz también podría preguntarse, «Are not words parts and germinations of the
plant?» (Hamm 12). En cuanto al tema de las palabras (The words), las dos no-
tas siguientes, una de Borges y otra del propio Paz, nos ayudan a entender con
mayor precisión el lenguaje del poeta. Borges, en La rosa profunda, nos decía
que «la palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del
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tiempo desgastaría. La misión del poeta, agrega Borges, sería restituir a la pala-
bra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta verdad». (10) Oc-
tavio Paz, por otra parte, nos hace recordar que «... el poeta se queda solo, sin
mundo en que apoyarse. Es la hora de crear de nuevo el mundo, dice Paz, y vol-
ver a nombrar con palabras esa amenazante vaciedad interior: mesa, árbol, la-
bios, astros, nada» (El Arco y la Lira 177). Y en Libertad bajo palabra, Octavio
Paz anuncia su pionera intención poética cuando enuncia: «Contra el silencio y
el bullicio invento la palabra, libertad que se inventa y me inventa cada
día». (10)

Es así como el sistema poético de Octavio Paz, como casi todos los sistemas
poéticos, se encuentra por necesidad repleto de palabras, de imágenes significa-
tivas. Por lo tanto, a través de su originalidad, es decir, por medio de su propia
parole poética, Paz crea un extraordinario paisaje enriquecido de símbolos e
imágenes que lo llevan, lo transportan por así decir, de lugares comunes a no-
ciones distantes. Además, aquellos que lean su poesía con detenimiento verán
en ella la reaparición de imágenes con que el poeta armoniza su propio univer-
so. Huelga aclarar que el universo paciano se basa desde su incipiente desarro-
llo en lo mejor de la tradición poética española y universal.

De hecho, con la publicación de su Bajo tu clara sombra 1935-1938, Octa-
vio Paz señala más específicamente algunos de los componentes más fundamen-
tales de ese universo personal, tan suyo. En el poema que acabo de mencionar
(«Bajo tu clara sombra»), el poeta celebra armoniosamente el milagro de la
creación; sus expresiones, por lo tanto, son verdaderamente originales en el me-
jor sentido de la palabra, es decir lo «primitivo». Aún más, casi se podría hablar
de estas expresiones como si fueran «Adánicas», aún cuando el poeta al hablar
de «el regreso del fuego / la vuelta de la espiga, / las primeras palabras de los
árboles, / la blanca monarquía de las alas» (Libertad bajo palabra 18), se refie-
ra más a sucesos relacionados con el diluvio que con el jardín original. Pero aún
así, «la espiga» y «el árbol» sobresalen como las imágenes más significativas.
Unas cuantas líneas más adelante, en el mismo poema, el poeta acosa obstinada-
mente a su destinatario al insistir: «Tengo que hablaros de ella: / de un metal es-
condido / de una hierba sedienta, / del silencio compacto de un arbusto; / del
ímpetu invisible / que hace crecer las cosas, / de lo que solo vive / como sangre
y aliento. / Del silencio del mundo, del tumulto del mundo». Es obvio, enton-
ces, como combina eficazmente Paz estos elementos en contraste para así trans-
mitir su mensaje poético.

En cuanto al empleo y repetición de imágenes y así como también el uso de
situaciones meditabundas, fijémonos en la semejanza entre los versos citados
arriba y la siguiente cita de «El balcón», poema con que se inauguran los textos
de Ladera Este. Paz, como el poeta chino Li Po, también musita a la vez que
medita hacia la inmensidad nocturna:
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Nada se mueve
Y sin embargo

Crece
La oleada misteriosa se dilata
es el verano que se derrama
Oigo la vibración del cielo bajo
Sobre los llanos en letargo
Mesas enormes conclavas obscenos
Nubes llenas de insectos
Aplastan

Indecisos bultos enanos
(Mañana tendrán nombre
Erguidos serán casas
Mañana serán árboles)
{Ladera Este 11-12)

De nuevo un variado número de vocablos: «hierba», «arbusto», «rama», y
aún la ambigua referencia, a unos «bultos», gradualmente aparecen, y reapa-
recen, para enriquecer simbólicamente el cosmos topográfico del poeta. En
otros poemas como «Bajo tu clara sombra», la voz del poeta incita a su desti-
natario con urgencia para que participe en su visión de mundo. «Mira el po-
der del mundo, / Mira el poder del polvo, mira el agua». / Mira los fresnos en
callado círculo, / toca su reino de silencio y savia, / toca su piel de sol y llu-
via y tiempo, / mira sus verdes ramas cara al cielo, / oye cantar sus hojas co-
mo agua» (LBP 19).

En «Raíz del hombre» (1935-1936), hallamos una vez más tempranas hue-
llas de las imágenes queridas las cuales empiezan ya a tomar otros significa-
dos. La persona del poeta nos habla de «el gran árbol de mi sangre» (24), pe-
ro al mismo tiempo, sin embargo, también nos habla de una noche elemental,
«la noche desnuda de palabras» (25). Si en «Raíz del hombre» hay un regreso
al origen, al principio de los tiempos («Y se agolpan los tiempos y vuelven al
origen de los días» 25), en «Noche de resurrecciones» (1939), encontramos el
siguiente verso: «De un costado del hombre nace el día» (LBP 27). Finalmen-
te, las estrofas que clausuran el poema subrayan el uso de las imágenes tem-
pranas revelando, al mismo tiempo, la inevitable metamorfosis: «Crece la si-
lenciosa espiga», «su soledad de fruto», «dolida rama», «flor mojada». La
voz del poeta cobra resonancia cuando describe a un Hombre y a una Mujer
originales, postergados en solitaria comunión, compartiendo el mundo y sus
elementos: el agua y la tierra, el viento y el fuego, todo ello en conjunto nos
hace intuir ecos budistas. En un poema posterior, «Pequeña variación», Paz
recalca en ese origen cuando explica: «... En nuestra tierra opaca / cada hom-
bre es Adán: / con el comienza el mundo, / con el acaba» (A Draft of Sha-
dows 168).

1053



También encontramos en la obra de Octavio Paz una concentración de imá-
genes intensas. Algunas muestran la significativa simplicidad del haikú como
cuando escribe: «Un momento de sol entre dos álamos», o una de las más céle-
bres: «Dos o tres pájaros inventan un jardín». En otras ocasiones la imagen se
revela en poemas breves como «La exclamación» donde el poeta mexicano des-
cribe: «Quieto / No en la rama / En el aire / No en el aire / En el instante / El
colibrí (DS 8) o en «Prójimo lejano» en cuyo título oximorónicamente el calam-
bur alude a la ambigüedad del signo: «Anoche un fresno / A punto de decirme /
algo —callóse» (DS 8). Hay otros momentos, sin embargo, en los que el poeta
nos entrega imágenes más dilatadas, complejas y a la vez visuales: «Se incendia
el árbol de la noche / y sus astillas son estrellas / son pupilas, son pájaros» nos
dice en («Noche de verano» 38). Aquí la imagen del árbol, metáfora celeste, pa-
rece crecer en proporciones infinitas.

Por otra parte, no hay que esforzarse mucho para reconocer la influencia
del Oriente en la poesía de Octavio Paz. Pero antes de continuar, detengámo-
nos en el término Zen y lo que éste representa. Según una especialista: «In
the simplest terms Zen might be described as a unique blend of Indian mysti-
cism and Chínese naturalism sieved through the rather special mesh of the Ja-
panese character... Zen is the Japanese way of writing and speaking the Chí-
nese word Ch'an, and Ch'an is a transliteration of the Sanskrit word dhyana
meaning meditation or, more fully, "contemplation leading to a higher state
of consciousness" "unión with Reality"» (Ross 139). Relacionados con estas
declaraciones encontramos una noción semejante en dos poemas de Libertad
bajo palabra.

El primero se titula «Muirá», binomio de significados entre ciudad y santua-
rio. Se le da el nombre de «muirá» a una ciudad situada al oeste de Uttar Pra-
desh en el norte de la India y así se designa asimismo a un santuario hindú. La
ciudad es sagrada y célebre por ser el lugar del nacimiento de Krishna (The
Random House Dictionary). El poema de Paz describe sus experiencias en esa
apartada ciudad y representa un eslabón poético de los muchos que describen un
sinfín de escenas de la India y de otros lugares del Oriente. Como ocurre con
frecuencia en varios otros poemas de Paz, la voz del poeta recoge, interpreta, y
reproduce sonidos y olores, esencias y presencias. A este poema «Mutra», fe-
chado en 1952 en Delhi, lo sigue otra composición escrita durante el mismo año
en Tokio. Es probable que su título «¿No hay salida?» sea una variante de Huis
Clos o (No Exit) de Jean Paul Sartre. Por lo demás, hay que recordar que el «El
Zen estaba destinado a crear una agitación poco común en el Oeste del siglo
veinte y verse, a la vez, aclamado (No muy correctamente, afirman los Zenistas)
como un tipo de existencialismo del lejano Oriente». («Zen was destined to
créate an unusual stir in the twentieth century West and even to find itself ac-
claimed (not very accurately, Zenists aver) as a type of Far Eastern existentia-
lism») (Ross 139).
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Por lo tanto, «¿No haya salida?» y «Mutra» representan puntos de contacto
con la filosofía oriental y por extensión con la totalidad del Oriente. En El Arco
y la Lira, particularmente en las secciones que tratan del «Ritmo» y «La ima-
gen», Octavio Paz se explaya teóricamente en una de las fases más importantes
de su desarrollo poético. Además, Paz opta por distinguir entre dos conceptos
importantes, el de la palabra y el de la imagen. Paz parece insistir en esa dife-
rencia cuando dice: «un poema no tiene más sentido que sus imágenes» (El Ar~
co y la Lira 110) agregando en seguida que «El poeta no quiere decir, dice»
(110). Asociado a la filosofía Zen, sus imágenes y la experiencia mística de al-
canzar «la otra orilla» está inevitablemente la presencia del poeta Basho, maes-
tro indiscutible del haikú. Paz, por supuesto, admite casi en seguida sus contac-
tos con el Oriente, y de hecho, nos dice: «Mi primera revelación de Oriente fue
la lectura de ese poeta mexicano, José Juan Tablada, que fue el introductor del
"haikai" en lengua española. Después estuve en Japón y me interesó mucho la
literatura japonesa. Hice una traducción de un poeta japonés del siglo xvn, Bas-
ho» (Solo a dos voces 16). Y en seguida afirma:

En realidad, la influencia del Oriente —pienso especialmente en la India— se
inicia con los románticos. Goethe confesó varias veces que lo fascinaba Sakunta-
la, la pieza de teatro de Kalidasa. Y Federico Schlegel fue uno de los primeros
que se ocupó de filosofía y poesía indias. El romanticismo es el origen de las mo-
dernas literaturas de Europa y América— y el romanticismo recibe desde el prin-
cipio influencias orientales. (Solo a dos voces 15)

No hay duda que el poema «¿No hay salida?» pertenece en particular a esta
fase poética de Octavio Paz. Por otra parte, «¿No hay salida?» es un poema
inaugural y topográfico en el que el poeta no sólo reflexiona sobre la noción de
tiempo, pero también recoge en una sola y dilatada experiencia lugares y mo-
mentos claves de su vida personal. Los siguientes versos parecen expresar ese
sentimiento:

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del
tiempo, el tiempo de

ayer, hoy y mañana,
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy,
salió de pronto de

sí mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte,
hoy está aquí, no

es la muerte
—nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida—, no

es la vida
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—fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida
embriaguez, el vacío

sabor de la muerte... (LBP 227)

En fin, después de examinar estos cuantos ejemplos tomados de la poesía de
Paz, nos damos cuenta que el poeta, en su contacto cotidiano con el lenguaje,
con frecuencia encuentra voces apagadas, útiles lingüísticos cuya vigencia es
nula. Es importante recordar que en su poesía temprana Paz compara a las pala-
bras con animales salvajes que deben domesticarse o destruirse. En «Las pala-
bras», (¿Otro eco sartreano?) el poeta se dice y nos dice: «Dales la vuelta / có-
gelas del rabo (chillen, putas), /azótalas, / dales azúcar en la boca a las rejegas»
(LBP 59). Su convicción de poeta es que las palabras se gastan pierden inevita-
blemente su significado. La tarea del poeta entonces sería la de revitalizar el
lenguaje, buscar y hallar nuevos modos expresivos. En la creación de nuevas
imágenes: se ubica la invención y reinvención de una nueva realidad.

Finalmente, ya que la poesía incesantemente utiliza imágenes, ésta nos en-
trega con ellas un lenguaje en transición; la poesía, como bien sugiere Paz, es el
arco y la lira. Es ella lo único que permite el tránsito a la otra orilla. Al trascen-
der esa frontera se llega al verdadero sector expresivo del lenguaje.

Las palabras para Octavio Paz, son algo más que meras denominaciones:
«una casa, un jardín, / no son lugares» (DS 30) nos dice el poeta. Pero a pesar
de ese constante desplazamiento temporal, el poeta parece siempre querer lle-
gar, o volver mejor dicho, a su lugar de origen. Es por eso que, en el poema
«Epitafio sobre ninguna piedra», el poeta mexicano va dejando ya suficientes
huellas para un epitafio posible:

Mixcoac fue mi pueblo. Tres sílabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino y se lo comió la tolvanera.
Yo me escapé y anduve por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Hoy, mientras tanto, nosotros celebramos su presencia.
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