
Del Modernismo al 
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Juan Ramón Jiménez 

En varias circunstancias, recuerdos, conferencias, clases universita
rias, Juan Ramón Jiménez ve en el Modernismo no sólo un movimiento 
estético, sino más profundamente una crisis de la espiritualidad que culmi
na con la promulgación de la encíclica Pascendi dominici gregis, el 8 de 
septiembre de 1907. Así declara al profesor Ricardo Gullón: 

"El modernismo empieza en Alemania a mediados del siglo XIX, 
en lo religioso, y es una tentativa conjunta de teólogos católicos, 
protestantes y judíos para unir el dogma con los adelantos de la 
ciencia...'* (1) 

Establece pues una relación entre la corriente literaria y la teológica 
que llevan el mismo nombre, pero la crítica no ha prestado hasta hoy una 
suficiente atención a ese juicio juanramoniano, reduciéndolo a una ocu
rrencia tardía o limitando el alcance teológico de una poesía en la que só
lo se quiere valorar una actitud esteticista. Pensamos, sin embargo, que el 
poeta no se equivocó; en efecto, el hecho de que se trate de una afirma* 
ción tardía no le quita su importancia y son imprescindibles en Juan Ra
món los fenómenos de larga resonancia psicológica y de permanente "revi
vir". Además la revelación que el poeta buscaba al principio en el estado 
lírico se sitúa durante la madurez en el conocimiento, de tipo intelectual 
y metafísico, del ser pleno y gustoso que irradia todas las cosas. Pero por 
un progresivo y constante ahondamiento de la experiencia poética, Juan 
Ramón en su tercera época ya no se contenta con la revelación del ser me
tafísico, sino que quiere alcanzar el ser personal de Dios por la poesía con
vertida en verdadera mística natural. Así es .como el poeta a lo largo de 
su vida crea un" lazo orgánico entre su primer modernismo literario y su 
último pensamiento religioso, también modernista como vamos a ver. 

Ahora bien, Juan Ramón no es un teólogo stricto sensu aunque su 
obra ofrece numerosos conceptos teológicos que no constituyen un sistema 
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estructurado por un método riguroso. En cambio, se desarrollan según una 
línea que a pesar del punteado coincide con la orientación general y los 
principios de la teología modernista, tal como la manifiestan los textos de 
A, Loísy, Sabatier, von Hügel} Tyrrel o los de Pascendi dominicí gregis. 
El dios de Juan Ramón, por consiguiente, no es una invención desarraigada 
de esteta sino el "hallazgo" de un pensamiento religioso, heterodoxo por lo 
cierto, pero auténtico en sus adelantos y su finalidad, dentro del ambiente 
espiritual vigente en la época. 

El lirismo español se perpetúa y se regenera en la crisis modernis
ta considerada en su totalidad estética, ética y religiosa. Unamuno pudiera 
reivindicar este papel si el filósofo en él no venciera al poeta; Antonio Ma
chado también, si su búsqueda de Dios no se interrumpiera bruscamente. 
Así, sobre Juan Ramón solo, recae el mérito de promover esta experiencia 
hasta sus últimas consecuencias. Las Notas de ANIMAL DE FONDO con
firman nuestro planteamiento del problema^ ya que Juan Ramón distingue 
en su vida tres períodos de marcada índole religiosa: la primera época, 
en la que Dios se le manifiesta en una mutua entrega del yo y de la na
turaleza al nivel de la sensibilidad, se acaba hacia los veintiocho años; la 
segunda, que se extiende hasta los cuarenta años, revela un fenómeno más 
intelectual. En la tercera, por fin, Dios se descubre como hallazgo de la ver
dad realizada en una conciencia universal, dentro y fuera del poeta a la 
vez* Se puede aceptar ahora la hipótesis de un pensamiento modernista 
en Juan Ramón; sus declaraciones, comparadas con las páginas más rele
vantes de esta teología, ilustrarán nuestro tema y tendrán un valor de
mostrativo. 

Al distinguir las diversas dimensiones de la espiritualidad modernis
ta, la encíclica Pascendi dominicí gregis efectúa una división algo artificial 
en lo que, no obstante, forma un todo indivisible y una actitud global. Así 
los comentarios van sucesivamente dedicados al filósofo, al creyente, al 
teólogo, al crítico, al apologista y al reformador. Se pueden encontrar en 
Juan Ramón esos mismos aspectos con leves diferencias debidas sobre todo 
al hecho de que busca a Dios desde su realidad de hombre y poeta. 

En primer lugar, los Modernistas dan como axioma de su filosofía 
religiosa un agnosticismo en el cual la razón humana, encerrada en el cír
culo de los fenómenos, ya no tiene la posibilidad de superarlos, No es ca
paz de elevarse hasta Dios, ni de reconocer su existencia a través de las 
criaturas. Dios no es, por consiguiente, un objeto de ciencia ni una persona 
histórica, de modo que los motivos de credibilidad^ la revelación exterior y 
la teología natural son repudiados pura y simplemente. Este enfoque es 
también el de Juan Ramón cuando escribe: 

"Dios es hoy para mí la conversión ~del hombre en una conciencia 
justa, una conciencia con los atributos supuestos en dios". Í2> 

Los Modernistas destacan pues un fondo de agnoticismo y aun de 
ateísmo científico e histórico. Huyendo de toda interpretación providen-
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cialista, explican la historia fuera de Dios. Para ellos, en efecto, la ciencia 
debe ser atea y limitarse a los fenómenos. Sobre este particular Juan Ra
món piensa como ellos: 

"...pero (ya dueños de nuestra edad), podemos aspirar también 
o además a ideales particulares, religiones personales: ciencia, 
poesía, arte, que no sean necesariamente consuelo de carencias ni 
ansia de cosas distintas, sino raíz de nuestras alas, paz y gozo; vo
caciones fundadas en el concepto más presente de belleza y ver
dad..." (3) 

Veremos más adelante, con algunos textos del poeta que compa
raremos con los libros más significativos del abad Loisy, cuáles son las 
consecuencias de esta doctrina respecto a la persona del Salvador, a los 
misterios de su vida y muerte, a su resurrección y ascensión. Por el mo
mento, notamos sólo que el agnosticismo es un factor negativo en el pen
samiento modernista; el elemento positivo estriba en el principio de inma
nencia vital. Natural o sobrenatural, la religión como cualquier otro fe
nómeno, exige una explicación. Las ideas de Stein, que Juan Ramón pudo 
leer en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, se reducen a un 
estudio del origen psíquico y del carácter sociológico de esa función espi
ritual (4). Ese concepto, tantas veces reiterado por los Institucionistas, se 
encuentra bajo la pluma de Ira A. Howart: "La religión es el deseo efecti
vo de estar en las debidas relaciones con el Poder que se manifiesta en el 
Universo" (5); ¿No será evidente que no se puede buscar otra explicación 
después de rechazar la teología natural, los motivos de credibilidad y to
da revelación exterior? 

"Si creemos en lo natural podemos creer en dios. Una natura
leza hecha por Dios sería artificial. Si queremos un dios hay que 
buscarlo en la naturaleza, en nosotros, los naturales". (6) 

Para Juan Ramón como para los teólogos modernistas, hay que bus
car esta explicación en el hombre mismo y cómo la religión es una forma 
de vida, en la vida misma del hombre. He aquí lo que escribe Loisy sobre 
el asunto en una carta al P. Salmeria, el 22 de abril de 1910: 

"...que el principio de la evolución mundial no sea inmanente al 
mundo, sino transcendente hasta poseer la totalidad infinita de su 
ser independientemente del universo que hubiera creado por un 
capricho muy relativamente benévolo, es lo que la razón nos de
muestra y aun empieza a concebir con mucha dificultad. 
La consideración científica de la naturaleza no nos ofrece un me
jor conocimiento de "la gloria de Dios", en el sentido del salmis
ta: sólo nos muestra una inmensidad de fuerzas, un océano de vi
da, que de ningún modo rige una voluntad exterior a su masa: tie
nen en sí como una voluntad difusa, cierto espíritu latente en ca
da átomo; llevan en sí su propia ley y se diría que la dictan al 
mismo tiempo que la sufren. 
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Dicho esto, el cristianismo no puede considerarse como una 
revelación con valor absoluto. Sus dogmas han sido revelados en 
el sentido muy material, filosófica y psicológicamente ininteligi
ble, en el que se entiende de ordinario. Su función en el progre
so humano es determinafole. Representó la religión por antonoma
sia. Pero la inmutabilidad del dogma y la infabilídad de la igle
sia son otra cosa que la religión cristiana. Se verán en ellas cada 
día más, conceptos teológicos cuya relación con la realidad se 
pierde poco a poco, y que se han convertido en obstáculo a todo 
progreso intelectual. Los dogmas tienen su razón de ser como 
símbolos que x»rw animan a cumplir nuestro deber". (7) 

La experiencia de Juan Ramón se identifica aquí con la del teólogo, 
puesto que para él es innegable también que todo fenómeno vital tiene 
como primer estímulo una necesidad y como primera manifestación, ese 
impulso del corazón llamado sentimiento: 

"A tí, mi Dios deseado y deseante, sólo puedo llegar por fe, fe 
de niño o fe de viejo". (8) 

En este sentimiento, pues, reside la fe; pero también* con ella y en 
ella, la revelación, ya que Dios es simultáneamente revelador y revelado, 
y que toda religión es a la vez natural y sobrenatural; según la perspecti
va. La conciencia religiosa se convierte de esta manera en norma univer
sal a la que todo ha de sujetarse, hasta la autoridad suprema en sus tres 
manifestaciones: doctrina, culto, disciplina» No de otro modo explica Juan 
Ramón los principios y las deformaciones de la fe, antes de eludir la teo
logía y el rito católicos; 

"No hacen falta más templos ni para la Conciencia ni para nada. 
La Conciencia está en nosotros, templo somos nosotros todos, y 
el universo con nosotros, Tenemos nuestro dios, es decir, nuestro 
Amor conciente dentro. Por amor conciente todos somos dioses, 
en parte, de todos y de todo y todo no es más que nosotros to
dos", (0) 

Así nacieron las religiones, eflorescencias de una necesidad natu
ral y de este sentimiento. La católica se sitúa del todo en el mismo plano 
que las demás; su cuna fue la conciencia de Jesucristo; ahí surgió del prin
cipio de la inmanencia vital Pero ese examen de los orígenes de la fe y de 
la revelación al que nos convida el poeta de Moguer, sería incompleto sin 
un breve análisis de las implicaciones histórico-críticas inherentes a tales 
conceptos; lo incognoscible en su relación con un fenómeno, engendra la 
fe que a su vez se extiende al fenómeno mismo y lo penetra de su propia 
vida, La Encíclica escribe muy bien las dos consecuencias que proceden de 
ello y, al mismo tiempo, nos permite comprender mejor el progreso del 
pensamiento teológico Juanramoniano: 

"In persona Chrísti, aiunt, seíentia atque historia níl praeter no
minen offendunt. Ergo, vi primi canoniá ex agnosticismo deduo 

168 



ti, ex ejus historia quidouid divinum redolet delendum est. Po
rro, vi alterius canonis, Christi persona histórica transfigurata 
est a fíde: ergo subducendum ab ea quidquid ipsan evehit supra 
conditiones histórica. Demun, vi tertii canonis, eadem persona 
Christi a fide defigurata est: ergo removenda sunt ab illa sermo
nes, acta; quidquid, uno verbo, ingenio, statui, educationi ejus, 
loco ac tempori quibus vixit, minime respondent". (10) 

Por su parte, el dogma sólo es una fórmula esencial a la fe, ya que 
la revelación no puede ser verdadera sin una clara definición de Dios en 
la conciencia. Para entender bien su índole, es preciso notar que la fina
lidad de las fórmulas consiste en facilitar al creyente los medios que necê -
sita para tomar conciencia de su fe. Respecto a ésta, sólo son signos ina
decuados a su objeto, que solemos llamar símbolos y, respecto al creyente, 
meros vehículos. Juan Ramón escribe sobre este tema: 

"La poesía es una tentativa de acercarse a lo absoluto, por me
dio de símbolos'*. (11) 

Ahora bien, las fórmulas religiosas no contienen la verdad abso
luta. Esa cita de Juan Ramón lo prueba claramente. Y como lo absoluto 
tiene aspectos infinitos bajo los cuales puede manifestarse, como por otra 
parte el creyente puede pasar por situaciones muy diferentes, los dogmas 
sufren las mismas vicisitudes y los mismos cambios. Para Juan Ramón, en 
efecto, no sólo pueden cambiar, sino que deben hacerlo. Eso también es 
lo que afirman sin descanso los teólogos modernistas. Para ser verdade
ramente religiosas y salir de la especulación teológica, las fórmulas tienen 
que vivir de la vida misma del sentimiento religioso. Este punto es ca
pital y se deduce del principio de la inmanencia vital. Hace falta, sin em
bargo, que el sentimiento, después de modificarlas con esmero, las integre 
vitalmente. Este parecer es muchas veces el de Juan Ramón, pero hay que 
reconocerlo, se muestra muy a menudo mucho más radical y rechaza ro
tundamente los dogmas. Así critica el misterio de la Encarnación de 
Cristo: 

"La idea de la Iglesia Católica sobre el nacimiento de Jesucristo 
es la contradicción más ridicula... Si dios ha creado al hombre 
y la mujer con órganos sexuales para la reproducción, es decir, 
si en realidad la mujer y el hombre son dos órganos complemen
tarios con alteraciones, pechos, brazos, ojos, boca, piernas que 
ayudan al propósito, ¿cómo Cristo, un hijo de dios hecho hom
bre, podía avergozarse de nacer de mujer y hombre y no se aver
güenza (pobre San Jorge, (qué papelito) de una especie de adul
terio entre un ángel y una mujer; es como en las mitologías pa
ganas, cisne y mujer, etc". (12) 

Con estos argumentos, se puede ver cómo el poeta se rebela y desfi
gura la teología. En el caso mencionado, la doctrina católica sobre el nací-
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miento virginal de Cristo no considera al ángel como causa fisiológica de 
la concepción. El ángel sólo es ün mensajero que anuncia a la Virgen que 
concebirá de modo sobrenatural, sin que esto permita tachar de vergonzon-
sa la unión físca entre el hombre y la mujer. Por otra parte, el poeta no 
desconocía la teología católica que admite el nacimiento virginal de Cristo 
y enseña que la unión carnal ha sido elevada a la dignidad de sacramento. 
Mas su actitud constituye un excelente ejemplo de un tópico modernista: 
la fórmula primitiva siempre debe ser aceptada y aprobada por el corazón, 
Un&muno, en quien Juan Bamón ve el primer modernista español, de tipo 
ideológico, se ha calificado muchas veces de filósofo "cordial", indicando 
así que para él también el asentimiento afectivo era indispensable a las 
fórmulas religiosas (13), Para perdurar, éstas tienen que ser modificadas. 
Cuando esta adaptación se interrumpe» se vacían de su contenido primi
tivo. La sola solución posible consiste, pues, en cambiarlas y darles una 
nueva expresión conforme al contenido actual del "revivir", Juan Kamón 
habla de esa variabilidad del dogma de modo irónico: 

"Sí, yo creo, 
Yo creo en dios, sí. Dios quiere decir origen, principio, Y ¿cómo no 
he de creer en un principio, un origen? 
Pero no lo venero con idolatría, lo quiero como a xm viejo abuelo 
de abuelos, pero sin barba ni raya enmedio". (14) 

En Juan Ramón, por consiguiente, el creyente no se distingue del 
filósofo o del crítico. Si ve en la realidad divina un objeto de fe, esta rea
lidad sólo existe en su alma, es decir como objeto de su sentimiento y de 
sus afirmaciones, lo que, al fin y al cabo, rebasa el mundo fenomenal. No 
le interesa saber si Dios existe fuera del sentimiento y de las afirmacio
nes, ni fuera de la naturaleza y de la poesía. Prescinde totalmente de 
ello. Si buscamos ahora sobre qué se apoya su certidumbre, podrá contes
tarnos con los teólogos modernistas que sobre la experiencia individual, 
poética en su caso. Así se separa de los racionalistas y se acerca a la doc
trina de los protestantes y de los místicos. Además esta actitud se aclara 
del modo siguiente: si se penetra en el sentimiento religioso, se descubre 
en él cierto movimiento del corazón por el cual el hombre alcanza directa
mente la realidad misma de Dios, De ahí un conocimiento existencial mu
cho más fuerte que todo conocimiento intelectual o metafísico. Llegado 
a este punto, el poeta afirma categóricamente la supremacía de su papel 
creador: 

"Como mi poetización es trabajar en dios, y como dios no se me 
acabará nunca, se nie acabará mi poesía. 

Que será, después de este vivir mío, dios incompleto, dios aban
donado, dios dejado por mí, ruido divino de mí, de mi hombre 
sucesivo, recreador constante de la belleza de Dios", (15) 

Esa captación intuitiva y cordial de la realidad de Dios es una ver
dadera experiencia religiosa, superior a todas las experiencias intelectua
les, aunque la razón sea indispensable para conseguir una formulación co-
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rrecta y comunicable de lo intuido. El poeta la vive en el profundo cen
tro de su conciencia, de tal modo que la introspección del yo más íntimo 
desemboca en la revelación de Dios. Indiqué en otro estudio (16) que ese 
paso de la psicología a la metafísica o teosofía caracterizaba a los krausis-
tas y que esta confusión de los planos inmanente y trascendente constituía 
una actitud premodernista. Pero aquí se trata de algo más; estamos en ple
no subjetivismo al estilo de Sehleiermaeher y en un contexto específica
mente religioso y no filosófico. 

Este proceso, los teólogos lo trasladan también a la tradición, oral o 
escrita, que para ellos es la comunicación a los demás, por la predicación 
y la fórmula conceptual, de alguna experiencia original. De esta manera 
se propagan entre los pueblos y de una generación a otra las experiencias 
religiosas. Ahora bien, es preciso notar que en Juan Ramón se confunden 
con la experiencia lírica. Por tanto el poeta es a la vez el creyente en cu
yo corazón nace el sentimiento religioso, y el que expresa y comunica este 
sentimiento. Se entiende, pues, por qué afirma que entre la teología mo
dernista y el modernismo literario existen lazos muy estrechos. Para él, la 
experiencia y la función del teólogo y del creyente se reúnen en el poeta, 
místico sin Dios, cuya vocación consiste en expresar sus "hallazgos" y vi
vencias, y en revelar a la muchedumbre de los hombres "el hasta qué pun
to divino" puede llegar lo natural: 

"En España, país hondamente realista y falsamente religioso en 
conjunto, católico más que cristiano, eclesiástico que espiritual, 
país de raíces y pies más que de alas, la verdadera poesía, la úni
ca lírica escrita posible la iniciaron, con el sentir del pueblo, los 
escasos y extraños místicos, cuyo paisaje era la peña adusta y el 
cielo maravilloso. La intentaron, como era natural, volando. Por 
eso la mejor lírica española ha sido y es fatalmente mística, con 
dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, es un 
místico sin dios necesario,.." (17) 

Sin embargo, esta comunicación tiene fortunas muy diversas: ya se 
arraiga, ya desaparece, dando la medida de su autenticidad: según los mo
dernistas, si una religión perdura, eso significa que es verdadera; en el ca
so contrario, no perduraría. Esta página de Loisy lo evidencia: 

"Es casi inútil preguntarse si el Judaismo no pudiera cumplir por 
sí mismo la obra del Cristianismo. Lo que el Judaismo podía ha
cer, lo hizo. Una sociedad religiosa tan fuertemente estructurada 
no era verdaderamente libre de transformarse en otra sociedad 
que hubiera tenido el mismo símbolo de fe, los mismos principios 
morales, sin las mismas costumbres caducas y el mismo espíritu 
particularista..." (18) 

Se puede comparar esta página de Loisy con un texto de Juan Ra
món que naturalmente patentiza las preocupaciones estéticas de un poeta 
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y al mismo tiempo las de un hombre que busca la verdad de la religión y 
de Dios: 

"¿Ningún hombre se da cuenta de que la poesía es el término 
último encontrado hasta hoy, el que lo culmina todo? Si religión, 
insisto en esto, es más que retórica, dios no es más que poesía; si 
filosofía es más que conceptismo, verdad no es más que poesía. 
Conocidos la verdad y dios, queda siempre inédita la poesía". (19) 

Podemos ahora darnos cuenta de las relaciones que la espiritua
lidad modernista establece entre la fe y la ciencia o la historia. En primer 
lugar, sus objetos son totalmente ajenos unos a otros. La ciencia pertenece 
a los fenómenos, la fe a todo lo divino. Así los conflictos resultan teórica
mente imposibles. Pese a la Encíclica, las posiciones son menos claras; en 
una carta del 23 de junio de 1907, Loisy hace este comentario: 

"Si me ocurrió insistir muchas veces sobre la distinción, a lo de
más muy real, del dominio científico, hasta tal punto que parecie
ra suprimir toda comunicación entre las dos, era para indicar a 
cierta teología, eso es a la teología escolástica y tradicional, que 
no tenía el derecho de censurar con soberanía todo el trabajo del 
espíritu humano". (20) 

Para mostrar hasta qué punto el pensamiento juanramoniano se 
funde en los moldes teológicos modernistas, quisiéramos dar aquí estas 
líneas del poeta: 

"Dios para mí es origen y no hombre ejemplo ni redentor de hom
bres. Dios es lo esencial infinito y es la belleza y verdad abstractas 
del universo. Y yo amo a este dios como a la luz del sol, la mirada 
de una mujer encantadora o la gracia del niño. En modo alguno 
como nada relacionado con un código de moralidad ni de ninguna 
otra idea práctica. La moral reside para mí en la belleza y la ver
dad y obra sin leyes. Mi dios no es legal." (21) 

O esta aclaración aún: 

"Nuestro Dios, esto es, el dios mío hombre, hombre de este plane
ta tierra con esta atmósfera de aire, quiere decir, me parece a mí, 
la conciencia superior que un hombre igual o parecido a mí crea 
con su sensibilidad y su inteligencia más o menos claripensante, 
clarisintiente. Dios, para mí, quiere decir conciencia universal 
presente e íntima; como un gran diamante de innumerables face
tas en las que todos podemos espejarnos lo nuestro diferente o 
igual, con semejante luz; entendernos por encima de todo lo de
más; digo por encima, porque todo lo demás no puede ser sino el 
fundamento de este Dios." (22) 
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Así la evolución religiosa debe seguir la evolución intelectual y mo
ral. El estudio de la idea de Dios y de su desarrollo pertenece a la ciencia 
y a la filosofía. Este modo de ver es constante en Juan Ramón y trasluce 
en sus aforismos. Se ha de considerar en relación con el problema teológico 
más delicado, el de la razón y de la fe. 

A la afirmación filosófica del principio de la inmanencia se añade 
un simbolismo teológico que coincide exactamente con la poesía, puesto 
que el papel del poeta, cuando crea los símbolos, consiste en ligar los dife
rentes planos de la realidad. La Encíclica no proclama otra cosa: 

"...cum symbola talia sint respectu objecti, respectu autem cre-
dentis sint instrumenta, cavendum primum, credenti, ne ipsi for-
mulae ut formula est plus nimio inhaereat, sed illa utendum unice 
ut absolutae adhaerescat veritati, quam formula retegit simul ac 
tegit nititurque exprimere, quin unquam assequatur. Addunt prae-
terea, formulas ejusmodi esse a credente adhibendas quatenus 
ipsum juverint; ad commodum enim datae sunt non ad impedi-
mentum: incolumi utique honore qui, ex sociali respectu, debetur 
formulis, quas publicum magisterium aptas ad communem eons-
cientiam exprimendam judicarit, quamdiu scilicet idem magiste
rium secus quidpiam non edixerit." (23). 

El teólogo modernista adapta pues al creyente los principios del sim
bolismo como los de la inmanencia. Juan Ramón, por su parte, tiene con
ciencia del papel y del poder propios de los símbolos y escribe particular
mente: 

"Dios está dentro de nosotros, en inmanencia absoluta. Pero cada 
poeta místico ha expresado su dios de modo diferente. Esto quiere 
decir que ninguna es la verdad absoluta. Porque la poesía como 
dios son, insisto, la expresión de lo inefable, lo indecible, y sólo 
se puede expresar por rodeos, alusiones, símbolos. Y la poesía es 
como la religión, belleza de símbolos, no verdad." (24). 

Como se acaba de ver, era inevitable que Juan Ramón no trasladara 
al poeta el papel que los teólogos atribuyen a la Iglesia. La reflexión más 
radical sobre el problema de Dios lleva en sí una pregunta sobre el sentido 
mismo del lenguaje utilizado para hablar de El. Los instrumentos concep
tuales de la metafísica tradicional ya no son válidos. Juan Ramón sabe 
que Dios se" sitúa más allá de las captaciones racionales y que los símbolos 
poéticos son más adecuados que el sistema ideológico más elaborado: 

"Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. 

La conciencia total del universo es dios, o dios es la conciencia del 
universo total. Entonces mi dios es "mi obra porque mi obra es mi 
Gonciencia. 

Y si yo trabajo cada día en mi obra creadora, estoy trabajando 
cada día, tengo cada día puestas mis manos en dios, mi dios, dán-
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dolé forma a mi dios. 
Dios entonces es mi forma." (25). 

La experiencia del poeta es indisociable del lenguaje; el prodigio 
de la palabra poética en el caso de la mística sobrenatural cristiana de 
San Juan de la Cruz es ligada, al contrario, a una experiencia infusa del 
lenguaje que se emparenta con el modo de la unión mística misma: se 
trata de una concepción virginal de la palabra humana, análoga a la del 
Verbo, Palabra de Dios encarnada en el Cristo: de ahí, la presencia en el 
místico cristiano, que compone una obra de poeta, de la Biblia como fuen
te de símbolos expresivos de lo inefable divino; de ahí, también, la refe
rencia a la que, la primera, concibió virginalmente esta Palabra como su 
fruto, Juan Ramón, como todos los poetas españoles de su generación, fue 
fascinado por este prodigio; pero es evidente que su modernismo ya no 
pasaba por este camino de pasividad propio de la experiencia sobrenatural 
infusa de la Palabra creadora. En cambio, su originalidad reside en la 
invención de una verdadera mística natural en la que el poeta, porque es 
creador de lenguaje, va a descubrir en el lenguaje la presencia inmanente 
del Dios aprendido, de niño, en Moguer, y recrearlo activamente por me
dio de la palabra poética. No palabra infusa como en San Juan, sino pala
bra creada. Esta mística natural, de ningún modo incompatible con ele
mentos extrínsecos, alcanzó sin duda su mayor amplitud en 1948, durante 
el viaje de Juan Ramón a Argentina, y se comprende mejor ahora porque 
la búsqueda de "un dios posible por la poesía" aflora tardíamente a la con
ciencia del poeta: 

"El milagro de mi español lo obró la República Argentina... Cuan
do llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre: 
"¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y mucha
chos, me sentí respañol, español renacido, revivido, salido de la 
tierra del desterrado, desenterrado, con mi piedra de mi Fuente- . 
pina en el bolsillo del pecho. ¡El grito, la lengua española; el grito 
en lengua española, el grito! Y tan andaluz, lo más español para 

•mí de España, ocho siglos de cultivo oriental, Andalucía.., Aquella 
misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo con mi 
alma... Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el abra
zo, la efusión. Allí se mecía como en Andalucía. Era la seguridad 
de ün convencimiento, un reconocimiento que se prolongará ya 
en esta existencia americana mía mientras yo viva. No soy ahora 
un deslenguado ni un desterrado, sino xm conterrado, y por ese 
volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo 

bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi es
pañol..." (26) 

Esta confesión, tan extraordinaria y conmovedora, aclara el sentido 
de la inmanencia en los Modernistas, Para unos, Dios está más presente 
en el hombre que el hombre a sí mismo; descubrimos aquí el significado 
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del "niñodiós" de Juan Ramón. Para otros, la acción de Dios se confunde 
con la de la naturaleza, lo que suprime el orden sobrenatural e implica 
una interpretación panteísta. El poeta también hace suya esta tendencia, 
porque si no declara que todo es Dios, profesa sin embargo un panenteís-
mo bastante vago donde lo divino y lo natural se unen en un monismjb 
irreductible. 

Respecto a la institución de los sacramentos y de la Iglesia, Juan 
Ramón se acerca mucho a Loisy y a los demás Modernistas para quienes 
los sacramentos y la Iglesia no han sido creados inmediatamente por Jesu
cristo, sino de modo indirecto, puesto que las conciencias cristianas han 
sido movidas por la conciencia del Salvador como la masa por la levadura. 
Según el mismo procedimiento, la divinidad reconocida a los orígenes de 
las instituciones sacramental y eclesial, puede otorgarse a la Sagrada Es
critura. Las conciencias individuales, por el principio de permanencia vital, 
proceden de un primer creyente, Jesucristo para los Católicos. 

Para volver a los problemas eclesiales, los Modernistas notan que 
la Iglesia tiene también relaciones con otras sociedades y culturas. Las re
glas son las mismas que para la ciencia y la fe; así la Iglesia y el Estado 
son independientes uno de otro, dada la diversidad de sus fines, espiritua
les para la Iglesia, temporales para el Estado. No obstante, Juan Ramón ce
de a la pasión anticlerical para vilipendiar muy violentamente el poder po
lítico de la Iglesia: 

"Yo tengo pronosticado hace tiempo que el Papa se vendrá a New 
York con sus Irlandeses. 
Mussolini, hombre inteligente y soberbio, que purgó sus fantasías 
de lo segundo, ahorcado bocabajo con su inspiradora general, dio 
ya el golpe de gracia al Papa libertándolo de su prisión castellana 
y haciéndolo banquero. Desde entonces Cristo ya no fue pobre ni 
preso y perdió su prestigio cristiano de sencillez y rebeldía. 
Además, el partido católico, dominado por los Irlandeses, es muy 
poderoso en Estados Unidos, tanto que en 1936 decidió con su 
amenaza de no reelegirlo, que Roosevelt no ayudase a España con
tra los Alemanes y los Italianos; lo que trajo, como yo dije en la 
comida que nos dio el semanario The New Republic de New York, 
la segunda guerra grande; una verdad que estaba anunciada en el 
libro Mien Kampf de Hitler, que por lo visto no habían leído los 
periodistas norteamericanos. 

Sí, el Papa vendrá a New York y podrá pasar temporadas en 
Puerto Rico, donde parece que aumentan las disensiones católicas 
gradualmente..." (27) 

Importa subrayar aquí que el pensamiento del poeta no se super
pone exactamente con el de los Modernistas y que, en este punto preciso 
como en general, se caracteriza por una marcada tendencia a la seculariza-
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cíón. Claro está que esa diferencia de perspectivas se debe a las condicio
nes de difusión del modernismo en cada país; si en Francia se propaga 
por las altas esferas culturales eclesiásticas, en España sólo interesa a los 
universitarios y a los intelectuales laicos. Pero en Juan Ramón la seculari
zación no es únicamente la consecuencia de una sociología diferente, sino 
una voluntad de promover cierta conciencia de Dios, sin religión y sobre 
todo sin las tradicionales estructuras eclesiales. Los Modernistas tienen un 
punto de vista muchas veces más moderado; cuando lo divino y lo humano 
van mezclados, ellos los separan; lo humano vuelve a la historia y lo divi
no a la fe. De ahí la distinción entre el Cristo de la historia y el Cristo de 
la fe, la Iglesia de la historia y la Iglesia de la fe, e t c . . Además ese ele
mento humano restituido a la historia ha sido transfigurado y situado en
cima de las condiciones históricas. Cabe quitarle pues todo lo añadido por 
la fe. Así hay que apartar de la figura de Jesucristo cuanto no parece con
forme con la psicología. Por fin, se censura lo que está en la esfera históri
ca, si la lógica de los hechos o la condición natural de las personas lo exige. 
Jesús, por ejemplo, nunca pronunció palabras que no fueran comprendidas 
por la muchedumbre que lo seguía. Por lo tanto, las alegorías que se en
cuentran en sus discursos deben restituirse a la fe. Para llevar a cabo ese 
trabajo crítico, hay que estudiar el carácter del hombre, su situación en el 
grupo social y su educación. Juan Ramón acepta este método, pero todo 
indica que va más allá del afán exegético para proponer una concepción 
más ambiciosa; para él la humanidad, llegada a su mayor desarrollo, pue
de y debe vivir sin la tutela de un Dios; el poeta rechaza por un lado el 
fideísmo puro y por otro la dicotomización de fe y experiencia aceptan
do la integración de ambas como un todo; en fin, ninguna parte de la fe 
cristiana, ni siquiera el concepto de Dios, debe ser dispensada de reexamen 
y reconceptualización fundamentales. El texto siguiente podría ser una 
ilustración de la muerte de Dios en Jesucristo para parafrasear el título 
de un libro del P. Cardonnel, teólogo francés de tendencia radical; 

Si Jesús el surgido Cristo no fue un dios fue mucho más que un 
dios, porque siendo hombre hizo más que lo que hiciera ningún 
otro dios. 

Si hubiera sido un dios no hubiera tenido importancia ninguna lo 
que hizo. Y además fue, por lo que dijo en su palabra sencilla 
y justa, el más grande de los poetas. Más poeta que usted, Ernes
to Renán. 

Dice usted, Renán, en su Vida de Jesús, que Jesús fue mucho pa
ra hombre y poco para dios." (28) 

En la exégesis modernista se deduce por el método histórieo-erítico 
que entre los dos Cristos mencionados, uno es real; el otro, el de la fe,, 
nunca ha existido en la realidad; el primero vivió en un punto del tiem
po y del espacio; el segundo, sólo en las piadosas meditaciones del creyen
te, como el Cristo que nos presenta el Evangelio de San Juan. En resu
men, los diversos juicios de Juan Ramón sobre el nacimiento de Cristo y 
su divinidad, sobre la inmanencia de Dios y el origen de las religiones, o 
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aun sobre el dogma y la Iglesia parten todos de una espiritualidad moder
nista. Por eso, Pascendi Dominici Gregis lo atañe tanto como a Loisy y 
demás teólogos. Hay en el poeta un fondo de subjetivismo idealista, de 
simbolismo, de criticismo agnóstico y de historicismo propio de la teología 
nueva. La Encíclica quiso llegar a las raíces del mal y mostrar que el mé
todo crítico de los Modernistas no es tan científico como parece. Sin em
bargo, hay que reconocerlo: el teólogo francés es más racionalista y posi
tivista que los Españoles, aunque no se pueden negar las influencias spen-
cerianas en Unamuno; pero éstas no deben disimular que el modernismo 
del filósofo salmantino tiene orígenes luteranos más que cientifistas. Su crí
tica de la ortodoxia católica no desconoce los argumentos que podían faci
litarle la historia, la psicología y la filología, es decir todos los medios de 
la exégesis moderna, A pesar de todo, descansa esencialmente en la pri
macía de la fe como experiencia portadora de un conocimiento existencial 
y trasrracional. Más cerca del raciovitalismo orteguiano gue de Unamuno, 
Juan llamón declara varias veces a Eicardo Gullón y en su curso univer
sitario que el modernismo teológico es un ensayo para conciliar la ciencia 
y la fe, En esta perspectiva, prefigura tentativas como la de Teilhard de 
Chardin. No obstante, el poeta no usa siempre de mucho rigor en su crí
tica y confunde en cierta circunstancia a Jesús el Nazareno con un Jesús 
Aneo mencionado por Flavio Josefa en La Guerra de los Judíos. 

Tampoco Juan Ramón es un apologista. Su obra no se erige en de
fensa de la religión, sino que exalta la poesía donde el sentimiento poético 
más profundo se sustituye al sentimiento religioso. Por fin, en cuanto al 
reformador que está en todo Modernista» he aquí lo que Juan Ramón pudo 
leer en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza: 

"La religión no debe quedarse fuera de la crítica de las condicio
nes sociales de nuestro tiempo, ni rehusar hasta el intento del más 
pequeño esfuerzo de acción." (29) 

Ya sabemos que, por su parte, el poeta había exaltado en el Cris
tianismo la defensa de los pobres y denunciado en el Catolicismo una re
ligión para las clases privilegiadas. 

Terminado el análisis de todas las facetas del modernismo teológico, 
podemos concluir que la obra poética de J u a n Ramón constituye una 
plasmación estética de ese movimiento espiritual, Esto significa que ella 
corre dos riesgos: el de verse reducida a mero objeto artístico reservado 
a la contemplación de una minoría, y, en segundo lugar, el de suscitar el 
desprecio de los críticos por ambicionar un alcance filosófico-religioso sin 
ser una teología de veras. Claro está que Juan Ramón no tiene el método 
ni el rigor de un especialista en las cosas de Dios; es un poeta y, como tal, 
asume las preocupaciones de su tiempo. Dicho esto, manifiesta constante
mente lo que Leo R, Colé llama "el instinto religioso", mientras su espiri
tualidad presenta un carácter autéticamente modernista: basada sobre los 
fundamentos que encontramos en Houtin, Fogazzaro, Tyrrel y en las car
tas de Blondel a Laberthonniére, privilegia el inmanentismo y la perma
nencia vital así como los movimientos del corazón y de la subjetividad. 
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Hemos señalado que el modernismo teológico había sido el lugar don
de el modernismo poético de Juan Ramón había encontrado a la vez una 
ocasión de renovarse y de superar el afán esteticista. Por eso, el dios de 
Juan Ramón no es una creación artística ni una nueva forma de paganis
mo; no nace de la inteligibilidad, sino de la afectividad, ligada a Moguer, 
al terruño, a la madre, a la lengua, en una palabra, a lo más entrañable en 
el hombre, es decir, a lo menos elaborado. Aquí está lo que nunca se ha 
notado aún: las resonancias teológicas de tipo modernista, cuyo papel aca
bamos de subrayar en la renovación de la lírica de Juan Ramón, son ellas 
mismas superadas en la fase final de su pensamiento. 

Varias citas entre las que hemos hecho, muestran en efecto que la 
poesía es para él una religión y que, por así decirlo, es una religión sin 
dios; ella aparece muy temprano como un camino, un medio posible de 
conocimiento, o aún una vocación capaz de conducirnos hacia lo absoluto 
e inefable cuyo divino misterio no tiene nada que ver con el Dios de la 
ortodoxia católica; así es como esa religión, estética al principio, revela 
inmediatamente un carácter ético indisoeiable del afán creador. Una tan 
larga aplicación de todas las fuerzas físicas, morales, intelectuales y espi
rituales a la realización de ese ideal estético-ético sólo podía desembocar 
en una iluminación interior, una exploración de la subjetividad y una 
mística natural centrada en la conciencia humana. Aquí está el dios juan-
ramoniano, un dios que se identifica con el poder del espíritu y el esfuer
zo de los individuos para ensanchar cada día más los límites de la concien
cia. Al Dios hecho hombre del Catolicismo tradicional, Juan Ramón contes
ta por el hombre hecho dios. Cuando el poeta llega a esta conclusión, ya 
no necesita una religión; los principios conductores de su vida brotan es
pontáneamente de su conciencia de ser dios y están en perfecta adecuación 
con ella. 

La convicción de que el hombre, llegado ya a ser "mayor de edad", 
tiene que aceptar una completa secularización y rechazar la religión en
tendida como separación entre este mundo y el otro; que asimismo ha de 
repudiar toda realidad trascendente y el pensamiento metafísico o la teo
logía filosófica que intenta fundamentarla o aun la ya inútil y superflua 
hipótesis: Dios a la vez como explicación del universo y como tutela de la 
vida humana; esta convicción es la de los teólogos post-modernistas lla
mados teólogos radicales o de "la muerte de Dios". Caracteriza particular
mente a Bonhoeffer. Para él como para Juan Ramón, una desmitologiza-
ción es necesaria y como el poeta vio en Jesús el "hombre para los otros", 
el hombite para los demás. No se trata de que Dios esté arriba o abajo, 
fuera o dentro, presente o ausente: es que ya no existe porque murió, o 
mejor dicho» porque para nosotros no hay sino Jesús. La reducción de la 
teología a cristología es total y la encontramos en Altizer, Hamilton, van 
Burén, Braun. y Robinson. Hemos visto a lo largo de este estudio que la 
actitud de Juan Ramón prefiguraba estas nuevas teologías y que, a su 
modo de ver, Jesús era el hombre libre cuya libertad es contagiosa y li
bera a los demás por puro amor. Como los teólogos enumerados aquí, el 
poeta no lo diviniza al modo greco-romano y la cristología es reducida, a 
su vez, a antropología. 
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La obra de Juan Ramón nos permite definir el estatuto del poeta 
y su papel profético en la civilización contemporánea. El problema es el 
de saber si el Cristianismo puede defender su originalidad, lo que equiva
le a defenderse respecto a la utilización que hace de él cualquier grupo en 
la sociedad, o un poeta como Juan Ramón Jiménez. Hoy día, la literatura 
y las expresiones cristianas nos proporcionan un repertorio cultural o to
man un carácter estético. Ellas son tanto más atractivas y cómodas que ca
da lector puede usarlas a su antojo. Pero al separarse de su fuente, eso es, 
de la institución eclesial, dejan al poeta libre de interpretar los mitos y de 
situar aquel discurso én la linea del tiempo. Esta ruptura con el magisterio 
de la Iglesia, que antes censuraba todos los escritos religiosos, libera las 
virtudes fundamentales que son la fe, la esperanza y el amor. No vamos 
a demostrar aquí que Juan Ramón las posee en sumo grado; lo que quere
mos señalar, es que el poeta desempeña un papel de revitalización de las 
tres dimensiones esenciales del Cristianismo en condiciones y con recursos 
tales que se puede hablar de una completa secularización de lo religioso. 
El ambiente teológico modernista le hizo vislumbrar poco a poco que las 
codificaciones de la fe formaban una nueva mitología; pero él fue mucho 
más lejos y abrió rumbos desconocidos, verdaderamente post-modernistas, 
indicando que la experiencia religiosa pertenecía a lo vivido y era una 
realidad antropomórfica. El poeta comprendió que estábamos, en este siglo 
XX, en una situación de divorcio entre la racionalización de la sociedad 
con sus leyes, su economía, su cultura, e t c . . y el riesgo que permitirá a ca
da individuo hacerse hombre mayor y dar un sentido a su vida. En esta 
quiebra, más o menos estrecha según la época y el grupo social, se desarro
lla la misión del vate: "El poeta de espíritu, escribe Juan Ramón, el que 
comprende a todos los hombres y se comprende a sí mismo (en una ilu
minación total de dentro, que traspase y haga trasparente lo material), es 
el único hombre que puede en cada instante ver, ordenar y dirigir la 
vida." (30) 

Juan Ramón considera, pues, que su vocación es elaborar un nue
vo sentido a la existencia de los hombres y, si su pensamiento se empa-
renta con las teologías de "la muerte de Dios", tiene sin embargo el raro 
mérito de situar al hombre en un medio divino que no es sino su proyec
ción en lo absoluto. 

GILBERT AZAM 
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