GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Dialogo con
Sergio Ramirez
Jorge Boccanera

Intensa, vehemente, licida, rebelde, son caracteristicas que
hacen de Amanda, la mujer que retrata Sergio Ramirez en su dlti-
ma novela La Fugitiva, un personaje singular, marginado en su
tiempo y marcado por la tragedia de los opuestos: belleza y aflic-
cidn, escritura y silencio.

La Amanda de la novela, cuya salida trajo nuevamente a
Ramirez a Buenos Aires, estd inspirada en la narradora costarri-
cense Yolanda Oreamuno (1916-1956), que ademds de causar
revuelo con su libre andar en un medio social que le fue hostil,
va a innovar en el campo de las letras con su novela La ruta de la
evasion.

Ramirez, ex vicepresidente de su pais y autor de una profusa
obra narrativa en la que destacan las novelas Castigo Divino, Mar-
garita, estd linda la mar y Sombras nada mds, entrecruza ficcién
y realidad para dar a través de las voces de tres mujeres (una de las
cuales alude a la cantante Chavela Vargas) el perfil de una mujer
inigualable en una Centroamérica convulsa.

~ sCuando asomo en tu imaginacion Yolanda Oreamuno como
un personaje posible a novelar?

— Desde que me encontré con sus huellas cuando llegué a vivir
a Costa Rica en los afios ’60, supe de su legendaria belleza que
pude comprobar en sus fotos, de su talento como narradora, y de
su lucha estéril y dolorosa contra una sociedad sorda, apética y
hostil. Me fasciné como personaje, cargué con ella por afios, hasta
que encontré las claves para escribir la novela.

~ $Cudl es tu opinion de la Yolanda escritora?

~ Fue una mujer de vanguardia en las letras, cuando los hom-
bres escribian una literatura vernicula, por el lado bucélico y por
el lado social. Su propuesta de ruptura se adelanté a lo que seria el
boom en un tiempo, el suyo, cuando la escritura de vanguardia era
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ignorada, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Faulkner. En ese sentido
La ruta de su evasion es una estupenda nueva novela que aun
sigue sin tener muchos lectores, como ocurre muchas veces con la
buena literatura.

— Orro rasgo en el que destacd fue por su lucidez...

— Tenia todo aquello que no se esperaba de una mujer: talento
lécido, inteligencia penetrante, sentido critico, rigor en la escritu-
ra, imaginacién despierta. Una mujer, por tanto, rara. Esos eran
atributos masculinos; los hombres se los atribuian a si mismos,
mientras relegaban a las mujeres al recinto sacrosanto del hogar,
que tenfa multiples cerradura, y cuando ellos salian a la calle se lle-
vaban las llaves.

— 38u inconformismo hizo que se fuera de Costa Rica?

— Su rebeldia, su hastio de vivir entre las cuatro paredes mon-
tafiosas de una ciudad provinciana, también porque queria volar
lejos, aunque fuera Guatemala, que podia ofrecerle poco mas que
Costa Rica, 0 México, una urbe inmensa donde era f4cil ser igno-
rado y disolverse en el anonimato. Una tragedia personal, porque
buscaba lo que no podia hallar.

— Su sino tragico -medular en la novela— da idea de que la
belleza puede ser también una maldicion.

— Una belleza perturbadora para los hombres y ofensiva para
las mujeres, porque iba acompaiiada de su don de libertad sexual,
que en aquellos tiempos era una herejia social. Su proclama inti-
ma de ser ella quien eligiera a los hombres, y no dejarse elegir
pasivamente, rompia con todos los moldes y llamaba al escinda-
lo. Por eso su belleza volvia a Yolanda mds trigica.

— Hay un juego respecto a los titulos de las novelas. Yolanda
escribe La ruta de su evasion gue tba a llamarse La poseida, mien-
tras que la Amanda de tu novela escribe La puerta cerrada, que
segiin uno de los personajes iba a llamarse La fugitiva. Da la sen-
sacion de que romds la posta de alguien que en la vida real dejé
mucho libros a medias o extraviados.

— Una de mis fascinaciones respecto a ella es cémo va que-
mando sus alas en la ambicién irreprimible de escribir, anuncian-
do ideas, empezando libros, dejdndolos en el camino, consumida
por la literatura como un deseo insaciable. Ese rasgo suyo es esen-
cial en mi personaje Amanda Solano. Es la escritora que escribe,
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pero que también suefia en escribir, toda ella literatura, atin en los
libros que nunca escribié.

— ;La Fugitiva se ubica entre la novela y la biografia?

— La historia parte de los elementos esenciales que me entrega
la vida de una mujer que estudié a profundidad, pero que deja de
ser biografia apenas empiezo a escribir la novela. Amanda no es
Yolanda, quien nunca tuvo amores con Salomdn de la Selva,
Amanda si. Yolanda nunca se encontré con Garrido Canabal en
su exilio de San José, Amanda si. Yo imagino con toda libertad, tal
como Yolanda se hubiera imaginado a si misma como personaje,
y nuestro punto de encuentro es que los dos somos novelistas.

— Tu novela contiene algunas microbiografias; la de monserior
Sanabria, la de Garcia Monge, etc...

— Tomo de sus vidas lo que me parece atractivo en ellos. Mon-
sefior Sanabria dice en su sermén en plena misa dominical en la
catedral de San José que no es pecado votar por los comunistas.
Eso es ser personaje de novela.

—La descripcion pormenorizada del ambiente historico, social y
literario de Costa Rica ;es para contextualizar al personaje?

— Es una necesidad de la novela. Si Amanda se rebela contra
una sociedad cerrada, el lector tiene que saber qué clase de socie-
dad era ésa, y saber que no por ser cerrada, dejaba de estar some-
tida a una dindmica social memorable: el derrocamiento popular
de la dictadura de los hermanos Tinoco, las bananeras como
enclaves, las huelgas sindicales, las reformas sociales de Calderén
Guardia, la revoluciéon de Figueres, la abolicién del ejército...
Costa Rica no salié de la nada.

— Tanto el titulo de tu libro como el de la novela de Oreamu-
no (La Ruta de la evasidn) aluden a una fuga, s;a un antoexilio?

— Amanda se fuga de Costa Rica para encontrarse y no lo logra,
y se fuga de si misma para encontrarse y tampoco lo logra. Siempre
estd huyendo hacia adelante, persiguiéndose, y por eso serd siempre
una fugitiva, ain después de su muerte; ser una muerta en una
tumba sin nombre es seguir huyendo, seguir fugdndose...

— Esinteresante como utilizds el argot y los modismos de Costa
Rica y México, ste son comunes esos vocabularios?

— Uno aprende con el oido matices, vocabulario, cuando vive
en un pais largos afios, como vivi yo en Costa Rica, y cuando estd
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tan familiarizado con otro, como México. Es a través del lengua-
je que bajo hacia las tres mujeres que narran la historia, es mi
modo de entrar en ellas, haciéndolas hablar y hablando como
ellas. Hablan las primeras dos como ticas y la dluma como mexi-
cana, pero mds dificil que hacerlas hablar en su lenguaje, es hacer-
las hablar como mujeres.

— Parece clave la frase de «Yolanda/Amanda» de que: «solo a
la muerte se llega demasiado temprano», sera consciente de que su
vida se quemaba rdpido?

—Alguien que desde el principio vive en el escenario de la tra-
gedia, aprende a ver su vida de manera tragica, y esas vidas nunca
llegan a ser largas. Siento que Amanda, solitaria, incomprendida,
enferma, pobre, nunca esperé una vida larga, y cada vez mds sen-
tia que el final se hallaba mds cerca. Murid en la plenitud de la
vida, pero ya estaba acabada.

— Queda en el enigma el tema de sus novelas extraviadas o
solamente pergeriadas en su imaginacion...

— Como ya te dije, alguien que vive dentro de la literatura de
la manera en que ella vivid, escribe a medias y a veces no escribe
del todo, pero se imagina escribiendo. Sélo dejé una novela y
unos cuentos que dan para un libro. Ese es el testimonio de su
vida y de su tragedia de escritora. Yo creo que es suficiente. Escri-
bié la mejor novela costarricense de todos los tiempos con La
ruta de su evasion.

— Aparecen en tu libro otras personas —como la poeta Eunice
Odio y la cantante Chavela Vargas— de vidas intensas, conflicti-
vas, scompitieron con el personaje central al momento de la escri-
tura?

— Eso es parte de las vidas paralelas que crea la novela, y el
conflicto entre todas estas mujeres estd en la novela, en ninguna
otra parte. Ni siquiera hay pruebas de que Chavela haya conoci-
do a Yolanda. Pero entre Manuela Torres y Amanda hay un con-
flicto sin el cual la novela no existirfa. Sobre Eunice, lamento que
en mi novela tenga un papel secundario, merece una novela parte.
Una poeta también extraordinariamente bella, otra exiliada, otra
rebelde, y cuya muerte es aun mds trdgica. Y Chavela Vargas... alli
hay otra novela en su vida. Pero yo tengo a mi Manuela Torres en
La Fugitiva, que compite con ella.

44



GENERACIONES Y SEMBLANZAS

— sEs interesante el modo en que armds las voces, los relatos de
esas mujeres que conocieron a Amanda, ;se te cruzd la idea de con-
tar la historia a través del mismo personaje?

— Alguna vez pensé que la novela deberia ser contada por la
propia Amanda, era lo justo. Pero en el camino vi que debia bus-
car la manera de que la relataran a ella, no yo, sino tres mujeres
que la conocieron a fondo. Inventé entonces esos tres personajes,
cada uno con su propia voz, con su propia vision, que hablan de
manera independiente frente al entrevistador, sin saber lo que las
otras dicen, por lo que sus testimonios son contradictorios, disi-
miles. Tres historias diferentes. Era lo que yo queria, porque la
vida de alguien, cuando es contada por otros, en cada relato es una
vida diferente €

45





