
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

Diálogo con 
Sergio Ramírez 
Jorge Boccanera 

Intensa, vehemente, lúcida, rebelde, son características que 
hacen de Amanda, la mujer que retrata Sergio Ramírez en su últi
ma, novela La Fugitiva, un personaje singular, marginado en su 
tiempo y marcado por la tragedia de los opuestos: belleza y aflic
ción, escritura y silencio. 

La Amanda de la novela, cuya salida trajo nuevamente a 
Ramírez a Buenos Aires, está inspirada en la narradora costarri
cense Yolanda Oreamuno (1916-1956), que además de causar 
revuelo con su libre andar en un medio social que le fue hostil, 
va a innovar en el campo de las letras con su novela La ruta de la 
evasión. 

Ramírez, ex vicepresidente de su país y autor de una profusa 
obra narrativa en la que destacan las novelas Castigo Divino, Mar
garita, está linda la mar y Sombras nada más, entrecruza ficción 
y realidad para dar a través de las voces de tres mujeres (una de las 
cuales alude a la cantante Chávela Vargas) el perfil de una mujer 
inigualable en una Centroamérica convulsa. 

- ¿ Cuándo asomó en tu imaginación Yolanda Oreamuno como 
un personaje posible a novelar? 

- Desde que me encontré con sus huellas cuando llegué a vivir 
a Costa Rica en los años '60, supe de su legendaria belleza que 
pude comprobar en sus fotos, de su talento como narradora, y de 
su lucha estéril y dolorosa contra una sociedad sorda, apática y 
hostil. Me fascinó como personaje, cargué con ella por años, hasta 
que encontré las claves para escribir la novela. 

- ¿Cuál es tu opinión de la Yolanda escritora? 
- Fue una mujer de vanguardia en las letras, cuando los hom

bres escribían una literatura vernácula, por el lado bucólico y por 
el lado social. Su propuesta de ruptura se adelantó a lo que sería el 
boom en un tiempo, el suyo, cuando la escritura de vanguardia era 
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ignorada, Proust, Virginia Woolf, Joyce, Faulkner. En ese sentido 
La ruta de su evasión es una estupenda nueva novela que aún 
sigue sin tener muchos lectores, como ocurre muchas veces con la 
buena literatura. 

- Otro rasgo en el que destacó fue por su lucidez... 
- Tenía todo aquello que no se esperaba de una mujer: talento 

lúcido, inteligencia penetrante, sentido crítico, rigor en la escritu
ra, imaginación despierta. Una mujer, por tanto, rara. Esos eran 
atributos masculinos; los hombres se los atribuían a sí mismos, 
mientras relegaban a las mujeres al recinto sacrosanto del hogar, 
que tenía múltiples cerradura, y cuando ellos salían a la calle se lle
vaban las llaves. 

— ¿Su inconformismo hizo que se fuera de Costa Rica? 
— Su rebeldía, su hastío de vivir entre las cuatro paredes mon

tañosas de una ciudad provinciana, también porque quería volar 
lejos, aunque fuera Guatemala, que podía ofrecerle poco más que 
Costa Rica, o México, una urbe inmensa donde era fácil ser igno
rado y disolverse en el anonimato. Una tragedia personal, porque 
buscaba lo que no podía hallar. 

- Su sino trágico -medular en la novela- da idea de que la 
belleza puede ser también una maldición. 

- Una belleza perturbadora para los hombres y ofensiva para 
las mujeres, porque iba acompañada de su don de libertad sexual, 
que en aquellos tiempos era una herejía social. Su proclama ínti
ma de ser ella quien eligiera a los hombres, y no dejarse elegir 
pasivamente, rompía con todos los moldes y llamaba al escánda
lo. Por eso su belleza volvía a Yolanda más trágica. 

— Hay un juego respecto a los títulos de las novelas. Yolanda 
escribe La ruta de su evasión que iba a llamarse La poseída, mien
tras que la Amanda de tu novela escribe La puerta cerrada, que 
según uno de los personajes iba a llamarse La fugitiva. Da la sen
sación de que tomas la posta de alguien que en la vida real dejó 
mucho libros a medias o extraviados. 

— Una de mis fascinaciones respecto a ella es cómo va que
mando sus alas en la ambición irreprimible de escribir, anuncian
do ideas, empezando libros, dejándolos en el camino, consumida 
por la literatura como un deseo insaciable. Ese rasgo suyo es esen
cial en mi personaje Amanda Solano. Es la escritora que escribe, 
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pero que también sueña en escribir, toda ella literatura, aún en los 
libros que nunca escribió. 

- ¿La Fugitiva se ubica entre la novela y la biografía? 
- La historia parte de los elementos esenciales que me entrega 

la vida de una mujer que estudié a profundidad, pero que deja de 
ser biografía apenas empiezo a escribir la novela. Amanda no es 
Yolanda, quien nunca tuvo amores con Salomón de la Selva, 
Amanda sí. Yolanda nunca se encontró con Garrido Canabal en 
su exilio de San José, Amanda sí. Yo imagino con toda libertad, tal 
como Yolanda se hubiera imaginado a sí misma como personaje, 
y nuestro punto de encuentro es que los dos somos novelistas. 

- Tu novela contiene algunas microbiografías; la de monseñor 
Sanabria, la de García Monge, etc.,. 

- Tomo de sus vidas lo que me parece atractivo en ellos. Mon
señor Sanabria dice en su sermón en plena misa dominical en la 
catedral de San José que no es pecado votar por los comunistas. 
Eso es ser personaje de novela. 

-La descripción pormenorizada del ambiente histórico, social y 
literario de Costa Rica ¿es para contextualizar al personaje? 

- Es una necesidad de la novela. Si Amanda se rebela contra 
una sociedad cerrada, el lector tiene que saber qué clase de socie
dad era ésa, y saber que no por ser cerrada, dejaba de estar some
tida a una dinámica social memorable: el derrocamiento popular 
de la dictadura de los hermanos Tinoco, las bananeras como 
enclaves, las huelgas sindicales, las reformas sociales de Calderón 
Guardia, la revolución de Figueres, la abolición del ejército... 
Costa Rica no salió de la nada. 

- Tanto el título de tu libro como el de la novela de Oreamu-
no (Xa Ruta de la evasión) aluden a una fuga, ¿a un autoexilio? 

- Amanda se fuga de Costa Rica para encontrarse y no lo logra, 
y se fuga de sí misma para encontrarse y tampoco lo logra. Siempre 
está huyendo hacia adelante, persiguiéndose, y por eso será siempre 
una fugitiva, aún después de su muerte; ser una muerta en una 
tumba sin nombre es seguir huyendo, seguir fugándose... 

- Es interesante como utilizas el argot y los modismos de Costa 
Rica y México, ¿te son comunes esos vocabularios? 

- Uno aprende con el oído matices, vocabulario, cuando vive 
en un país largos años, como viví yo en Costa Rica, y cuando está 
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tan familiarizado con otro, como México. Es a través del lengua
je que bajo hacia las tres mujeres que narran la historia, es mi 
modo de entrar en ellas, haciéndolas hablar y hablando como 
ellas. Hablan las primeras dos como ticas y la última como mexi
cana, pero más difícil que hacerlas hablar en su lenguaje, es hacer
las hablar como mujeres. 

— Parece clave la frase de «Yolanda/Amanda» de que: «solo a 
la muerte se llega demasiado temprano», ¿ era consciente de que su 
vida se quemaba rápido? 

—Alguien que desde el principio vive en el escenario de la tra
gedia, aprende a ver su vida de manera trágica, y esas vidas nunca 
llegan a ser largas. Siento que Amanda, solitaria, incomprendida, 
enferma, pobre, nunca esperó una vida larga, y cada vez más sen
tía que el final se hallaba más cerca. Murió en la plenitud de la 
vida, pero ya estaba acabada. 

— Queda en el enigma el tema de sus novelas extraviadas o 
solamente pergeñadas en su imaginación... 

— Como ya te dije, alguien que vive dentro de la literatura de 
la manera en que ella vivió, escribe a medias y a veces no escribe 
del todo, pero se imagina escribiendo. Sólo dejó una novela y 
unos cuentos que dan para un libro. Ese es el testimonio de su 
vida y de su tragedia de escritora. Yo creo que es suficiente. Escri
bió la mejor novela costarricense de todos los tiempos con La 
ruta de su evasión. 

— Aparecen en tu libro otras personas -como la poeta Eunice 
Odio y la cantante Chávela Vargas- de vidas intensas, conflicti-
vas, ¿compitieron con el personaje central al momento de la escri
tura? 

— Eso es parte de las vidas paralelas que crea la novela, y el 
conflicto entre todas estas mujeres está en la novela, en ninguna 
otra parte. N i siquiera hay pruebas de que Chávela haya conoci
do a Yolanda. Pero entre Manuela Torres y Amanda hay un con
flicto sin el cual la novela no existiría. Sobre Eunice, lamento que 
en mi novela tenga un papel secundario, merece una novela parte. 
Una poeta también extraordinariamente bella, otra exiliada, otra 
rebelde, y cuya muerte es aún más trágica. Y Chávela Vargas... allí 
hay otra novela en su vida. Pero yo tengo a mi Manuela Torres en 
La Fugitiva, que compite con ella. 
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- ¿Es interesante el modo en que armas las voces, los relatos de 
esas mujeres que conocieron a Amanda, ¿se te cruzó la idea de con
tar la historia a través del mismo personaje? 

- Alguna vez pensé que la novela debería ser contada por la 
propia Amanda, era lo justo. Pero en el camino vi que debía bus
car la manera de que la relataran a ella, no yo, sino tres mujeres 
que la conocieron a fondo. Inventé entonces esos tres personajes, 
cada uno con su propia voz, con su propia visión, que hablan de 
manera independiente frente al entrevistador, sin saber lo que las 
otras dicen, por lo que sus testimonios son contradictorios, disí
miles. Tres historias diferentes. Era lo que yo quería, porque la 
vida de alguien, cuando es contada por otros, en cada relato es una 
vida diferente 6 
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