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Desde su primera novela de 1963, La ciudad y los perros, una de las 
estrategias narrativas que más utiliza Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 
1936) es el contrapunto de dos historias, diferentes y paralelas, que 
permiten constrastar situaciones y caracteres. Donde este 
procedimiento alcanza un insospechado v iraje es en su novela El 
hablador (1987), donde la historia de la tribu amazónica de los 
machiguengas se contrapone, en apariencia, a las historia de su amigo 
judío Saúl Zuratas que había entrado a estudiar derecho, junto con 
Vargas Llosa, a la Universidad de San Marcos, en Lima. Tenía un gran 
lunar morado que le cubría todo el lado derecho de la cara y por esa 
razón, decía él, lo llamaban Mascarita. 

Lo fascinante de esta historia, narrada en capítulos alternos y en dos 
lenguajes por completo diferentes, es que el propio Vargas Llosa, 
inv itado por amigos, v iaja al Amazonas y escucha de un investigador 
gringo del Instituto Lingüístico de Verano, la historia un tanto incidental y 
sigilosa del hablador. Un indígena que recorre las tribus dispersas y 
nómadas contándoles historias, interminables historias, donde la 
mitología de la tribu, el poder fundador de la saliva otorgándole v ida a 
las cosas, la presencia totémica de los animales de la selva, conviven 
con sus peripecias y anécdotas personales, y así mantiene, gracias al 
solo poder de la narración oral, una identificación cohesiva de esos 
hombres errantes y en peligro de extinción, ante la mal llamada 
civilización de caucheros y depredadores de bosques y fauna. 

Todo ello para descubrir, al final, perplejos, fascinados, atrapados en el 
rapto de un lenguaje poético y en la sobriedad de una prosa expositiva, 
que el nuevo hablador de la tribu no es otro que Mascarita, el judío 
culto Saúl Zuratas, que ha llegado, en sucesivos viajes, a compenetrarse 
de tal modo con los arcanos de esos seres prehistóricos, con su sabiduría 
ancestral en botánica y comprensión de la naturaleza, con su memoria 
activa en analogías y leyendas aún válidas. Desde un viaje al Alto 
Marañón, a los 22 años, en 1958, la selva marcó a Mario Vargas Llosa y 
le ha otorgado por lo menos tres novelas: La casa verde, Pantaleón y las 
visitadoras y El hablador. Y quizás también una cuarta, en la que ahora 
trabaja, sobre un irlandés que murió ejecutado y que en 1912 visitó el 
Putumayo y la Casa Arana, denunciando la explotación de los nativos. 
Una denuncia eficaz que daría incluso origen a que Pío X escribiera una 
encíclica condenando la situación, titulada Lacrimabili Statu. Pero esta 



novela, cuyo título provisional es El sueño del celta, no fundirá dos 
historias sino tres, o quizás más, donde estuvo el personaje: el Congo del 
rey Leopoldo de Bélgica, otorgado graciosamente por las potencias 
europeas a quien se consideraba un benefactor de la humanidad y no 
era más que un explotador sin escrúpulos; su viaje a la selva peruana y 
su carácter de fundador clandestino del IRA, oponiéndose a la 
dominación británica en su patria. Una historia. No: miles de historias que 
crecen, se bifurcan, proliferan, hasta volver la realidad ficción. Quizás 
por ello una de las preguntas centrales de la obra de Vargas Llosa es : 
¿cómo nacen las historias? Una de las pistas nos la da en el propio El 
hablador al reconocer, a partir de allí, el embrujo que le suscitan las 
figuras de los troveros ambulantes de los sertones bahianos “que 
acompañados por el bordón de su guitarra entreveraban, en las 
polvorientas aldeas del Nordeste brasileño, viejos romances medievales 
y chismografía de la región” (p. 158-159).  

O el seanchai irlandés, que incluso hoy en día, en los pubs, es “decidor 
de viejas historias”, que pueden remontarse a los mitos y leyendas 
célticas. A lo mejor, ¿por qué no?, aparecerá uno de ellos en la novela 
en la que ahora trabaja, y que lo tiene por estos días en Irlanda, 
siguiendo los pasos de ese sir inglés fusilado por la Corona debido a su 
nacionalismo irlandés. Por todo ello, y si queremos disfrutar, el inagotable 
archivo en donde se hallan encerradas, estas y muchas otras posibles 
historias, nada mejor que el Diccionario del am ante de Am érica Latina 
(Barcelona, Paidós, 407 páginas), donde se hallan agrupados, en orden 
alfabético como corresponde, ciudades, países, personajes, temas y 
mitos que han intrigado a Vargas Llosa y lo han llevado a escribir sobre 
ellos. Allí están Jorge Amado y la Amazonia, allí conviven Aracataca, 
Borges y Fernando Botero, allí está una magistral descripción de lo que 
significa el peruanismo huachaferia, viajes por la selva, el sertão y las 
ruinas legendarias del esplendor inca, Fidel Castro y Chabuca Granda. 
Un gozoso diccionario para un disfrute inagotable. 
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