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Desde su primera novela de 1963, La ciudad y los perros, una de las
estrategias narrativas que mas utiliza Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru,
1936) es el contrapunto de dos historias, diferentes y paralelas, que
permiten constrastar situaciones y caracteres. Donde este
procedimiento alcanza un insospechado virge es en su novela El
hablador (1987), donde la historia de la tribu amazdénica de los
machiguengas se contrapone, en apariencia, a las historia de su amigo
judio Saul Zuratas que habia entrado a estudiar derecho, junto con
Vargas Llosa, a la Universidad de San Marcos, en Lima. Tenia un gran
lunar morado que le cubria todo el lado derecho de la caray por esa
razon, decia él, lo llamaban Mascarita.

Lo fascinante de esta historia, narrada en capitulos alternos y en dos
lenguajes por completo diferentes, es que el propio Vargas Llosa,
invitado por amigos, vigia al Amazonas y escucha de un investigador
gringo del Instituto Linguistico de Verano, la historia un tanto incidental y
sigilosa del hablador. Un indigena que recorre las tribus dispersas y
nomadas contandoles historias, interminables historias, donde la
mitologia de la tribu, el poder fundador de la saliva otorgandole vida a
las cosas, la presencia totémica de los animales de la selva, conviven
con sus peripecias y anécdotas personales, y asi mantiene, gracias al
solo poder de la narracion oral, una identificaciéon cohesiva de esos
hombres errantes y en peligro de extinciéon, ante la mal llamada
civilizacion de caucheros y depredadores de bosques y fauna.

Todo ello para descubrir, al final, perplejos, fascinados, atrapados en el
rapto de unlenguaje poético y enla sobriedad de una prosa expositiva,
que el nuevo hablador de la tribu no es otro que Mascarita, el judio
culto Saul Zuratas, que hallegado, en sucesivos viajes, a compenetrarse
de tal modo con los arcanos de esos seres prehistéricos, con su sabiduria
ancestral en botanica y comprension de la naturaleza, con su memoria
activa en analogias y leyendas aun validas. Desde un viaje al Alto
Maranon, a los 22 afos, en 1958, la selva marc6 a Mario Vargas Llosa y
le ha otorgado por lo menos tres novelas: La casa verde, Pantaleén y las
vistadoras y El hablador. Y quizas también una cuarta, en la que ahora
trabaja, sobre un irlandés que murié ejecutado y que en 1912 visito el
Putumayo y la Casa Arana, denunciando la explotacidon de los nativos.
Una denuncia eficaz que daria incluso origen a que Pio X escribiera una
enciclica condenando la situacion, titulada Lacrimabili Statu. Pero esta



novela, cuyo tituo provisional es El suefio del celta, no fundira dos
historias sino tres, o quizas mas, donde estuvo el personaje: el Congo del
rey Leopoldo de Bélgica, otorgado graciosamente por las potencias
europeas a quien se consideraba un benefactor de la humanidad y no
era mas que un explotador sin escrupulos; su viaje a la selva peruana y
su caracter de fundador clandestino del IRA, oponiéndose a la
dominacion britanica en su patria. Una historia. No: miles de historias que
crecen, se bifurcan, proliferan, hasta volver la realidad ficcion. Quizas
por ello una de las preguntas centrales de la obra de Vargas Llosa es :
¢,cOmo nacen las historias? Una de las pistas nos la da en el propio El
hablador al reconocer, a partir de alli, el embrujo que le suscitan las
figuras de los troveros ambulantes de los sertones bahianos *“que
acompafados por el borddn de su guitara entreveraban, en las
polvorientas aldeas del Nordeste brasilefio, viejos romances mediev ales
y chismografia de laregién” (p. 158-159).

O el seanchai inandés, que incluso hoy en dia, en los pubs, es “decidor
de viejas historias”, que pueden remontarse a los mitos y leyendas
Ccélticas. A lo mejor, ¢por qué no?, aparecera uno de ellos en la novela
en la que ahora trabaja, y que lo tiene por estos dias en Ilanda,
siguiendo los pasos de ese sir inglés fusiado por la Corona debido a su
nacionalismo irandés. Por todo ello, y si queremos disfrutar, el inagotable
archivo en donde se hallan encerradas, estas y muchas otras posibles
historias, nada mejor que el Diccionario del amante de Am érica Latina
(Barcelona, Paidds, 407 paginas), donde se hallan agrupados, en orden
alfabético como corresponde, ciudades, paises, personajes, temas y
mitos que han intrigado a Vargas Llosa y lo han llevado a escribir sobre
ellos. Alli estan Jorge Amado y la Amazonia, alli conviven Aracataca,
Borges y Fernando Botero, alli esta una magistral descripcidn de lo que
significa el peruanismo huachaferia, viajes por la selva, el sertao y las
ruinas legendarias del esplendor inca, Fidel Castro y Chabuca Granda.
Un gozoso diccionario para un disfrute inagotable.
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