DIONISIO RIDRUEJO O LA VIDA EN AMISTAD

| Dionisio Ridruejo hubiese vivido en el tlemPO del sentencioso
Séneca, es sequro que, paralelamente a los tratados Ad Marciam
de consolationg o Ad Serenum de tranquillitate animi, habriamos tenido
otro con el epigrafe Ad Dionysium de amicitia. No conozco, en efecto,
Bersona que en tan excelente modo personalice ese necesario e impaga-
le consuelo del hombre que llamamos amistad. Por eso IJustamente_
puedo escribir estas lineas en su recuerdo, celebrando en &I, no a “mi
amigo”, sino, mas ancha y generosamente, “al amigo”, o
ecir de una persona “mi amigo” es menos facil de lo que trivial-
mente s cree, pero puede uno hacerlo en muchos casos Sin grave ries-
go de error y con mutua honra, Llamar a alguien “el amigo” —“el ami-
go Pérez”, “el amigo Juan™— tiene en el idioma habitual, sin embargo
un dejo de bonachona o levemente agresiva descalificacion. La amista
de “el amigo Pérez” es un hien mostrenco ¢ intercambiable, carente de
matices P_ersonalmente cualitativos, exento de las especificas intimidades
que califican |a amistad verdadera e intransferible del “amigo intimo”,
y asf no es dificil topar E[)Jo_r ahi, entre las almas de Dios que uno co-
noce, tipos _catalogables bajo el rotulo topico de “el amlqo Pérez” o
“e| amigo Gonzélez”. Lo dificil es encontrar un hombre al que pueda
llamarse a la vez, con rigurosa justicia, “mi amigo” y “el amigo” ; capaz
de unir simultaneamente en su relacion amistosa la dilatada abertura
del corazon 0y la matizada delicadeza de maltiples, privativas y particu-
lares intimidades. A esta rara especie de “hombre de muchos amigos”,
(ue sabe por don nativo hacer buena y distinta cada una_de sus amis-
tades, perfenece Dionisio Ridruejo, poata, falangista y amcligo. .
Conoci a Dionisio Ridrugjo por camino muy distante del que habi-
tualmente recorre el conocimiento amistoso. Su nombre llegd a mi por
la ancha e impersonal via de la fama, durante los meses iniciales de
nuestra guerra. Habia ocurrido entonces un fenomeno historico que se
repite en todos los movimientos revolucionarios: la subita ascension a
la'notoriedad de muchos nombres hasta aquel punto 0scuros o escasa-
mente pronunciados. Las gentes suelen hablar de la buena estrella de
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los distinguidos. De&ando a un lado lo que haya de inescrutable Fro-
videncialidad en el destino de cada hombre —lo que haya de “esfrella”,
buena o mala— y no tocando el problema de i la ascension politica es
smere signo de “buena estrella”, esas gentes, movidas casi smere
por fa impalpable dosis de resentimiento que el diablo da al hompre
cada dia, olvidan que todo cambio brusco en el clima histérico califica
y ensalza g los mejor dotados por naturaleza o educacion para la co-
yuntura critica misma o Para a nueva normalidad que a la crisis Sub-
sigue. Olvidan también el maravilloso espolazo que da en ocasiones la
Historia a las posibilidades de los hombres; esa sorprendente potencia-
cion de la naturaleza humana por obra de la fe entusiasmada, en cuya
virtud salen misticos o teolo?os de la rudeza campesma,;r nacen con-
quistadores de continentes entre los hldalguelos ociosos. Si1a arcilla hu-
mana de los espafioles es la misma en 1280 y en 1520, apenas es com-
parable el nivel'y la calidad de su expresion Historica.

De Dionisio triunfaron el corazon, la palabra y la inventiva. En
una guerra civil necesaria, por fuerza habfa de adquirir relieve un co-
razon capaz de aIber?ar sin detrimento a la generosidad, la ira y la
clara justicia. Entre tantas mentes oscurecidas Oy alicortadas por” dos
siglos de continuada renuncia y parda mediocridad, la bronca palabra
(e aquel casi nifio despertaba de su hondisimo suerio luces tefiidas de
una antigua, conmovida y virginal esperanza. En los umbrales de un
camino politico que se Crefa nuevo de raiz g se emprendia con tan
parvo hatillo de previsiones, la inventiva de Dionisio, despierta y cau-
dal como el rio que nombra a su estirpe, gand_pronto la eminencia y
el lustre del consejo. Todo esto acontecia en tierra de Segovia y Va-
lladolid, que entonces abria otra vez sus entrafias a la Historia, 'y vo-
laba a las otras tierras de Espafia sobre 106 lomos aéreos de la fama 0
pulcramente estampado en las paginas de La Falange, aquel cuidado
periodiquito de las prensas segovianas, 0 en las anchas de Libertad.

. Este fue el primer Dionisio Ridruejo que conoci. Con su presencia
fisica topé por azar, si no me falla la memoria, en el comedor pequefio
del Hotel Marfa Isabel, en Burgos. Tenia entonces Dionisig una cordial,
alegre y abierta petulancia, como de un adolescente sofiador encum-
brado a capitan. Tal vez llevaba sus cordones rojinegros de jefe provin-
cial. Es seguro que usaba, en todo caso, aquellas botas de montar, nunca
por entero lustrosas, que habian de dar figura a su paso durante toda
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la guerra. Hablaba entre timido y sequro: timido por la edad, seguro
por la clara evidencia de su mensaje, i

Poco IlemBQ despugs, en los comienzos del otofio de 1937, tuve con
el falangista Dionisig Ridruejo mi primer contacto directo y personal
como camarada. Fué en un largo y reiterado paseo a lo largo de las
bardas que circundan la que fué residencia del Caudillo en Burgos. El
sol de este otorio nuestro —el sol mas humano, clemente y verdadero
del mundo— hacia oro viejo el oro reciente que comenzaba a vestir los
arboles de La Isla, Hablamos g hablamos e Espafia y su destino, de
nuestra impaciencia, del inmediato porvenir. ) .

Mi relacign groplamente amistosa con Dionisio empezo en Segovia,
con ocasion del Segundo Chbnsejo Nacional de la Seccion Femenina. Sos-
pecho que fué la nventiva de Dionisio la que sugirio a Pilar el pensa-
miento de invitarme a hablar a nuestras camaradas: mi primera aven-
tura oral en la Falange. Es seguro, en cambio, que a una incitacion di-
recta y urgente de Dionisio se debio la sequnda, también entonces y en
Segovig, frente a una considerable masa de cam8e5|r_1qs congregada ante
el "Alcazar. Hablamos Julio Mufioz Aguilar, Dionisio y Yo, sucesiva-
mente instalados tras un saliente de la barbacana y a no pocos metros
de nuestro piblico. Mientras viva conservaré la impresion de extraiieza
que mi propia voz, necesariamente forzada a tonos estentdreos, produjo
en mis oidos, solo avezados a escucharla en el manso nivel de Ja charla
familiar o de la leccion profesoral. Siempre he tenido por cierto que
Dios no me ha hecho para conductor de multitudes; mas desde enton-
ces lo tengo por demostrado, y a la buena amistad de Dionisio debo esta
negativa revelacion de mi destino. , o

Desi)ues vino nuestra atadura funcional en la_primera Direccion
General de Propaganda que ha conocido la Administracion publica es-
pafiola; y, en medio de tantos apremios por cumplir, con més fe EX,ahm-
€0 que medios, la funcion que el recién nacido Estado nos habia en-
comendado —ahi estan los primeros libros politicos y poéticos del
Estado espafiol; los primeros “films”, pasados en aquella familiar_so-
lemnidad del Cine Avenida; |os primeros actos publicos de gran estilo:
la concentracién de Valladolid, por ejemplo; la improvisada maravilla
de los autos sacramentales, g fantas otras cosas—, nuestra diaria y en-
trafiada conversacion en el despacho mayestatico de Dignisio, entre los
Goyas incautados a Sota y el mal gusto de aquellos elefantes de sore-
mesa, 0 en Villa Amparo, con Pilar'y su equipo burgalés, o en el camino
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de la Cartuja 0 de Fuentes Blancas,.. Luego, Barcelona.,. i(aué ilusion
y Qué esperanza —bellisimas, inquietas, irrepetibles— las de aquellos
primeros dias_de Barcelona recién conquistada! Recordaré siempre la
voz grave de Dionisio en los tremendos altavoces de la Plaza de Cata-
|ufia; una voz solemne y amorosa, centuplicada y maltratada por la
téenica, que hablaba castellanamente a Jos catalanes de la Catalufia sen-
timental, profunda y poética por José Antonio descubierta a la Fa-
lange. Era hora de completas, y en medio de un aﬁua_cero diluvial co-
rriamos Antonio Tovar y yo, solos en |a %ran plaza, hacia la Radio de la
Rambla de Canaletas. Después, Madrid, Ta fundacion de ESCORIAL, la
marcha de la Division Azul, las cartas desde Rusia-

Hablar y hablar. Hablando nos liemos entendido Dionisio y yo, y
hemos cimentado, sobre la tierra firme de la mas pura camaraderia fa-
langista, nuestra intima e irrevocable amistad. Hablando nos hemos
defendido mutuamente nuestra esperanza de todo desanimo y de toda
mezquindad. Hablando he descubierto uno de los mas nables corazones
que ha engenarado, Castilla. A este camarada, a este amigo en el cora-
20n, en ¢l pensamiento y en el habla es al que recuerdo aqui, en la
estremecida esperanza dé su retomo.

PEDRO LAIN ENTRALGO
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