
DIONISIO RIDRUEJO O LA VIDA EN AMISTAD

I  Dionisio Ridruejo hubiese vivido en el tiempo del sentencioso 
Séneca, es seguro que, paralelamente a los tratados Ad Marciam 

de consolatione o Ad Serenum de tranquillitate animi, habríamos tenido 
otro con el epígrafe Ad Dionysium de amicitia. No conozco, en efecto, 
persona que en tan excelente modo personalice ese necesario e impaga
ble consuelo del hombre que llamamos amistad. Por eso justamente 
puedo escribir estas líneas en su recuerdo, celebrando en él, no a “mi 
amigo”, sino, más ancha y generosamente, “al amigo”.

Decir de una persona “mi amigo” es menos fácil de lo que trivial
mente se cree, pero puede uno hacerlo en muchos casos sin grave ries
go de error y con mutua honra. Llamar a alguien “el amigo” —“el ami
go Pérez”, “el amigo Juan”— tiene en el idioma habitual, sin embargo, 
un dejo de bonachona o levemente agresiva descalificación. La amistad 
de “el amigo Pérez” es un bien mostrenco e intercambiable, carente de 
matices personalmente cualitativos, exento de las específicas intimidades 
que califican la amistad verdadera e intransferible del “amigo íntimo”, 
y así no es difícil topar por ahí, entre las almas de Dios que uno co
noce, tipos catalogables bajo el rótulo tópico de “el amigo Pérez” o 
“el amigo González”. Lo difícil es encontrar un hombre al que pueda 
llamarse a la vez, con rigurosa justicia, “mi amigo” y “el amigo” ; capaz 
de unir simultáneamente en su relación amistosa la dilatada abertura 
del corazón y la matizada delicadeza de múltiples, privativas y particu
lares intimidades. A esta rara especie de “hombre de muchos amigos”, 
que sabe por don nativo hacer buena y distinta cada una de sus amis
tades, pertenece Dionisio Ridruejo, poeta, falangista y amigo.

Conocí a Dionisio Ridruejo por camino muy distante del que habi
tualmente recorre el conocimiento amistoso. Su nombre llegó a mí por 
la ancha e impersonal vía de la fama, durante los meses iniciales de 
nuestra guerra. Había ocurrido entonces un fenómeno histórico que se 
repite en todos los movimientos revolucionarios: la súbita ascensión a 
la notoriedad de muchos nombres hasta aquel punto oscuros o escasa
mente pronunciados. Las gentes suelen hablar de la buena estrella de
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los distinguidos. Dejando a un lado lo que haya de inescrutable pro- 
videncialidad en el destino de cada hombre —lo que haya de “estrella”, 
buena o mala— y no tocando el problema de si la ascensión política es 
siempre signo de “buena estrella”, esas gentes, movidas casi siempre 
por la impalpable dosis de resentimiento que el diablo da al hombre 
cada día, olvidan que todo cambio brusco en el clima histórico califica 
y ensalza a los mejor dotados por naturaleza o educación para la co
yuntura crítica misma o para la nueva normalidad que a la crisis sub
sigue. Olvidan también el maravilloso espolazo que da en ocasiones la 
Historia a las posibilidades de los hombres; esa sorprendente potencia
ción de la naturaleza humana por obra de la fe entusiasmada, en cuya 
virtud salen místicos o teólogos de la rudeza campesina y nacen con
quistadores de continentes entre los hidalgüelos ociosos. Si la arcilla hu
mana de los españoles es la misma en 1480 y en 1520, apenas es com
parable el nivel y la calidad de su expresión histórica.

De Dionisio triunfaron el corazón, la palabra y la inventiva. En 
una guerra civil necesaria, por fuerza había de adquirir relieve un co
razón capaz de albergar sin detrimento a la generosidad, la ira y la 
clara justicia. Entre tantas mentes oscurecidas y alicortadas por dos 
siglos de continuada renuncia y parda mediocridad, la bronca palabra 
de aquel casi niño despertaba de su hondísimo sueño luces teñidas de 
una antigua, conmovida y virginal esperanza. En los umbrales de un 
camino político que se creía nuevo de raíz y se emprendía con tan 
parvo hatillo de previsiones, la inventiva de Dionisio, despierta y cau
dal como el río que nombra a su estirpe, ganó pronto la eminencia y 
el lustre del consejo. Todo esto acontecía en tierra de Segovia y Va
lladolid, que entonces abría otra vez sus entrañas a la Historia, y vo
laba a las otras tierras de España sobre lo6 lomos aéreos de la fama o 
pulcramente estampado en las páginas de La Falange, aquel cuidado 
periodiquito de las prensas segovianas, o en las anchas de Libertad.

Este fue el primer Dionisio Ridruejo que conocí. Con su presencia 
física topé por azar, si no me falla la memoria, en el comedor pequeño 
del Hotel María Isabel, en Burgos. Tenía entonces Dionisio una cordial, 
alegre y abierta petulancia, como de un adolescente soñador encum
brado a capitán. Tal vez llevaba sus cordones rojinegros de jefe provin
cial. Es seguro que usaba, en todo caso, aquellas botas de montar, nunca 
por entero lustrosas, que habían de dar figura a su paso durante toda
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la guerra. Hablaba entre tímido y seguro: tímido por la edad, seguro 
por la clara evidencia de su mensaje.

Poco tiempo después, en los comienzos del otoño de 1937, tuve con 
el falangista Dionisio Ridruejo mi primer contacto directo y personal 
como camarada. Fué en un largo y reiterado paseo a lo largo de las 
bardas que circundan la que fué residencia del Caudillo en Burgos. El 
sol de este otoño nuestro —el sol más humano, clemente y verdadero 
del mundo— hacía oro viejo el oro reciente que comenzaba a vestir los 
árboles de La Isla. Hablamos y hablamos de España y su destino, de 
nuestra impaciencia, del inmediato porvenir.

Mi relación propiamente amistosa con Dionisio empezó en Segovia, 
con ocasión del Segundo Cbnsejo Nacional de la Sección Femenina. Sos
pecho que fué la inventiva de Dionisio la que sugirió a Pilar el pensa
miento de invitarme a hablar a nuestras camaradas: mi primera aven
tura oral en la Falange. Es seguro, en cambio, que a una incitación di
recta y urgente de Dionisio se debió la segunda, también entonces y en 
Segovia, frente a una considerable masa de campesinos congregada ante 
el Alcázar. Hablamos Julio Muñoz Aguilar, Dionisio y yo, sucesiva
mente instalados tras un saliente de la barbacana y a no pocos metros 
de nuestro público. Mientras viva conservaré la impresión de extrañeza 
que mi propia voz, necesariamente forzada a tonos estentóreos, produjo 
en mis oídos, sólo avezados a escucharla en el manso nivel de la charla 
familiar o de la lección profesoral. Siempre he tenido por cierto que 
Dios no me ha hecho para conductor de multitudes; mas desde enton
ces lo tengo por demostrado, y a la buena amistad de Dionisio debo esta 
negativa revelación de mi destino.

Después vino nuestra atadura funcional en la primera Dirección 
General de Propaganda que ha conocido la Administración pública es
pañola; y, en medio de tantos apremios por cumplir, con más fe y ahin
co que medios, la función que el recién nacido Estado nos había en
comendado —ahí están los primeros libros políticos y poéticos del 
Estado español; los primeros “films”, pasados en aquella familiar so
lemnidad del Cine Avenida; los primeros actos públicos de gran estilo: 
la concentración de Valladolid, por ejemplo; la improvisada maravilla 
de los autos sacramentales, y tantas otras cosas—, nuestra diaria y en
trañada conversación en el despacho may está tico de Dionisio, entre los 
Goyas incautados a Sota y el mal gusto de aquellos elefantes de sobre
mesa, o en Villa Amparo, con Pilar y su equipo burgalés, o en el camino
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de la Cartuja o de Fuentes Blancas... Luego, Barcelona... ¡Qué ilusión 
y qué esperanza —bellísimas, inquietas, irrepetibles— las de aquellos 
primeros días de Barcelona recién conquistada! Recordaré siempre la 
voz grave de Dionisio en los tremendos altavoces de la plaza de Cata
luña; una voz solemne y amorosa, centuplicada y maltratada por la 
técnica, que hablaba castellanamente a los catalanes de la Cataluña sen
timental, profunda y poética por José Antonio descubierta a la Fa
lange. Era hora de completas, y en medio de un aguacero diluvial co
rríamos Antonio Tovar y yo, solos en la gran plaza, hacia la Radio de la 
Rambla de Canaletas. Después, Madrid, la fundación de ESCORIAL, la 
marcha de la División Azul, las cartas desde R usia-

Hablar y hablar. Hablando nos liemos entendido Dionisio y yo, y 
hemos cimentado, sobre la tierra firme de la más pura camaradería fa
langista, nuestra íntima e irrevocable amistad. Hablando nos hemos 
defendido mutuamente nuestra esperanza de todo desánimo y de toda 
mezquindad. Hablando he descubierto uno de los más nobles corazones 
que ha engendrado Castilla. A este camarada, a este amigo en el cora
zón, en el pensamiento y en el habla es al que recuerdo aquí, en la 
estremecida esperanza de su retomo.

PEDRO LA IN  ENTRALGO
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