DON RICARDO PALMA

Con don Ricardo Palma, que a los 86 afios de edad acaba de fa-
llecer en una pequefia casa de campo de Miradores, junto a Lima,
desaparece para el PerG el mas representativo y caracteristico de sus
literatos; y para toda la América espafiola, el Ultimo sobreviviente de
la escuela romantica, que en nuestros paises no llegé a difundirse y
prevalecer sino hasta bien mediado el siglo XIX.

Sus célebres Tradiciones, nutrida serie de breves y amenas leyen-
das en prosa, evocan, como una coleccion de brillantes miniaturas,
todala historia peruana, en sus mas significativos aspectos y con-
trastes, desde el siglo XVI: son el cabal florecimiento y la artistica
concrecion de aquel donairoso criollismo limefio que Palma supo
sentir y expresar insuperablemente, y que vino a encarnarse y con-
densarse, con toda perfeccién, en su persona y escritos.

* 0 %

Naci6 en Lima, el 7 de febrero de 1833. Durante su infancia y
su primera juventud, conservaba aun su ciudad natal el ambiente
singular que en América la hizo famosa: y en él se educé e impreg-
n6é don Ricardo Palma de indeleble manera. Fueron los primeros
afios de la Republica agitados y anarquicos cual ningunos; pero, por
los excepcionales y externos impulsos que determinaron la indepen-
dencia del Perq, dejaron subsistir casi intactos los usos y sentimientos
de la época colonial. Los turbulentos mariscales y generales republi-
canos se codeaban y fraternizaban con los viejos marqueses y los in-
numerables frailes mendicantes. Al lado de los cuarteles, resonantes
con la voceria de los pronunciamientos, ahumados y maltrechos por
los continuos asaltos revolucionarios, se alzaban, integras todavia, las
extensan cercas de los monasterios de monjas, sombreadas de plata-
nares; las fachadas churriguerescas y retorcidas de las iglesias; y las
de los caserones de titulos mayorazgos, cuyos balcones tallados, con
caladas y voladizas celosias de madera, recordaban, por atavismo re-
moto, mucho méas que los miradores espafioles, los muxarabies ara-
bigos. Con mayor frecuencia que los desfiles y los cierrapuertas pre-
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torianos, ocupaba las calles el despliegue de las procesiones religio-
sas, en que alternaban, con las andas hieraticas y recamadas, las
burlescas comparsas populares. En las arcaicas alamedas de Abajo
del Puente, rodaban las Gltimas carrozas doradas de la nobleza crio-
lla; y junto a los surtidores virreinales, las tapadas de saya y manto
perpetuaban el incitante misterio de su disfraz semioriental. Al caer
la tarde, en los ruidosos portales de la Plaza de Armas, perfumados
de frutas y misturas de llores, cesaba de pronto la alegre algazara de
la abigarrada muchedumbre, cuando de las torres de la Catedral des-
cendia el pausado toque de la oracién. Quitdbanse los clérigos los
puntiagudos sombreros de teja, los caballeros los altisimos tarros,
las vendedoras los jipijapas, y los esclavos los gorros. Por unos mi-
nutos se descubrian todos; y rezaban a coro unanime y devotamen-
te, las Avemarias del Angelus los pobladores de Lima, del propio
modo que en las tierras islamicas suspende el bullicio vespertino la
plegaria del muezin. Por las portadas de las murallas que erigio el
duque de la Palata, penetraban soldados y montoneros de extrafios y
rotos trajes y armados de trabucos disformes. Aclamaban un dia al
taimado Gamarra, otro al apuesto y arrogante Orbegoso, otro al san-
guinario Salaverry; y en nombre de tantos y tan encontrados cabe-
cillas, iban a perturbar, con sus violencias y desmanes, la placentera
paz de la capital risuefia.

De entre las miserias de la cotidiana guerra civil y las ruindades
del vulgar personalismo, lucié de pronto una noble idea: la recons-
titucion del Pert Grande, la reunién federativa del Bajo Peru con el
Alto Pert o Bolivia. El caudillo que la personificé y realizo, el ma-
riscal don Andrés de Santa Cruz, obtuvo, por un momento, para este
propoésito de reaccion nacionalista, en el mejor sentido de la palabra,
el concurso, no soélo de la mayoria de las clases altas y conseivado-
ras, sino también de buen ndmero de liberales y de casi toda la cla-
se media y el pueblo de Arequipa y Lima. El padre de don Ricardo
Palma, modesto comerciante limefio al pormenor, fué un ferviente
sanfacrucino; y sus opiniones se transmitieron desde la nifiez al fu-
turo tradicionalista, el cual en su ancianidad se complacia en repetir
la siguiente anécdota, que varias veces escuché de sus labios:

Corrian los postreros dias de enero de 1839. La Confederacion,
ai cabo de tres afios de establecida, se deshacia al embate de sus
ciegos enemigos domésticos y de sus muy perspicaces adversarios
extranjeros. El protector Santa Cruz, después de recuperar Lima, a la
cabeza del ejército peru-boliviano, se habia dirigido al Norte, hasta
el valle denominado Callejon de Huaylas, persiguiendo en su retira-
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da al ejército chileno, engrosado ya por varios cuerpos peruanos
disidentes. Susurrabase que en esta campafia la suerte habia aban-
donado a Santa Cruz; pero el vecindario limefio, que lo habia reci-
bido jubilosa y triunfalmente hacia dos meses, le continuaba su
adhesion.

Era una noche de verano, el 24 de enero. En un largo balcon,
préoximo a la iglesia de San Francisco, tomaba el fresco la familia
Palma, en compafiia de otras honradas familias de mediana condi-
cion que habitaban departamentos de la misma casa. De repente, en
el silencio y la obscuridad de la calle, aparecié un pelotén de hom-
bres montados y armados: varios militares, embozados en capas, que
apresuradamente tomaron hacia los barrios de Santo Toribio y San
Pedro. El padre de don Ricardo, sin saber quiénes eran, no quiso
desperdiciar la ocasion de manifestar sus predilecciones politicas, y
lanzé un estentoreo: / Viva Santa Cruz! que fué coreado por su fami-
lia y vecinos. Entonces, el jinete que ocupaba el centro del grupo,
y a quien al parecer obedecian los demas, volvié la cara, paré un
instante el caballo, y se tocé el sombrero, como contestando a la
ovacién. Enseguida continué su acelerado caminar. Segun pudo ave-
riguarse después, era en efecto el propio Santa Cruz, que, rodeado
de algunos leales edecanes, venia huyendo desde los aciagos cam-
pos de Yungay. Recién llegado esa noche a Lima, a los cuatro dias
de prestisima y fatigosisima marcha, se enderezaba a cenar y des-
cansar un momento en la casa de su inquebrantable amigo don Juan
Bautista de lavalle, situada en la esquina de las cuadras de Mel-
chormalo y Beytia. A las pocas horas, continuaba de alli su viaje
hasta Arequipa, donde acab6 de malograrse y desvanecerse aquel
su empefio restaurador de la unidad y supremacia de la raza perua-
na en el occidente de Sudamérica; y se vié obligado a dimitir el
mando.

Cuando muchos afios después, don Ricardo Palma, consecuente
con sus tradiciones paternas, fué en Europa a rendir homenaje al
ilustre desterrado, que vivia en una casita de Versalles (propio lugar
de extinguidas grandezas), comprobé qué bien recordaba y con qué
intima emocion habia agradecido Santa Cruz aquel Gltimo aplauso
que le tributd Lima en la mas amarga hora de su derrota, como es-
pontanea y conmovedora muestra de fidelidad. En esta escena de la
infancia de Palma, que en sus postreros afios tanto recordaba, nos
place hallar un simbolo profético: el que habia de ser supremo evo-
cador histérico del Perd, tesorero y joyero de sus leyendas, encar-
nacion de su ingenio, viva voz de su alma, aclamo, con la prescien-
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cia del nifio, y mas tarde con la del artista, al precursor del magno
ideal patridtico que es clave de nuestro porvenir.

La ruina de la Confederacion trajo para el Per( afios calamito-
sos, de conflictos y desastres externos y de imponderable céos inte-
rior. Hubo época en que a la vez coexistieron tres Gobiernos. Al cabo
renacio el orden en el primer periodo de Castilla (1845-1851), y pu-
dieron cultivarse los estudios y las letras, en el respiro que dejaron
las destructoras contiendas civiles.

El candnigo limefio don Bartolomé Herrera, en el Colegio Mayor
de San Carlos, y el profesor murciano don Sebastian Lorente, en el
de Nuestra Sefiora de Guadalupe, reabrieron y renovaron los cursos
de Filosofia y Humanidades, que habian cesado hacia largo tiempo
en la vetusta Universidad. Ya desde el Gobierno de Santa Cruz, y
aun algo antes, los habia iniciado el que fue su secretario, el gadi-
tano don José Joaquin de Mora, que en EI Ateneo del PerG ensefio
las teorias psicoldgicas y éticas de la escuela escocesa del sentido co-
mun, y que en literatura popularizé el nombre y las obras de Sir
Walter Scott. Pero las semillas de novedades romanticas que espar-
cié Mora no fructificaron entonces por lo aspero y revuelto de los
tiempos, y fueron, un poco mas tarde, otros dos espafioles, el ya ci-
tado Lorente y el montafiés Fernando Velarde, los verdaderos intro-
ductores del romanticismo en el Perd, y los maestros que decisiva-
mente influyeron en Palma y sus compafieros de bohemia literaria.

Era Velarde un joven y fogoso poeta santanderino. Por el afio
de 1847 llevé al Pert el culto de Zorrilla y Espronceda, que impuso
como modelos, juntos con sus propios versos, a sus discipulos lime-
fios. Entre los menores de edad, pero entre los mas distinguidos, se
contaba ya Ricardo Palma, quien desde su adolescencia comenzé &
publicar poesias y leyendas en prosa. Sus primeros versos, coleccio-
nados en Juvenilia, son, en efecto, de 1848. Por entonces, igual-
mente, aparecio su breve cuento incaico Oderay, muy débil e inex-
perto, pero que es uno de los primeros productos del romanticismo
narrativo en el Perd, al propio tiempo que el Padre lloran, de Arés-

tegui(i).

(i) Novela regional cuzquefia Je Jon Narciso Aréstegui, impresa en Lima
el afio 1848, y no tan desdefiable como lo di a entender en mi Caracter de la
Literatura del Per( independiente. Se advierte en ella muy claro el influjo de
Notre-Dame, de Victor Hugo.
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También compuso e hizo representar dramas historicos, que él
mismo no queria luego que se recordaran, y que en verdad no me-
recen serlo. Fueron obras prematuras, de sus afios de efervescencia
bohemia y de gran melena romantica; cuando se hizo de moda en la
juventud literaria limefa la ingenua copia del medioevalismo europeo;
cuando Corpancho, embozado en su capa espafiola con vueltas rojas,
meditaba Elpoeta cruzado y El caballero templario.

Mas grave influencia ejercié otro amigo suyo, el eminente neo-
granadino don Julio Arboleda, uno de los primeros politicos vy lite-
ratos del siglo XIX en la América meridional. Proscrito de Nueva
Granada por el radicalismo triunfante, vivia en Lima hacia los afios
de 1852 y 53. Ricardo Palma lo traté mucho; recibié de él lecciones
de francés; se aparté por su consejo de la pueril imitacién de los te-
mas propios de Europa, y convirtié la atencion a los asuntos de his-
toria americana. Sobre el modelo del Gonzalo de Oy6n, poema que a
la sazén Arboleda escribia, traz6 Palma su leyenda en verso Flor de
los cielos., dedicada al mismo Julio Arboleda.

El cenaculo de los regocijados y traviesos bohemios de Lima, no
era ningun |6brego subterraneo, ni ninguna plebeya taberna, sino
nada menos que los iluminados salones de un ministro de Estado,
el politico y magistrado arequipefio don Miguel del Carpié. Antiguo
partidario de Santa Cruz, y, como casi todos los conservadores, re-
conciliado con Castilla y principal colaborador de su primer Gobier-
no, Carpi6 tenia aficiones literarias y hasta habia compuesto en sus
afios juveniles una cierta oda Al Misti, de la que se chanceaban sus
propios contertulios. De sus frustradas pretensiones poéticas le qued6
siempre vivo amor a las letras, y aprovechaba su valimiento oficial
en proteger y alentar a los principiantes. Para con los bohemios, Car-
pi6 deponia la seriedad ceremoniosa de sus altos empleos; se olvida-
ba de su posicién y sus afios y se permitia desenfadas bromas, cho-
carrerias y crudezas de expresion que superaban a las de sus jévenes
amigos romanticos.

Pero no todos los dignatarios del Presidente Castilla usaban de
igual llaneza y benévola familiaridad en el trato con los literatos mo-
zos, y Palma debia experimentarlo pronto. Gracias a don Miguel del
Carpi6 habia obtenido plaza de amanuense en un Ministerio; y en
tal calidad recibi6é el encargo de llevarle personalmente al mariscal
Castilla el Mensaje destinado a la instalacion de la Legislatura. Habia
dado la ultima mano a la redaccién del solemne documento don Ma-
nuel Ferreyros, antiguo liberal de la Independencia y director gene-
ral de Estudios en la Republica, y queriendo esmerarse en exquisite-
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ces gramaticales, habia escrito al principio del parrafo relativo a la
amenazada par publica: Losfalsos alarmas.

Palma entregd respetuosamente al mariscal los dos ejemplares
del Mensaje que le traia: uno para la imprenta del Estado, y otro para
la lectura en el Congreso. Castilla ley6 en alta voz, enterandose del
texto definitivo que le sometian sus consejeros. Al llegar al pasaje de
losfalsos alarmas, se detuvo sorprendido:

—¢Eh, dijo... qué cosa? Vamos a ver, joven, pregunt6 dirigién-
dose a Palma; usted, que es escritor, ¢cree que esto esta bien asi?...

—Asi debe de ser, excelentisimo sefior, respondi6 algo perplejo
Palma... desde que el sefior Ferreyros lo ha escrito...

—Diga con franqueza ¢no le extrafia?

—Si sefior; nunca habia oido esa palabra en masculino.

—Y ¢como la pondria V.?

—Diria lasfalsas alarmas, que es como dice todo el mundo.

—Eso es... eso es... falsas alarmas... lo demés son pedanterias,
pedanterias... repitidé, segun su costumbre, Castilla.—Vaya a decirle a
Ferreyros, ahora mismo, que pongafalsas alarmas.

A los pocos momentos, el amanuense ministerial notificaba al
Director de Estudios la correccién que deseaba Castilla.

—Y ¢cémo se le ha podido ocurrir eso? preguntd Ferreyros... El
mariscal sabra de milicia y gobierno, pero no de gramatica... Ade-
mas, la decision de la Academia Espafiola es formal y contundente
sobre este género masculino, afiadié hojeando el Diccionario... jAh!
ya caigo... Serd V., sefior literatuelo, el que ha ido a llevarle al Pre-
sidente tan buen consejo y a corregirnos la plana...

—EIl me pregunté mi opinién, y yo le dije lo que me parecia,
contest6 Palma, que no se atrevid a negar la verdad.

Ferreyros se enojo:

—~Pues valiente consultor gramatical se ha buscado su Excelen-
cia. Ya se ve; con lo que estudian y saben estos mozos romanticos,
y con el lenguaje que emplean... Venga, venga acé, y lealo que dice
el Diccionario de la Academia...

Y acab6 de abrumar al atortelado joven con las autoridades y
textos de Moratin. Quintana, y .Martinez de la Rosa, oraculos del cla-
sicismo de entonces.

El final de la ronca fué, mas o menos, como sigue:

—Vuélvase por donde ha venido. Yo no cambio esa concordan-
cia, porque soy el responsable de la publicacion del Mensaje, y no
puedo autorizar disparates. Y otra vez, jovencito, no se ponga a co-
rregir a quien sabe mas que V. Si no, me veré obligado a pedir su



destitucién en el Ministerio, por ignorante, presuntuosoy entrometido.

Palma referia que muy cabizbajo y sofocado salié de la casa de
don Manuel Ferreyros; pero que a las dos horas escasas de la esce-
na, sin haber vuelto a hablar con Castilla, sabore6 el desquite, al es-
cuchar que en la ceremonia de la lectura del Mensaje ante las Ca-
maras, repetia el Presidente con gran énfasis, mirando fijamente
a Ferreyros:

—Lasfalsas alarmas; si sefior... asi es... Las falsas alarmas.

* ¥ %

Poco después, a consecuencia de cierta aventura amorosa, Palma
se vid amenazado de que una madre enérgica, con ayuda de bravos
parientes, lo obligara a contraer inmediato matrimonio. En este aprie-
to, acudio, como siempre, a su providencia, don Miguel del Carpi6,
quien, para sacarlo del lance, y evitarle peligros y venganzas, lo colo-
c6 de contador en el bergantin de guerra Guisse.

Al afio subsiguiente, 1855, navegaba con igual empleo en la go-
leta a vapor Rimac. Naufrag6 con ella cerca de Acari y Atiquipa. A
punto de perecer de sed estuvo en los horribles arenales de la costa;
y en una de sus Tradiciones ha recordado sus padecimientos y los
de sus numerosos compafieros en esa travesia del desierto.

Hacia 1857, lo hallamos de revolucionario, en las filas ultracon-
servadoras del general Vivanco. ¢Cémo don Ricardo Palma, que siem-
pre se proclamé volteriano, y que luego fué, segiin hemos de ver, li-
beral militante, pudo hacerse en aquella temporada caluroso vivan-
quista, que equivalia a reaccionario extremo, desembozado partidario
del poder personal y de los privilegiados fueros militar y eclesiastico?

De un lado las tradiciones santacrucinas que respir6 en su hogar
paterno, como ya apuntamos, y la atmésfera dominante de Lima y
el Peru lo llevaba en su juventud al campo de la autoridad y de lo
pasado, en cuanto lo permitia su moévil, ligera y jovial naturaleza. Y
su propia complexién de artista, su romanticismo arqueolédgico, su
culto de los recuerdos y las afioranzas, lo inclinaban sentimentalmen-
te a aquel partido, el més directo heredero del antiguo régimen es-
pafiol entre nosotros; de igual modo que, mucho mas tarde, ya en su
ancianidad, cuando su viaje a Espafia, simpatizé con el carlismo in-
transigente (hasta el extremo de que varios de sus amigos madrile-
fios lo apellidaban el carlistéon) por intimas razones estéticas, no de-
semejantes de las que han mantenido y avivado los legitimismos de
Valle Inclan y Barbey d'Aurevilly.



Pero, méas que todo, ha de decirse claramente que don Ricardo
nunca tomoé la politica en serio; ni habia nacido para apasionarse
por ideas abstractas; ni se di6jamas el trabajo de ahondar en las
doctrinas sociales, ni de armonizar sus sentimientos con sus princi-
pios. Era, de pies a cabeza, un literato, y no era sino eso: ora escri-
biendo, ora actuando, era un poeta: leve, alado, caprichoso y sensi-
ble, obediente a las sugestiones de la mas amable fantasia, no a los
secos corolarios de la adusta razén. Siguiendo la funesta costumbre
peruana de atender meramente a la persona de los caudillos, y no a
los programas (cuando, por raro caso, los tienen), se prend6 de Vi-
vanco, mucho mas que de la reaccidon que simbolizaba. Como toda
la juventud culta de su tiempo en el Per(, se rindi6 a la fascinacion
de aquel bizarro general, que, no s6lo encabezaba la protesta conser-
vadora (en muchas cosas tan justa y razonable que, aun vencida
militarmente, logré imponer la reforma de la constitucion liberal),
sino que representaba la distincién y cortesia de maneras, la inteli-
gencia y la elegancia literaria. Era Vivanco un devoto de Cervantes,
un hablista exquisito, un académico. Calcllese cuanto ascendiente
ejerceria sobre Palma.

Habian sido grandes amigos desde larga fecha. Cuando las cir-
cunstancias sacaron a Vivanco de su retiro, y lo volvieron a poner
al frente de una extensa porcion del pais, y cuando la escuadra se
pronuncioé por él, Ricardo Palma, siguiendo a sus compafieros mari-
nos, se le plegé entusidstamente. Estuvo en la campafia sobre Lam-
bayeque y en el desembarco del Callao. Pero alli se enfriaron sus ar-
dores partidatistas. Varias veces le escuché el relato de su desengafio.

Entre muchas y brillantes cualidades, tenia Vivanco dos graves
defectos: blandura de caracter y negligencia en la administraciéon mi-
litar. Procuraba ocultarlos o remediar sus consecuencias con rigores
intempestivos y a veces crueles, que degeneraban en terquedades
deplorables. En tales pasajeros accesos de severidad, se fortalecia
contra los intercesores, invocando la rigidez de sus principios orde-
nancistas y la necesidad trascendental y filoséfica de la pena de
muerte. Ya una de estas obstinaciones de implacable justicia, al man-
tener una sentencia de ejecucién capital contra los capitanes Lastres
y Verastegui, apesar de los ruegos de todas las autoridades y de las
sefioras de Lima, le cost6 en 1843 la popularidad y el gobierno. No
escarmentado, a los catorce afios, hizo innecesariamente en Lamba-
yeque someter a consejo de guerra a un oficial, y nombré por su
defensor a Palma. Este, que era muy humano y compasivo, tomo la
defensa con vehemencia extraordinaria, al comprender el peligro en
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que se hallaba la vida del reo; y abogando ante el Consejo, hizo pre-
sente la lenidad obligatoria en las luchas intestinas, la barbarie absur-
da de la estricta y rigurosa penalidad politica en un pais donde no
podia haber acusador nijuez exento de la tacha de conspiracion, y
los contraproducentes efectos que la desmedida severidad habia aca-
rreado a Salaverry, Santa Cruz y al mismo Vivanco; y aludiendo en
velados términos a la anterior historia de éste, afiadi6 que era indis-
pensable que el vivanquismo no se salpicara mas con sangre. Tanto
calor y eficacia puso Palma en sus palabras, que salvé a su defendi-
do; de lo que el general en jefe concibié notable desabrimiento, por
juzgar con la sentencia quebrantada la disciplina de sus tropas.

A las pocas semanas, la escuadra revolucionaria expedicionaba
sobre el Callao; y Palma se escandalizaba grandemente cuando, des-
pués del sangriento y frustrado asalto, oyé que Vivanco decia—con
la frialdad del militar avezado a las matanzas, o con culpable frivoli-
dad de dilettante—al contemplar el cadaver de un capitbn mulato
muerto en su servicio: «Tan feo estd muerto como vivo».

Estos sintomas de insensibilidad y egoismo, lo desencantaron de
su caudillo; y cuando acabé la revolucién, permanecié en la marina
del Gobierno, muy curado de sus fanatismos facciosos.

Reconciliados los partidos del Perd ante el conflicto con el Ecua-
dor, asisti6 Palma al bloqueo y desembarco de Guayaquil en 1859.
—Creo que poco antes estuvo, por primera vez, en Europa; y residio
algunos meses del 58 en Paris.

De vuelta al Perd, en 1860, su actividad literaria tomé mayor
vuelo con la fundacién de la Revista de Lima. Colabor6 en ella con
los dos Pardos, padre e hijo (don Felipe y don Manuel), José Antonio
de Lavalle, el General Mendiburu, Casimiro L’lloa, el ingenioso ve-
nelozano Juan Vicente Camacho, Carlos Augusto Salaverry, Manuel
Adolfo Garcia, el economista Masias y algunos otros, que signifi-
caban lo mejor y mas selecto de la cultura peruana. Ya por esa fecha,
comprendia Palma que en el versoy en la prosa elevada, podia tener
émulos entre sus contemporaneos: pero que no los tenia en la prosa
finamente burlesca, en la leyenda histérica corta y festiva. Orientan-
dose cada vez mas en el sentido de su definitiva vocacién, comenz6
a descuidar la poesia por las picarescas tradiciones que, en competen-
cia con Juan Vicente Camacho, publicaba en la mencionada Revista.

La politica volvié a distraerlo. Con lainstabilidad de su naturaleza,
se hizo liberal, siguiendo las corrientes de la época, la reaccion extre-
mista contra el Mariscal Castilla, y mas que todo, la influencia de José
Gélvez, joven catedratico a quién Palma queria y veneraba entrafia-



blemente. Comprometido por él, entré en la conjuracién de 1860.
Fué el encargado por Galvez de llevar a los conjurados del Callao
las noticias del ataque contra la casa de Castilla; y de comunicarles
la contraorden del movimiento en el puerto, cuando fracaso el golpe
en Lima.

A consecuencia de estos sucesos tuvo que emigrar a Chile con
don Manuel Toribio Creta y otros prohombres del liberalismo. En
Valparaiso vivié con el General Echenique, y le radacté un extenso
manifiesto, a pesar de su reciente disconformidad de ideas con este
derrocado presidente conservador. En Santiago, intimé mucho con
los hermanos Amunateguis y otros literatos chilenos, discipulos de
Bello. Durante su permanencia en Chile, publicé varios articulos cri-
ticos, entre otros uno sobre el Salterio Peruano de Valdés.

Un dia, en Valparaiso o Santiago asistia a un mitin internacional
que se celebraba en un teatro, en honor de Méjico o los Estados
Unidos. Ocupaba un palco, en compafiia de otros desterrados perua-
nos, entre los cuales era el mas notable Ureta. Hubo un orador chile-
no que, en el fuego de su peroracién sobre los tiranos de . {marica,
menciond al Mariscal Castilla, equiparandole a! Dr. Franciay a Rosas.
Herido Palma en su patriotismo, le dijo a voz baja a Ureta:

—Usted, que ha sido ministro de Castilla, debe protestar de lo
que aqui se afirma.

—No tiene importancia—Ie contesté Ureta.

—¢Cbémo no ha de tener importancia que pinten al Perd como
un pais esclavizado? Pues si usted no habla, yo. aunque no soy ora-
dor, voy a pedir la palabra.

Y acto continuo se levantd, diciendo que un emigrado peruano
deseaba hacer una rectificacion; y, entre la sorpresa del auditorio,
expres6 que, aunque adversario politico de Castilla y proscripto por
él, no podia permitir, en su calidad de peruano, que al mandatario
de su patria se le describiera como a un monstruo exterminador,
comparable con los que el orador habia recordado; que el PerG no
producia monstruos semejantes, y que tenia orgullo al declararlo, por
lo mismo que nada tenia que hacer ni nada deseaba con aquel go-
bernante cuyos errores habia combatido con las armas en la mano.

Estas palabras tuvieron eco en Lima, y cuando se las refirieron
a Castilla, exclam6 en su tertulia:

—Ese muchacho tiene talento y patriotismo... Yo lo quiero mu-
cho... Pero él no me quiere... no me quiere...

Con numerosas tradiciones suyas desmintié después don Ricardo
este aserto del viejo Mariscal.



Debi6é Palma de regresar al PerG cuando la presidencia de San
Roméan. En 1863 publicé la primera edicion de su estudio histérico
Anales de la Inquisicion de Lima. Hecho con los escasos documentos
del archivo inquisitorial que aun se conservaban en nuestra patria,
este folleto es deficiente como obra de erudicién. Hay en él, como en
cuanto Palma escribid, levedad, soltura, desembarazo, epigramas a la
manera del siglo XVIII; pero no da, ni por asomo, la verdadera im-
presion del asunto, la sensacioén de aquella formidable maquina de
gobierno; de los méviles, tanto religiosos como politicos que la guia-
ron; y de las desviaciones y vicios que la estragaron y perdieron.
Don Ricardo en una ocasion me reprochd, con afectuosas quejas, que
yo hubiera dado a entender la tenuidad de este su libro alabando
exclusivamente el de José Toribio Medina. Pero es que no se puede
ni se debe disimular la verdad; y el gran erudito del pais rival, al
escudrifiar la historia de nuestra Inquisicion, sin esfuerzos de inge-
nio, sin primores de estilo, por la sola virtud de la masa de docu-
mentos que compulsoé, acierta a hacer lo que no hizo Palma con to-
das las gracias de su pluma: a revivir ante nuestros ojos la tenebro-
sidad de las carceles y la fiereza de los tormentos; los misterios de
iniquidad y de hipocresia depravada que se ocultaban en los senos
de la primitiva sociedad colonial; las demoniacas figuras del hereje
Fray Francisco de la Cruz, especie de andaluz Rasputine, que con su
misticismo er6tico infamé las estirpes de los mas orgullosos conquis-
tadores; y el terrible inquisidor Gutiérrez de Ulloa, pendenciero, mal-
vado, feroz y sacrilego, que puede servir para acreditar la fidelidad
de su contemporaneo arquetipo literario don Juan Tenorio; y que,
después de haber dominado por el terror al Perl entero de las pos-
trimerias del siglo XVI, vino a morir al fin deshonrado y desespera-
do. La indole artistica de Palma, tan mesurada y fina, no era para
inspirarse en tales caracteres ni para deleitarse en tan espeluznante
escenario.

A poco fué nombrado Palma cénsul peruano en una ciudad del
Norte del Brasil; no recuerdo si en San Luis del Marafién o en Para.
Los excesivos calores, las lluvias ecuatoriales, el exuberante pero
mono6tomo y agobiador paisaje de las selvas, el aparato y la pompa
del Imperio brasilefio; todo lo que era antitético de su recalcitrante
limefiismo, le cansaron y enfadaron hasta el punto de que enfermé
gravemente y tuvo que dejar el consulado. Para disipar el tedio, se
dirigié a Francia; me parece que por segunda vez. En Paris fué a
ofrecer su tributo de admiracion al gran Lamartine, anciano pobre, y
decepcionado, a quien hall6 para su gusto en el trato personal (sin



duda a causa de la melancélica situacién en que lo vid), harto estira-
do y cefiudo. Y como muestra de la extrafia heterogeneidad de sus
devociones literarias, conviene saber que casi tanto como su visita al
egregio Lamartine, se complacia Palma en recordar su casual encuen-
tra con Alfonso Karr, en una calle parisiense. Se hizo muy amigo del
colombiano don Rafael Nufiez, que fué después insigne estadista y
escritor, y que por entonces era coénsul de su pais en uno de los
puertos franceses del Atlantico. Viaj6 Palma por ltalia, lleg6 a Vene-
cia, sometida aun al yugo austriaco, y cuyo excepcional hechizo, ga-
lante, marino y barroco, evocaba con delicias hasta en la vejez. El es-
pectaculo de su esclavitud le dicté una de las mejores composiciones
del libro de versos Harmonias (i). Al pasar por las Antillas, en este
viaje, cumplié con otro de los obligatorios ritos del romanticismo
hispanoamericano: visitar al sublime vate Abigail Lozano. Era éste un
poeta muy obeso, natural de Venezuela, que residia en una de las
islas inmediatas a su patria, y que producia a destajo endecasilabos
y alejandrinos tan fofos y abultados como su persona fisica. Venera-
banlo como a excelso maestro de los bohemios limefios, por inexpli-
cable error de gusto; y con el indestructible arraigo de las primeras
aficiones, don Ricardo Palma, luego tan delicado y perspicaz en sus
juicios, siguio, no obstante, reputando de muy buena fe, hasta el fin
de sus dias, como autores eximios a dicho Abigail Lozanoy a los pe-
ruanos Manuel Adolfo Garciay Amaldo Marquez. Y no toleraba burlas
sobre estas sus idolatrias, tan respetables y simpdaticas, por ser ge-
nerosas ceguedades de sus afectos y entusiasmos juveniles.

Creo que fué en su regreso al Perl cuando trat6 en Panama al
célebre mejicano Porfirio Diaz, en una corta ausencia a que éste se
vi6 obligado durante las campafias del Sur de Méjico. En esta misma
ocasion fué cuando vié por Ultima vez a Garcia Moreno.

(lacia mucho tiempo que lo conocia, desde que sus primeros
viajes como contador de marina lo habia llevado al triste puerto de
Payta, donde Garcia Moreno pasaba una de sus expatriaciones, en-
cerrado en una casita de madera en aquellos ardientes arenales, y de-
vorando dia y noche, no obstante tener enferma la vista, tomos de
ciencias naturales y de teologia y filosofia escolastica. Palma, que
con frecuencia iba a darle conversacion, le propuso una tarde, para
distraer los ocios de aquel destierro, emprender juntos el asedio amo-
roso de dos agraciadas viudas que residian alli de temporada. El aus-

(1) Impreso en Paris el arto 1865



tero Garcia Moreno le respondié, mirandolo de arriba abajo severa-
mente:

—No acostumbro esos que usted llama trapicheos; y hagame el
favor de no volverme a hablar en semejante tono.

A pesar de esta aspera leccion de ascetismo, no se interrumpié
la buena amistad entre Garcia Moreno y Palma, que charlaban en
aguellas semanas todas las tardes sobre literatura castellana y fran-
cesa.

Ahora, en visperas del rompimiento del Pert con Espafia, lo vol-
via a ver en Guayaquil y en condicién muy distinta. Estaba de Pre-
sidente del Ecuador. Acababa de llegar de Quito, con celeridad ma-
ravillosa, sin comer ni dormir en todo el largo camino, para sorpren-
der y debelar una insurreccién liberal guayaquilefia. Ya tenia venci-
dos a los revolucionarios, a quienes se disponia a fusilar. Subi6 a
visitar el buque en que Palma venia. Vestia un frac azul abrochado
y empufiaba una lanza en la mano.

—Usted va sin duda a entrar en la revolucion contra Pezet—
le dijo a su amigo peruano.

—No es imposible—Ile contest6 éste.—También usted, don Ga-
briel, tiene a su Ecuador movido.

—iOh! Lo que es aqui, no hay cuidado. Los expedicionarios de
Jambeli no me asustan. Mafiana mismo habré dado cuenta de ellos.

Me referia Palma que al oirle estas palabras le parecié reconocer
en los claros ojos de su amigo, el incansable lector de Payta, la mi-
rada fria e implacable, de acero pavonado, de los retratos de Feli-
pe Il. Tenia delante de si a un inquisidor, hermano tardio de aque-
llos cuyos hechos estudiaba en los papeles viejos de Lima.

Como lo preveia Garcia Moreno, Palma, apenas llegado al Perq,
se adhirié a la revolucién contra el Gobierno de Pezet, cuyo primer
ministro era su antiguo caudillo el general Vivanco. Sirvié a las in-
mediatas 6rdenes de don José Galvez; fué empleado en el Ministerio
de éste, cuando, triunfante el movimiento revolucionario, se constitu-
yo la dictadura y se declar6 la guerra a Espafia, y estuvo en el com-
bate del 2 de mayo en el Callao. La siguiente revolucion, contra Pra-
do, lo cont6 también entre sus voluntarios; y fué secretario privado
y persona de la mayor confianza del jefe vencedor en ella, el coronel
Baila, en los sucesivos periodos eleccionario y presidencial. Estuvo,
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por consiguiente, muy mezclado en todos los acontecimientos de
aquella administracion. El fué quien por primera vez puso en con-
tacto al joven escritor don Nicolas de Piérda con Balta, cuyo minis-
tro de Hacienda debia ser en breve, pues fué Palma quien solicité de
Piérda, poco conocido entonces, la redaccion del programa electoral
de Balta. Pertenecié al Senado, aunque era muy poco afecto a la elo-
cuencia parlamentaria. Hasta la vispera del pronunciamiento de los
Gutiérrez se empefiaba en convencer a Balta de la necesidad de no
impedir la ascension presidencial de Manuel Pardo, y creyé haberlo
conseguido.

Después del asesinato de Balta y de la matanza de los Gutiérrez,
se retiré al pueblecito de Miradores, que fué su lugar preferido, y se
entregd con ahinco a sus tareas literarias. Don Ricardo fué feliz en
todas las épocas de su vida, y aun puede decirse que cuanto es po-
sible en la suerte humana; tuvo ingenio, renombre, salud, buen hu-
mor, la holgura indispensable, familia carifiosa y vida larga; pero sus
mas dichosos afios fueron a no dudarlo los que pasé en Miradores
de 1872 a 1880. Estaba recién casado; habia adquirido una casita
de campo, en la que nacieron sus primeros hijos, y se hallaba en la
plena fuerza y madurez de su talento, [.as tradiciones que entonces
escribié (de la Serie Tercera a la Octava) resaltan como las mas sa-
zonadas y primorosas. Muchas aparecieron en la Revista Peruana,
dirigida por don Mariano Felipe Paz Soldan.

la desastrosa guerra contra Chile vino a afligirlo y a hacerle per-
der el fruto de largos trabajos: su biblioteca y sus manuscritos, entre
otros su novela histérica, lista para la imprenta, Los Maratones. Ya
en 1880 habia suspendido voluntariamente la polémica continental
que suscité con un estudio sobre el asesinato de Monteagudo, por
consideracién a Venezuela, que en aquella oportunidad nos ofrecia
ayuda diplomatica y pertrechos militares. Cuando las tropas chilenas
se aproximaron a Lima, algunos amigos de Palma, entre ellos varios
oficiales, le exhortaron a que pusiera en seguridad sus libros y pa-
peles, pues Miradores quedaba en la segunda linea de defensas de
la capital. Ricardo Palma rechazé el consejo.

—Pareceria—dijo—que desespero de la victoria en la linea de
San .luan y Chorrillos, y en estos momentos las excesivas precaucio-
nes son desmoralizadoras y de pésimo efecto.

A los cuatro dias perecian totalmente en el saqueo e incendio de
Mirallores por el ejército chileno, la biblioteca que habia reunido con
tanto afan y los originales inéditos de varios ensayos histéricos y de
su mencionada novela Los Marafiones, cuyo argumento eran las an-



danzas y fechorias del famoso Lope de Aguirre en los bosques ame-
ricanos del siglo XVI.

Tras las amarguras y estrecheces que padecié en la ocupacion
chilena, estaba a punto, en los primeros dias del Gobierno de Igle-
sias, de partir para Buenos Aires, donde le ofrecian en el periodismo
lucrativa colocacion, cuando su fraternal amigo el ministro de Rela-
ciones Exteriores don José Antonio de Lavalle, lo persuadié6 a que
se encargara de la direccion y reconstitucion de la Biblioteca Nacio-
nal, enteramente destruida por las tropas chilenas.

Sin mas interrupcion que su corto viaje a Espafia en 1892 (cuan-
do fué a representar, con gran lucimiento literario, al Perd en las
fiestas del cuarto centenario del descubrimiento de América), estuvo
Palma al frente de la Biblioteca Nacional por méas de veintiocho afios.
La principi6é a rehacer sin mayores gastos para el Estado, gracias a
sus relaciones con autores extranjeros, y la dirigié hasta 1912, en
que fué separado, bajo el primer Gobierno de Leguia, con las cir-
cunstancias que todos deben recordar en el Pera.

Volvié a pasar sus Ultimos afios en Mirailores. A la salita de su
modesto rancho., pieza que le servia a la vez de recibimiento, escri-
torio y biblioteca, acudian en peregrinacién todos los viajeros cultos
que pasaban por Lima. Era, en efecto, don Ricardo la mejor reliquia
de la vieja ciudad virreinal, la imagen de lo pasado, la personifica-
cién del Per( histérico. Delgado, con la cara completamente afeitada,
la boca burlona y los ojos risuefios a pesar de la senectud y la ex-
trema miopia, se parecia ahora muchisimo a su amado Voltaire, cu-
yas obras completas y cuyo irénico busto le hacian siempre compa-
fila, colocados a manera de altar en un estante frontero a su sillén
de anciano valetudinario. Lo rodeaban sus hijas ejemplares, la ma-
yor de las cuales, Angélica, distinguidisima literata, le servia de lec-
tora y secretaria. Asi se ha extinguido dulcemente, en quietud envi-
diable, el gran tradicionista peruano.

Hace catorce afios, en mi primer libro, que cimenté mi carifiosi-
sima amistad con él, dije que Palma era nuestro Walter Scott en pe-
quefio. No me desdigo. Discipulo de Walter Scott fué, lejano si se
quiere, pero indudable, por la inspiracion arcaica, la efusion de le-
yendista anticuario, la vena juguetona y optimista, y hasta por las
leves inexactitudes de color local y las floridas afectaciones de estilo
gue, a fuer de romantico, a veces se permite. Pero agregaré (porque
de otro modo la descripcion peca de incompleta) que si en nuestra
literatura regional peruana alcanza Palma la significacién que en el
pasado siglo obtuvieron en las europeas Walter Scott y sus imitado-



res inmediatos, si es un IVa/ter Scott criollo® o sea reducido y abre-
viado, menos formal y compuesto, y en cambio muchisimo mas li-
bre, zumboén y satirico que el escocés, empapado—rica y compleja
mistion—de espafiolismo y volterianismo, es también el Boceado del
Perq, inferior como artista, sin duda alguna, al italiano, pero tan va-
rio, picaresco y deleitable narrador como él; y las Tradiciones Perua-
nas es el Decamcron luminoso y agil de la antigua Lima.

J. DE LA R|VA-AgUERO.

Biérritz. 15 de noviembre de 1919.



