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A veces ahondar en la vida de un escritor puede darnos datos reveladores para entender
aspectos de su obra, pero conocer sus lecturas siempre nos da claves esenciales para
ello. La biblioteca de un escritor es aguja para navegar por las aguas de su creacion, y
como él es consciente de ello, no es raro que precise en su mismo texto lecturas de sus
personajes para que se pueda ahondar en ellos, o advertir sus guifios literarios; por
ejemplo, no hay duda de que conocemos mucho mejor a don Quijote a la luz del
escrutinio de su biblioteca que hicieron el cura y el barbero. Clarin también quiso que
Ana Ozores leyera libros y asistiera a una representacion teatral; uno de ellos marca
profundamente su forma de ser: el Libro de la vida de Teresa de Jesus; y el drama que
ve, Don Juan Tenorio de Zorrilla, influye decisivamente en su vida de la mano de su
creador.

Clarin modela el alma de Ana Ozores

Clarin tenia en su mesa -0 en su memoria- las Obras de Teresa de Jesus al crear a su
Ana, a su inolvidable personaje. Asi fue desde el comienzo, porque en el capitulo IV de
La Regenta, el de las lecturas formadoras de la adolescencia de su protagonista, el
narrador nos cuenta que a sus quince afios, Ana, huérfana de madre -como Teresa-, y
con un padre lector (que le prohibe leer novelas al igual que el de Teresa de JesUs no
queria que leyera libros de caballerias), descubre las Confesiones de san Agustin (Alas
1990, I: 202). La muchacha se pone inmediatamente a leer el libro: «Ana leia con el
alma agarrada a las letras». Llega al pasaje en que el santo «refiere que paseandose él
también por un jardin oy6 una voz que le decia “Tolle, lege” y que corri al texto
sagrado y leyo un versiculo de la Biblia... Ana grito, sintié un temblor por toda la piel
de su cuerpo...» cree que se le va a aparecer algo, y cuando el panico la deja, «la pobre
nifia sin madre sintio dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de
los ojos. Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista. Y llord sobre las
Confesiones de San Agustin, como sobre el seno de una madre. Su alma se hacia mujer
en aquel momento» (Alas 1990, I: 203-204).

El modelo de Clarin para crear ese episodio fundamental en la vida de Ana Ozores
es lo que dice santa Teresa en el Libro de la vida:

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me via yo alli. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversién y lei
como oyo aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sefior me la dio a mi,



segln sintié mi corazén. Estuve por gran rato que toda me deshacia en lagrimas y
entre mi mesma con gran aflecion y fatiga (Teresa de Jesus 1982: 9,8).

Luego Ana rezard a la Virgen, a la que siente muy cercana como madre de los
afligidos, y querra «inventar ella misma oraciones»; y de nuevo un libro le abrira el
camino para hacerlo: «el Cantar de los cantares, en la version poética de San Juan de la
Cruz [...]. Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma,
hechos de una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella
manera». Llevada por la emocién que le produce su propia creacion poética, en la
hondonada de los pinos del monte de los tomillares, la domina un momento «un espanto
mistico»; se le doblan las rodillas, apoya la frente en la tierra, teme estar rodeada de lo
sobrenatural. Cuando, al oir ruido cerca, abre los 0jos, ve que se mueve una zarza en la
loma de enfrente, «y con los ojos abiertos al milagro, vio un pajaro oscuro salir volando
de un matorral y pasar sobre su frente» (Alas 1990, I: 208, 210).

Pasard el tiempo y avanzara su historia: Ana tiene ya veintisiete afios cuando va con
su criada Petra a la fuente de Mari-Pepa y alli, de nuevo en plena naturaleza, se sume en
sus cavilaciones sobre las palabras que su confesor le habia dicho al contarle aquellos
«antojos misticos» de su adolescencia; asi se enlazan, pues, ambos episodios. Al ponerse
el sol, «la sombra y el frio fueron repentinos»; la Regenta oye un coro de ranas, que
«parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente», y
que ella asocia al sonido de las carracas en Semana Santa. Se da cuenta de que esta sola
y de pronto ve un sapo: «un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una
raiz gruesa, que salia de la tierra como una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana
dio un grito, tuvo miedo. Se le figuré que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se
burlaba de sus ilusiones» (Alas 1990, I: 347; cap. 1X).

Cuando Ana se dé cuenta de que el Magistral esta enamorado de ella -«jLa amaba un
canonigo!»- sentird la impresion de haber tocado a un ser semejante: «Ana se estremecio
como al contacto de un cuerpo viscoso y frio» (Alas 1990, 11: 322; cap. XXV). Y al final
de la novela, la presencia del sapo o, méas bien, de la impresion de sentirlo va a cerrar la
vida literaria de Ana Ozores.

Si vamos de nuevo al Libro de la vida, esta vez al capitulo 7, cuenta Teresa de Jesus:
«estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia nosotros -y otras personas
que estaban alli también lo vieron- una cosa a manera de sapo grande, con mucha mas
ligereza que ellos suelen andar. De la manera que €l vino no puedo yo entender pudiese
haber semejante sabandija en mitad del dia» (Teresa de Jests 1982: 7, 8). En la vision
de la santa, el sapo se asocia con el diablo -las sabandijas de las primeras Moradas a él
se refieren-, y esta asociacion impregna las dos escenas de La Regenta: la de la
evocacion de las palabras del Magistral en la fuente de Mari-Pepa y la de su acolito en
esa vil accion que el confesor nunca llegé a hacer, pero si desed.

Ana Ozores lee el Libro de la vida de Teresa de Jesus: el coloquio de dos
almas

Clarin, gran admirador de Teresa de Jesus, pondra en manos de su criatura la obra de la
santa y hara que su Ana Ozores la lea y la relea con pasion, metiéndose entre las lineas
del texto. Su intermediario es el Magistral, que va a aconsejar a Ana la lectura de santa
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Teresa porque «era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la
perfeccion» (Alas 1990, I1: 74; cap. XVII). En «una tarde de color de plomo», Ana,
enferma en la cama, estd y se siente sola, tristisima. «Yo soy mi alma» dice entre dientes
y llora con los ojos cerrados. Oye la campana de un reloj de la casa, recuerda que es la
hora de una medicina, y, como no esta Quintanar, que es quien tenia que darsela, Ana
va a coger el vaso para beber de la mesilla de noche, que esta sobre un libro de pasta
verde; bebe y luego lee «distraida en el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa
Teresa. I». Se estremece y recuerda aquella tarde de la lectura de San Agustin en la
glorieta de su huerto: Clarin enlaza sabiamente los pasajes a través del tiempo y de lo
acaecido y narrado. Ana, entre sus pensamientos de soledad se dice: «;No se quejaba de
que estaba sola, no habia caido como desvanecida por la idea del abandono...? Pues alli
estaban aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. |. jCuéanta elocuencia en un
letrero! jEstas sola! Pues ¢y Dios? El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa
metida en el corazén» (Alas 1990, 11: 122-124; cap. XIX).

Pero no ha llegado aun el momento de la lectura apasionada del Libro de la vida de
Teresa de JesUs. Se adentrara en sus paginas cuando decide acabar con su indecision
entre vivir en el mundo o en la iglesia, cuando se forma el proposito de ser de Dios, solo
de Dios; don Fermin «seria su maestro vivo, de carne y hueso; pero ademas tendria otro:
la santa doctora, la divina Teresa de Jesus... que estaba alli, junto a su cabecera
esperandola amorosa, para entregarle los tesoros de su espiritus.

Burlando la prohibicion del médico, intenta empezar la lectura del «libro querido»,
al que acude como nifio a una golosina; pero no puede porque las letras le saltan, le
estallan. Deja el libro en la mesilla de noche, y «con delicia que tenia mucho de
voluptuosidad», se imagina que pasan los dias, recobra fuerzas y se ve «leyendo,
devorando a su Santa Teresa». E impaciente por entregarse a esa lectura con voluntad y
gusto, cuando le permite el médico incorporarse entre almohadones, intenta ver si puede
ya leer y se encuentra con «las letras firmes, quietas, compactas». Con paso seguro,
entra, pues, en el texto de Teresa de Jesus, que va a ser su compafiia, su interlocutora:
«en cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban a las
paginas misticas de la Santa de Avila, y a no ser lagrimas de ternura ya nada turbaba
aquel coloquio de dos almas a través de tres siglos» (Alas 1990, II: 141-142; cap. XI1X).

Luego sera su marido, don Victor, quien le prohiba esta lectura; pero «Ana leyo en
su lecho, a escondidas de don Victor, los cuarenta capitulos de la Vida de Santa Teresa
escrita por ella misma». Y devoro las paginas; se pasmaba de que el mundo entero no
alabara sin cesar a la santa de Avila (Alas 1990, 11: 188; cap. XXI). Le hubiera gustado
vivir en el tiempo de santa Teresa, 0 mejor, «jQué placer celestial si ella viviese ahora!
Ana la hubiera buscado en el ultimo rincon del mundo; antes la hubiera escrito,
derritiéndose de amor y admiracion en la carta que le dirigiese». Intenta encontrar
semejanzas entre su vida y la de la santa y mandara buscar vanamente en las librerias de
Vetusta el Tercer Abecedario espiritual de Francisco de Osuna, para imitar a Teresa de
JesUs en sus lecturas. Pero lo hara de otra forma: escribiendo cartas a su confesor, a
Fermin de Pas, jla primera tenia tres pliegos! Y en ella «Ana le mandaba el corazén
desleido en retdrica mistica» (Alas 1990, II: 191, 193; cap. XXI).

Clarin sabe muy bien que nos alimentamos de lecturas; tanto que su espléndida
criatura de ficcion, Ana Ozores, pasara de intentar vivir como novicia devorando las
palabras de la santa, a desemperiar ese papel como si estuviera en el texto de Don Juan
Tenorio.
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Don Juan Tenorio, en la raiz de La Regenta

Don Juan Tenorio de Zorrilla esta en la raiz de la composicion de La Regenta, y Clarin
deja para que el lector pueda verlo. Ana es dofia Inés, la novicia, y para ella escoge el
nombre de la segunda dama de la obra de Zorrilla, dofia Ana de Pantoja; don Alvaro
Mesia es don Juan, «el Tenorio de Vetusta», y su apellido es del segundo galan, don
Luis Mejia. Y el Regente es el Comendador, no el «marido», sino el «padre» de dofia
Ana: «se habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente habia pasado al papel
de barba que le sentaba mejor» (Alas 1990, I: 376; cap. X). EI Don Juan Tenorio
aparentemente carece de papel para don Fermin de Pas, el magistral; pero no es asi
porque a través de él Ana podra alcanzar la condicién de novicia.

Tenemos ya los nombres de los personajes -los papeles repartidos-, y sera al
comienzo de la segunda parte de La Regenta cuando asistamos a la representacion del
drama de Zorrilla. La novela empieza en octubre, con el comienzo del otofio: «los prados
renacian...»; pero como dice el inicio del capitulo XVI, «con octubre muere en Vetusta
el buen tiempo», y salvo esa semana del veranillo de San Martin, a mediados de
noviembre, los vetustenses saben que no les espera méas que lluvia hasta fines de abril:
unos protestan, y otros se resignan.

«Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los afios, al oir las campanas
doblar tristemente el dia de los Santos, por la tarde, sentia una angustia nerviosa que
encontraba pabulo en los objetos exteriores [...]. Aquel afo la tristeza habia aparecido
a la hora de siempre» (Alas 1990, II: 9-10; cap. XVI). Se asomara al balcén, primero
vera pasar a los vetustenses camino del cementerio o del Espolon, y cuando ya no pasa
nadie por la Plaza Nueva, aparece «el galan»: «Ana vio aparecer debajo del arco de la
calle del Pan, que une la plaza de este nombre con la Nueva, la arrogante figura de don
Alvaro Mesia, jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y
ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y espesa [...]. jQué a tiempo
aparecia el galan!» (Alas 1990, 1I: 23-24).

Por la noche se representa en el teatro el Don Juan Tenorio, como era costumbre el
dia de Todos los Santos. Ana ira a ver la obra a ruegos de su marido y de Mesia. Clarin
quiso que su heroina viera por primera vez el drama de Zorrilla, como Emma Bovary,
Lucia di Lammermoor -la 6pera de Donizetti con libreto basado en The Bride of
Lammermoor de Walter Scott-, pero sus vivencias fueron muy distintas. Clarin admiraba
el Don Juan como dice en su palique «EI teatro de Zorrilla»: «es claro que Don Juan
Tenorio es el mejor drama de Zorrilla. EI Trovador y Don Juan Tenorio son los mejores
dramas de todos los espafioles del siglo XI1X. Digo que son los mejores, no los mas
perfectos; eso no, antes lo méas imperfectos entre los mejores» (Alas 1973: 119).

La Regenta llega un cuarto de hora tarde ante «la curiosidad general»; todos admiran
su belleza y comentan que ha cambiado de confesor, que ahora era el Magistral quien
dirigia su vida espiritual. «Después de saborear el tributo de admiracion del publico,
Ana miré a la bolsa de Mesia. Alli estaba él, reluciente, armado de aquella pechera
blanquisima y tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel momento don Juan
Tenorio arrancaba la careta del rostro de su venerable padre». Y ante el entusiasmo del
publico, ella «tuvo que mirar entonces a la escena» (Alas 1990, 11: 43).

Ana empieza a entrar en el drama en el momento en que el actor, Perales, dice los
versos 802-803 del Tenorio: «son platicas de familia/de las que nunca hice caso»; y
enseguida se siente de veras interesada por lo que sucede en escena. El donjuan de
Vetusta, don Alvaro, se da cuenta de que esa noche tiene «un poderoso rival: el drama.
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Y, en efecto, Ana se deja llevar por la fuerza dramética de la obra y se olvida de su
presencia; Emma Bovary habia hecho todo lo contrario porque, desde que M. Léon se
sentd en su palco, detras de ella, «elle n’écouta plus» (Flaubert 1999: 347).

Clarin en el articulo «Nuestra literatura de 1879», publicado el 19 de enero de 1880
en Los Lunes de El Imparcial, expresa su admiracion por el Don Juan Tenorio y lo hace
con envidia del momento que hara vivir a su Ana Ozores: «Don Juan es, con todo, una
joya literaria que maravilla al que la ve por vez primera. jCuéntas he envidiado a los
que le gozaban el placer de saborear aquella fresca poesia con toda la energia de un
primer beso!» (Alas 1989: 440, n. 27). Y en carta que le escribe a Zorrilla el de 2 de
abril de 1885: «en el primer capitulo del 2.° tomo [de La Regenta] hay la descripcién
(mas rapida que yo quisiera) de las emociones de una mujer toda fantasia y corazén que
ve a los 28 afos por primera vez el Tenorio» (Alas 1989: 454, n. 54). En el teatro,
asistimos al momento en que su amada criatura comienza «a comprender y sentir el
valor artistico del don Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zorrilla», y sus
acciones llegaban «al alma de la Regenta con todo el vigor y frescura dramaticos que
tienen y que muchos no saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener
criterio para saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de
tinteros» (Alas 1990, Il: 45-46). Ana, como lo ve por primera vez, puede paladearlo en
toda su intensidad. Y funde la imagen de su adorador, del Tenorio de Vetusta, con el de
Perales; los dos interpretan al personaje: uno en escenay otro en la vida de Vetusta.

Ana Ozores, espectadora del tercer acto de Don Juan Tenorio

Pero aun tiene que llegar al tercer acto, que «fue una revelacion de poesia apasionada
para dofia Ana» (y Clarin le pone el «dofia» a Ana porque en este momento es ya dofia
Inés). Y lo es, y siente escalofrios, por una coincidencia que todo el mundo advierte: «la
novicia se parecia a ella; Ana lo conocié al mismo tiempo que el publico». La Gonzalez
era «comica por amor» a Perales, y «era muy guapa». Decia los versos con voz cristalina
y temblorosa, «y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasion
cierta»; y su «realismo poético», que pasaba inadvertido para la mayor parte del publico,
no lo hacia para «dofia Ana», que se olvidd de todo lo que la rodeaba: «jPero esto es
divino!, dijo volviéndose hacia su marido, mientras pasaba la lengua por los labios
secos» (Alas 1990, 1I: 47-48).

Dofia Ana era dofia Inés, ella vivia en ese momento el amor apasionado que fluia en
escena en los versos de Zorrilla:

iAy, si, el amor era aquello, un filtro, una atmosfera de fuego, una locura mistica;
huir de él era imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos
sus venenos. Ana se comparaba con la hija del Comendador; el caserdn de los Ozores
era su convento, su marido la regla estrecha de hastio y frialdad en que ya habia
profesado ocho afios hacia...y don Juan... jdon Juan aquel Mesia que también se
filtraba por las paredes, aparecia por milagro y llenaba el aire con su presencia! (Alas
1990, II: 48)

En el entreacto, el Tenorio vetustense, disgustado por el entusiasmo de Ana («jHablar
del Don Juan Tenorio como si se tratase de un estreno! jSi el Don Juan de Zorrilla ya
solo servia para hacer parodias!»), procura seguirle la corriente y se hace «el sentimental
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disimulado». Don Alvaro se quedara junto a ella, pero no se atrevera a acercarse un poco
mas de lo acostumbrado; Ana pronto se olvidara de nuevo de todo para vivir
intensamente lo que sucede en escena, aunque ya no lo asume como suyo porque: «para
Ana el cuarto acto no ofrecia punto de comparacion con los acontecimientos de su propia
vida... ella ain no habia llegado al cuarto acto». Y el narrador reproduce los
pensamientos de la bella joven:

¢Representaba aquello lo porvenir? ¢ Sucumbiria ella como dofia Inés, caeria en los
brazos de don Juan loca de amor? No lo esperaba; creia tener valor para no entregar
jamas el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de don Victor sin duda
alguna. De todas suertes, jqué cuarto acto tan poético! EI Guadalquivir alla abajo...
Sevilla a lo lejos... La quinta de don Juan, la barca debajo del balcon... la
declaracion a la luz de la luna... ;Si aquello era romanticismo, el romanticismo era
eterno! (Alas 1990, Il: 51)

Y cuando dofia Inés dice «don Juan, don Juan, yo lo imploro / de tu hidalga
condicién», Ana, sin poder evitarlo, «llor6, llord, sintiendo por aquella Inés una
compasion infinita». Llega el momento de la muerte del Comendador, y siente un miedo
supersticioso:

El pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo
temblar; fue un presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un
reldmpago, a don Victor vestido de terciopelo negro, con jubén y ferreruelo, bafiado
en sangre, boca arriba, y a don Alvaro con una pistola en la mano, enfrente del
cadaver (Alas 1990, II: 52).

La Regenta no vera la segunda parte del drama; su esposo le cuenta el argumento, y
ella se marcha del teatro con la Marquesa y Mesia. Si no ve la segunda parte del Tenorio
es por dos razones: porque a Clarin solo le gustaba la primera parte («en la segunda
parte es mucho mas lo malo que lo bueno», dird en el palique sobre «El teatro de
Zorrilla» [Alas 1973: 120]), y porque a ella le falta aun vivir el cuarto acto, porque no
cabia en su vida real el mundo de ultratumba, de sombras, de aparecidos ni de
redenciones.

Ana ha hecho un reparto adecuado de papeles en esa escena del Don Juan que ha
amoldado a su realidad. La novicia se parece a ella, y no es, por tanto, gratuito que se
comente en el teatro que Ana acaba de cambiar de confesor, que el Magistral haya
entrado ya en su vida de forma decisiva. A partir de ese momento, empezara la etapa
mistica de Ana, de «beata», su teresiano «camino de perfeccidn», porque su guia va a
ser precisamente la lectura del Libro de la vida de santa Teresa.

En esa etapa Mesia no tiene nada que hacer porque la Regenta esta bajo el poder del
Magistral, «su apéstol», «el padre del alma»; la voz seductora de Fermin de Pas es para
Ana la voz de Dios; pero él es un hombre y vive como rival al Tenorio de Vetusta. La
Regenta contrapone Mesia a Cristo, y la rivalidad de los dos hombres en su alma se
establece en estos términos, como auténtica dofia Inés. Fermin de Pas perdera
definitivamente la batalla cuando Ana se dé cuenta de que su voz no es la de Dios, sino
la de un hombre que esta apasionadamente enamorado de ella: «el Magistral no era el
hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones,
amor, celos, ira...» (Alas 1990, II: 322). Al donjuan de Vetusta no hay que quitarle la
careta, va siempre sin ella; pero no esta ya en plena forma: «jLastima que la campafa
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me coja un poco viejo...!» (Alas 1990, II: 313). Es, pues, ya una caricatura del Tenorio
de Zorrilla, pero va a desempefiar el papel esperado en el cuarto acto.

Mesia y Ana, actores del cuarto acto de Don Juan Tenorio

«Un dia de noviembre, de los pocos buenos del Veranillo de San Martin, se emprendio
la altima excursion, por aquel afio, al Vivero», asi se anuncia la representacion del acto
decisivo del Tenorio en Vetusta (Alas 1990, II: 437). Y Clarin lo tenia pensado desde el
comienzo porque habld ya -como dije- de esos dias de tregua antes de las lluvias. ¢Por
qué vamos a ver la caida de la fortaleza en noviembre? Porque estamos asistiendo a la
duplicidad de la representacion del drama y no a su vivencia doble: el Tenorio sube a
las tablas en noviembre.

No es Sevilla, ni se ve el Guadalquivir, por tanto; pero si estamos en una quinta, el
Vivero, es de noche, «la luna brilla» y suenan las doce. En la obra de Zorrilla, Brigida
dice: «las doce en la catedral / han dado ha tiempo», y al poco llega don Juan y tiene
lugar la famosa escena del sofa: «jAh! ;No es cierto, angel de amor...» (Zorrilla 1993:
153, 160); y, como es bien sabido, el titulo de ese acto cuarto de Don Juan Tenorio es
«El diablo a las puertas del cielo».

En el Vivero la noche era templada y serena, y se cena en la estufa nueva. En el salon
amarillo, el viento que entra por el balcon abierto va apagando las velas; las sillas estan
en desorden: «todo era alli ausencia de honestidad; los muebles sin orden, en posturas
inusitadas, parecian amotinados, amenazando contar a los sordos lo que sabian y
callaban tantos afos hacia. El sofa de ancho asiento amarillo, mas prudente y con mas
experiencia que todos, callaba, conservando su puesto» (Alas 1990, 11: 440).

Todo va a empezar cuando «el reloj de la catedral dio las doce», la Unica claridad que
queda ya en el saldn es la de la luna nueva. Entraran dos bultos; son Mesia y Quintanar,
que le va a contar al amigo sus aventuras de juventud. «Don Alvaro se dejo caer en el
sof4, sofioliento y sonador, no oia a don Victor, oia la voz del deseo ardiente, brutal, que
gritaba: “jhoy, hoy, ahora, aqui, aqui mismo!”».

Cuando hasta el propio don Victor se canse de confesiones, volveran a la mesa, pero
alli no esta Anita. Mesia regresa al salén. «No habia nadie». Tampoco en el gabinete de
la Marquesa, (Alas: 1990: 11, 442): «“No podia ser.” Con aquella fe en sus corazonadas,
que era toda su religion, Alvaro buscé mas en lo oscuro... llegd al balcon entornado; lo
abri6... “jAna!” “jJests!”».

No, no es el Mesias; es Alvaro Mesia, que tampoco es el diablo, sino el decadente
donjuan de Vetusta. Y Anita no es dofia Inés. Pero si estamos en el cuarto acto de su
vida en Vetusta. Solo a la luz del Tenorio puede entenderse la atmdésfera -el atrezzo- de
ese momento: noviembre, la quinta, las doce en la catedral, la luna llena, el sofa, el
balcon...

Luego vendré el absurdo duelo, la muerte del Regente. No voy a recordar cémo se
entera Quintanar del adulterio y su «pereza de ser desgraciado, de padecer», porque una
cosa era leer a Calderon y otro era interpretarlo en la vida, en un personaje que no le iba;
ia él lo que le gustaba es arrastrar bien la cadena de Segismundo! Quiso cerrar 10s 0jos,
pero ahi estaba el Magistral para decirle que su infamia era publica, jy ya no pudo
zafarse de interpretar el papel que tan bien conocia! (Alas 1990, I1: 473). Y lo hizo mal
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porque tuvo piedad del adversario, como un actor que no cree en el papel que representa;
su mala actuacion le costd la vida, y salio de escena de forma patética: «la bala de Mesia
le habia entrado en la vejiga, que estaba llena» (Alas 1990, II: 518).

Era mayo; vendra luego el verano, pasara, y llegara octubre; soplara el mismo viento
Sur «perezoso y caliente» que al comienzo, y Ana, toda de negro, entrara en la catedral
solitaria y silenciosa. Y alli queda «el cajon sombrio» con el crujido que hace brotar de
él esa «figura negra, larga», que nunca olvidaremos los lectores. Ana Ozores podria
haber dicho esas Ultimas palabras de don Juan en el acto cuarto: «llamé al cielo y no me
0yo...».

Pero ni ella es don Juan ni esta ya en el acto cuarto, y nosotros no sabemos ya quién
es el diablo. O tal vez si... porque el sapo, cuyo «vientre viscoso y frio» habia creido
sentir sobre la boca la Regenta, lo habia visto ya antes, mirandola, en la fuente de Mari-
Pepa. Y quizé era parecido al que vio Teresa de Jesus, como cuenta en su Libro de la
vida, o al menos asi lo quiso Clarin, su espléndido creador, que convirtid en carne de su
carne, de su creacion, esas dos obras tan distintas que leyd con tanta pasion.
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