
EL CANTE FLAMENCO Y  LAS LETRAS 
ESPAÑOLAS CONTEMPORANEAS

POR

RICARDO M OLINA y AN TON IO M AIRENA

E l  desprestigio del cante entre 
los intelectuales (1890-1920)

La creciente adulteración del arte flamenco entre 1890 y 1920 (nos 
referimos al que se exhibía públicamente en cafés y teatros) tenía 
que provocar una reacción negativa y de desprecio en los hombres 
de la generación del 98. Era una reacción lógica y natural. Eugenio 
Noel, escritor menor de aquella generación, representa la actitud 
general en toda su virulencia. González Climent ha tratado extensa
mente el tema en sü obra Andalucía en los toros, el cante y la danza 
(Madrid, 1953).

No todos los escritores del 98 le fueron, sin embargo, hostiles. 
Recordemos a un Antonio Machado, cuyo poema «Cante hondo», de 
las Soledades, galerías y otros poemas, es una prueba suficiente:

Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastio y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra...

En realidad, ni Pío Baroja, ni Unamuno, n i— que sepamos— nin
gún escritor de aquella gloriosa generación tuvo conocimiento directo 
del genuino cante flamenco.

Lo que atacaban era la «españolada», que se confundía entonces, 
como ahora, con la «andaluzada», y  al cante y al baile, en cuanto 
vehículos del despreciable producto. No soportaban la inautenticidad, 
la afectación, la vulgaridad que habían invadido al flamenco en tanto 
que espectáculo.

La actitud más representativa es la de Baroja, excelente conocedor 
de Sevilla, Córdoba, Cádiz. Basta leer algunas divertidas páginas de 
Las inquietudes de Shanti Andia para comprobar, a través de la 
caricatura del andaluz, cuánto desprecio le inspiraba. *

* Del libro Mundo y formas del Cante Flamenco, de próxima publicación 
por Ediciones «Revista de Occidentes.
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«Quería transformarme en un andaluz flamenco (confiesa el pro
tagonista), en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas 
de Montañés a tomar pescado frito y a tomar vino blanco; ver cómo 
patea sobre una mesa una muchachita pálida y  expresiva, con ojeras 
moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar 
palmoteando una noche entera, mientras un galafate del muelle canta 
una canción de la maresita muerta y el simenterio; oir a un chatillo, 
con los tufos sobre las orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando 
la guitarra; ver a un hombre gordo contoneándose, marcando el tra
sero y moviendo las nalguitas y hacer coro a la gente que grita: ¡Olél, 
¡ay tu mare! y ¡ezo e!, ésas eran mis aspiraciones...»

La opinión de Baroja refleja, en términos generales, la de sus 
contemporáneos; nos referimos a los escritores. Sin embargo, esta 
opinión, referida a Baroja, pierde un poco de su fuerza, porque en 
términos parecidos nos habló de la jota (que calificó de «brutal») y 
de otros cantes regionales españoles.

Es que la generación del 98 no fué amiga de la música. Las alu
siones de Valle-Inclán son meramente ësteticistas y ambientales; las 
de Azorín, circunstanciales, biográficas. Unamuno se pronuncia abier
tamente contra la música, a la que atribuye influencia paralizadora 
de la acción y de las ideas. Contradictorio, como siempre, Unamuno, 
escribió una breve composición sobre cante dedicada «al gitano»:

Con el cante jando, gitano, 
tienes que arrasar ¡a Alhambra, 
no le hacen, falta a la zambra 
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva 
a la vera del camino, 
tienes el cante por sino 
que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar, 
tienes el cielo por techo, 
tienes la tierra por lecho, 
por linde tienes la mar...

Lo gitano, para Baroja, tiene un sentido peyorativo. Por otra parte, 
su falta de sensibilidad musical y poética le impidió percibir la gracia, 
el arte, la originalidad del baile flamenco. Por eso es tan grotesca su 
imagen de la bailaora, que no baila, sino patea. La expresión recuerda 
otras análogas de Eugenio Noel. La posición barojiana frente al cante 
y baile flamencos no es más que una muestra de su oposición general 
a todo folklore que no sea el vasco, al que dedica abundantes recuer
dos en sus Memorias.
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El Madrid de principios de siglo no le inspiró páginas más favo
rables. Don Pío ha trazado magistralmente la caricatura de cada tipo 
humano regional. Somete cada región española a semejantes análisis, 
y como fruto de él obtiene esos personajes, verdaderos dentro de su 
deformación esencial.

En lo andaluz, Baroja exageró y destacó lo negativo y bastardo. 
Y  lo hizo con claridad y justicia. ¿Acaso lo que Baroja presenta 
grotescamente no es la plaga que amenaza y viene corroyendo al 
cante desde hace cincuenta o sesenta años?

La actitud de la generación del 98 no desaparece con sus hombres 
representativos. Todavía son muchos los escritores e intelectuales de 
nuestro tiempo que la prolongan. Testimonio evidente es el artículo 
Las ínfulas del flamenco, de don José Bergamín («Al volver», p. 139. 
ensayos, ed. Seix y Barral, S. A., Barcelona, 1962). La crítica de 
Bergamín tiene un fundamento literario. No alude a experiencias 
propias. Habla del cante «de oídas». Su opinión es una amalgama de 
otras. Enfoca en falso un objeto cuya poderosa realidad desconoce. 
Tropieza con la aporía de la interna contradicción del cante, a un 
tiempo popular y aristocrático o minoritario. Bergamín asimiló el 
cante al folklore y se encontró con el caso estupendo de una mani
festación supuestamente folklórica, de carácter impopular. Ahí está 
el error. Porque el flamenco no es folklore, por más que de él pro
ceda. Lo ha superado e ingresado en la esfera superior del arte. Por 
tal razón carece de aquella popularidad o favor de las masas, cons
tituyendo un caso, quizá único, de «arte popular minoritario».

En cuanto a las conquistas universales del cante, estimado hoy 
en todo el mundo, no son, como sugiere Bergamín, consecuencia de 
una desorbitación agónica, sino de su entrañable contenido humano.

Volviendo al tema de la generación del 98, es oportuno subrayar 
que otros factores, ajenos al arte, pesaron sin duda en la desestima 
de lo flamenco, capítulo particularísimo de una desestima mucho más 
grave y general de lo andaluz. Mas no es éste lugar ni momento de 
considerar el fenómeno. Nos desviaría demasiado de nuestro objeto.

Escritores posteriores, como don José Ortega y Gasset y don Euge
nio d’Ors, adoptaron actitudes muy diferentes. Don José Ortega acer
cóse más que D’Ors a la posición dominante de la generación del 98. 
Su Teoría de Andalucía califica de «quincalla meridional» fastidiosa 
al «cante hondo», que asocia al contrabandista y la «presunta alegría» 
del andaluz.

Este juicio data de 1927, en que fué publicado en E l Sol.

Lo extraño es que, adverso al cante, don José Ortega fuese tan 
amante del castizo y flamenco toreo. Es muy posible que una expe

lió



rienda más profunda hubiese repercutido en sentido favorable. De 
todas formas, hay que valorar el juicio como lo que es: una simple 
alusión, escrita además en época relativamente temprana.

Eugenio d’Ors, testigo de las jomadas granadinas precursoras del 
Concurso Nacional de Cante Jondo de 192a, nos ha dejado pruebas 
dispersas de comprensión y amor al cante, al baile y al toque flamen
cos. Una de las glosas más interesantes, titulada Cante Jondo, remite 
nada menos que a la dencia de la cultura el problema (con el que 
chocó Bergamín) de la definición de la naturaleza del cante: «Porque 
o una de dos: o bien se trata aquí de algo ya entrado y difundido 
en el conocimiento común, como en el folklore oral los proverbios 
y en el folklore material los trajes populares, y entonces, ¿a qué viene 
el misterio?; o bien estamos con ello en la región del hermetismo 
y de los sabores, para cuya luz y cuyo cultivo es necesaria la inidadón, 
y en este caso el tal saber distará bastante de ser «folklore», de cons
tituir un «saber popular» (Nuevo glosario, voL III, pp. 820-21, Edi
torial Aguilar, 1949).

En Dialéctica de la guitarra descubre el importante secreto de que 
«la guitarra, lejos de limitarse a cantar, razona. Por eso, el sometido 
al hechizo de un rasgueo no sólo queda suspenso, sino convencido» 
(Nuevo glosario, vol. I, p. 199; Ed. Aguilar, Madrid, 1947).

Epos de los destinos recoge en verso la impresión que causó a don 
Eugenio una visita a «El Polinario» granadino, taberna flamenca de 
la calle Real, de la Alhambra, donde solían celebrar tertulia los orga
nizadores del Concurso Nacional de Cante Jondo de 1922 (Epos de 
los destinos, Editora Nacional, Madrid, 1948).

El hecho de que los grandes escritores e intelectuales españoles se 
ocupasen más o menos incidentalmente del cante entre 1890 y 1920 
demuestra, sobre todo, que había adquirido un relieve significativo 
y extraordinario, por más que se manifestara exteriormente en forma 
de lamentables mistificaciones (salvo contadísimos casos excepcionales).

El Concurso N acional d e  Cante Jondo 
de G ranada en 1922

Los escritos sobre música y músicos, de Manuel de Falla; la obra 
documental de Eduardo Molina Fajardo Manuel de Falla y el cante 
jondo (edición de la Universidad de Granada, cátedra Manuel de 
Falla, Granada, 1962) y los numerosos artículos periodísticos apare
cidos en la prensa de la época y posterior nos informan ampliamente
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sobre el desarrollo y los frutos del ya casi legendario Concurso de 
Cante de Granada.

«Una tarde caminaban solitarios Manuel de Falla y Miguel Cerón 
por los jardines del Generalife, y volvieron al tema. Falla insistió en 
que el cante jondo estaba en trance de desaparecer, y Cerón insinuó 
que quizá se atajaría su muerte convocando un concurso de cantaores 
no profesionales, gente vieja que no estuviese influida por las nuevas 
modas.

— ¿Se atreve usted a que hagamos ese concurso?— preguntó.
Manuel de Falla se paró, miró atentamente a su compañero y 

sólo dijo:
— ¡Hombre, sí!
Y  este sí apasionado fué la base de la rehabilitación del cante jondo, 

el fulminante de la gran polémica española, piedra inicial del éxito 
del «Primer Concurso del Cante Jondo», celebrado en Granada en los 
días 13 y 14 de junio de 1923 (Eduardo Molina, Manuel de Falla y 
el cante jondo, pp. 49-50, Granada, 1962).

Corría diciembre de 1921 y  los organizadores proyectaron incluirlo 
en los festejos del Corpus de 1922, buscando con ello obtener una 
subvención municipal.

La solicitud al Ayuntamiento la redactó Miguel Cerón y la sus
cribía el Centro Artístico de la ciudad. El documento alternaba verdad 
y  error en memorables dosis. Verdad: la influencia del cante en la 
música europea contemporánea. Error: que Granada, según las más 
serias investigaciones, sea su cuna.

La solicitud iba Armada por importantes personalidades intelectua
les y artísticas.

Subrayaremos los nombres ilustres de Falla, Turina, Juan Ramón 
Jiménez, Pérez de Ayala, Oscar Esplá, Adolfo Salazar, Alfonso Reyes, 
Fernando de los Ríos, García Lorca, etc.

Tras laboriosas deliberaciones concretáronse las bases, el lugar y 
el desarrollo del concurso, y  se creó una Escuela de Cante Jondo para 
que, semanas antes de las pruebas, enseñara a cantar a los añcionados 
de la localidad, haciéndoles oir discos seleccionados para el caso; 
medida de encantadora ingenuidad.

Por fin, celebróse el concurso en la plaza de los Aljibes, con una 
brillantez extraordinaria de poetas, pintores, críticos musicales, perio
distas, compositores, catedráticos y una carestía no menos extraordi
naria de cantaores.

El premio de honor, correspondiente a las siguiriyas, quedó desier
to. El premio de soleares, serranas, polos y cañas se dobló y fué para 
Diego Bermúdez Cala, apodado Tenazas, y Manolo Caracol, un niño
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entonces. Los otros premios se otorgaron a Francisco Gálvez, Yerba- 
güeña; José Soler, Niño de Linares; María Amaya, La Gazpacho, y 
las niñas granadinas Concha Sierra, la Goyita y Carmen Salinas.

Los datos son por sí tan elocuentes, que no necesitan comentario.
El certamen granadino del año 1922 cumplió la misión primordial 

de rehabilitar el cante entre artistas e intelectuales. Los concursantes 
fueron pocos y de. escaso relieve, si se exceptúa a Manuel Ortega 
(Manolo Caracol), cuyo destino de cantaor despuntó públicamente 
entonces. El resto (el mismo Diego Bermúdez) careció de personalidad 
y de trascendencia. El concurso fué ima fiesta para intelectuales — legos 
la mayoría en materia del cante— , en modo alguno un auténtico cer
tamen para cantaores, y la prueba está en que tanto en los días del 
concurso como ahora no es de los cantaores de quien se habló— ni 
se habla— , sino de las relevantes personalidades españolas y extran
jeras que acudieron. Del cante genuino, pues, ni la discografia ni los 
profesionales (con haberlos de primerísimo orden) hacían otra cosa 
que seguir mercantilmente la moda del fandango, los cantes levan
tinos, etc.

La gran personalidad magistral estaba asesorando al Jurado, y se 
llamaba don Antonio Chacón.

Y  ios concurrentes (mas no concursantes) geniales llamábanse Pas
tora Pavón, Niña de los Peines, y Manuel de Soto Loreto, Niño de 
Jerez, o Manuel Torre.

A i margen, pero en fecunda tangencia con el cante, había dos 
poderosos creadores andaluces: don Manuel de Falla y Federico Gar
da Lorca.

El objetivo de reorientar la afición y reintegrar el cante a su pri
mitiva pureza no se había logrado. Una de las causas del fracaso 
radicó, a nuestro juicio, en el supuesto erróneo de que el concurso 
partía, a saber: que el cante es cosa del pueblo, y que el gañán y  el 
mayoral, el arriero y el hortelano, el zapatero y el sastre, el cochero 
y el carpintero poseían puro el precioso legado, mientras que el pro
fesional era responsable de la reinante adulteración y, por tal motivo, 
debía tener vedada la participación en el certamen.

Pero negar acceso al profesional era ir al fracaso; porque el cante 
es arte de profesionales o, a lo sumo, de minorías muy exiguas. El 
pueblo jamás cantó ni conoció siquiera la inmensa mayoría de las 
modalidades que el conciuso granadino calificó de jondas. Dichas 
modalidades fueron siempre patrimonio de muy pocos. Por eso el 
Concurso surtió menguado efecto. La figura más distinguida que

OUAURNOS.— 183-184.— 8
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descubrió fue la de Manolo Caracol, niño entonces, profesional hoy; 
figura que, con el Concurso y sin él, estaba abocada a un puesto señero 
en la historia flamenca; figura, por otra parte, no surgida del pueblo, 
sino de una familia gaditana de cantaores y bailaores calés,, que desde 
muchas generaciones vivían en la intimidad de sus hogares su propia 
tradición cantaora.

Los verdaderos maestros, el Morcilla (Jiménez Hermosilla, hijo de 
Enrique el Mellizo), Manuel Torre, Pastora y Tomás Pavón, Niño Glo
ria, Curro de la ] er orna, Niño de Escacena, Cayetano Muriel, Juan Mo
jama, Joaquín de la Paula, Joaniqui de Utrera, etc..., no asistieron. 
Y  ellos poseían (no el pueblo) el buscado tesoro.

El cante no recibió impacto alguno. Ya lo hemos apuntado: el con
curso granadino afectó principal y transitoriamente a un heterogéneo 
grupo de artistas e intelectuales. Frente a los ataques de la generación 
del 98 surgen ahora dos excelsos defensores de la causa flamenca: 
Falla y Lorca.

La tentativa quedó ahí. Todo siguió como estaba antes de la cele
bración del concurso. Ni los discos, ni los teatros, ni las salas de fiestas, 
acusaron el golpe. Y  la afición general no sancionó con su aplauso el 
fallo del jurado : la presentación al público de algunos de los premiados 
en diversas ciudades españolas fué un lamentable fracaso.

Dos paladines: D on M anuel de F alla 
y F ederico García L orca

Manuel de Falla, nacido en tierra y tiempo de cantes (Cádiz, 1876); 
oyó desde niño a la Morilla, moza rondeña que servía de criada en su 
casa. Recuerdos infantiles, nostálgicas canciones maternas afloran en 
sus obras. La Nana («Siete canciones») es acaso la que su madre le 
cantaba de niño (L. Campodonico: Falla, Ed. du Seuil, pág. 105, Bour
ges, 1959).

Desde sus primeras obras el cante ejerció profunda influencia en 
el primer músico español de todas las épocas, hasta que a partir de 19a*, 
precisamente a raíz del Concurso del Cante Jondo de Granada, su ins
piración se alejó definitivamente de lo flamenco, y aun de lo andaluz. 
Antes que él Albéniz había bebido en la misma fuente, pero su acti
tud había sido distinta. Ni Albéniz ni Turina consiguieron trascender 
lo flamenco a un arte universalistico en el grado en que lo logró Falla, 
superando limitaciones regionales y nacionales.
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El gran compositor gaditano utilizó el cante como reactor de ideas 
y, asimilándolas directamente, les dio expresión abstracta.

El cante tuvo para él valor inapreciable en su calidad de fuente de 
la que llamó Pedrell música natural, traduciendo un concepto de Ou- 
bilichef (L. Campodonico : Op. cit., pág. 93). Por eso, a través de la con
ferencia de Lorca, Falla lo describió: «teñido por el color misterioso 
de las primeras edades».

La propia experiencia, el interés de Pedrell, su maestro, por el fol
klore en general y por el flamenco en particular, el ambiente de su 
adolescencia y juventud, despertaron su temprana afición. Más tarde 
Debussy había de influir decisivamente en su orientación artística, 
mostrándole cómo se deben utilizar los elementos de origen popular. 
Falla descubre en la música de Debussy «verdad sin autenticidad, por
que no hay un solo compás tomado al folklore español, y sin embargo, 
toda la composición (1) evoca a España, incluso en sus menores detalles».

Verdad y autenticidad brillarían sólo en la obra del maestro gadi
tano. Partiendo de Barbieri y Albéniz, Falla, técnicamente formado al 
lado de Pedrell, encuentra su camino propio en París, donde establece 
fecunda comunión artística con la música europea.

La etapa creadora comprendida entre 1904 y 1922 se caracteriza por 
la persistencia de un común denominador que es el cante y el toque 
flamencos. «La vida breve», «Sombrero de tres picos», «Las noches en 
los jardines de España», «La fantasía hética», son las obras maestras 
de ese período.

¿Qué pensaba Falla del cante? Su breve estudio E l cante jondo 
(«Escritos sobre música y músicos», Colee. Austral) desarrolla su teoría. 
El tronco del que derivan los cantes jondos (los que nosotros hemos 
calificado de «gitanos primitivos») es la siguiriya. Todos guardan «altí
simas cualidades que los distinguen de los cantes que el vulgo llama 
flamencos».

Luego analiza los factores históricos del cante y sus caracteres pro
pios, de los que deduce su parentesco con los primitivos sistemas musi
cales hindúes.

Como colofón, y para subrayar la importancia del cante, repasa su 
influencia en egregios compositores europeos, rusos y franceses princi
palmente.

Las últimas relaciones de Falla con el cante flamenco ejemplifican 
(a parte del valor intrínseco de su obra) el camino a seguir y la actitud 
a tomar frente a lo popular.

(1) Soirée dans Grénade.
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Falla jamás fué lo que se llama un músico folklórico, como lo ha
bían sido muchos de los infaustos compositores de zarzuelas anteriores 
y contemporáneos suyos. Por otra parte, la obra musical de Falla, es
timada en el mundo entero al lado de un Strawinsky o un Bela Bártok, 
familiarizó a numerosas minorías españolas y extranjeras con la idea 
de la excelsitud del flamenco, abriéndole así camino en la estima
ción de los mejores.

Lo extraño y casi inexplicable es que a continuación del Concurso 
granadino el maestro se apartara para siempre de lo andaluz. Más que 
a contrariedades humanas, pensamos que ese alejamiento obedeció a 
desilusión artística. Falla esperaba mucho del Concurso, y la magnitud 
de su esperanza fué defraudada por la mediocridad del resultado.

Es posible que, de haber logrado acceso al hermético mundo gitano- 
bajoandaluz, Falla se hubiese sentido compensado con creces. Pero en 
Granada, lejos de él, el gran músico no traspasó los umbrales del mi
noico laberinto flamenco. Porque en Granada no podía tener experien
cia del cante, y mucho menos del que calificaba de jondo. N i siguiriyas 
ni soleares, ni tonás, ni polos, ni cañas arraigaron nunca en Granada. 
La sugestiva ciudad andaluza no cuenta con un solo siguiriyero ni 
con un soleaero que hayan pasado a la historia; fenómeno nada pri
vativo, pues lo mismo ocurre en Málaga, Córdoba, Jaén y Almería... (2).

Para penetrar en el «sancta sanctorum» del cante puro Falla tenía 
que haber vivido en Sevilla y haber morado temporalmente en muchos 
de sus pueblos. En Sevilla congregábase el oro de ley de la época. Los 
maestros de Cádiz y  de Jerez afluían a ella. Sevilla era un crisol. Ahora 
bien, además de la razón geográfica, otras dos poderosas circunstancias 
impedían la familiaridad de Falla con el cante. Una de ellas, su pre
juicio contra los profesionales, que entrañaba la creencia de que el 
cante es de dominio popular, y otra, el carácter serio y reservado del 
maestro.

Para ingresar en la cueva mágica del cante hay que contar con la 
amistad y simpatía de sus cultivadores, los gitanos bajo-andaluces. Hay 
que metamorfosearse «de verdad». Sólo entonces gozaremos el precioso 
privilegio de h. «iniciación».

Se nos objetará que Falla había oído cantar muchas veces a Chacón, 
a Manuel Torre, a Pastora Pavón. Precisamente tal hecho justifica su 
fervor. Pero la experiencia nos enseña que no basta. Un cantaor en

(3) La colección de artículos «Cosas de Antaño», de Antonio Muñoz, publi
cada en El Ideal, de Granada (diciembre, 1963), da fe de cuanto acabamos de 
afirmar, por si fuera poco testimonio el de la historia misma del cante.
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una reunión de intelectuales, por muy ilustres que sean, se siente como 
el pez fuera del agua y canta casi siempre por cumplir, si no es que da 
«gato por liebre». Y  un cantaor de rango y  gitano nunca da todo lo 
que tiene a una reunión de ese tipo. El único procedimiento de indagar 
en el tesoro celosamente oculto es ganarse su amistad y su confianza.

La presencia de Rusiñol, Zuloaga, Gómez de la Serna, Falla, Oscar 
Esplá y tantos escritores y  artistas en las fiestas privadas de «El Po- 
linario» sólo podía producir reacciones negativas desde el punto de 
vista flamenco. El hecho es triste, pero reaL En el fondo de su alma, 
el gran cantaor desprecia profundamente cuanto no procede del «Tron
co de Faraón». Y  aquellos artistas y escritores madrileños, catalanes 
valencianos, congregados en Granada como en un sínodo para definir 
la ortodoxia de un arte que desconocían, tenía que causar sorda e 
íntima irritación en los sumos sacerdotes de ese arte.

Federico García Lorca, muy joven en 1922, se interesó apasionada
mente por el cante, arrastrado por las circunstancias locales granadinas 
y el ejemplo insigne de Falla, pero llevado también por ima vocación 
flamenca indiscutible y sentimentalmente preparado por recuerdos de 
su infancia. (Vid. Manuel de Falla y el Cante Jondo, Eduardo Molina, 
páginas 62 y 63.)

Las dos obras poéticas de Lorca más popularizadas E l poema del 
Cante Jondo y el Romancero Gitano son el mejor testimonio de su 
flamenquismo. Algunos desorbitaron el valor de lo flamenco (y de lo 
gitano) en la obra del poeta granadino. El propio Lorca reaccionó 
contra aquella engañosa imagen que lo reducía a poeta gitanófilo: 
«Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada más.» (Guillermo 
Díaz Plajá: Federico Garda Lorca, Colee. Austral, pág. 106.)

El Poema del Cante Jondo, «escrito al calor de los preparativos del 
Concurso granadino en 1921, y  publicado más tarde, nos ilustra sobre 
las ideas y sentimientos de Lorca respecto al cante.

La función y el alcance de lo flamenco en su poesía no han sido 
tratados a fondo, que sepamos. Nuestras observaciones aspiran a apro
ximarse, por lo menos, a la cuestión. Puede afirmarse sin temor a 
yerro que ni antes ni después de él hubo poeta que más profundamente 
haya captado el mundo y el espíritu de lo flamenco. La penetración 
mágica de Lorca en ese mundo es un capítulo — no más—  de una orien
tación mucho más amplia de su poesía: la tendencia a lo popular.

Esta se pluraliza por cuatro vertientes: el Romancero castellano, 
el Cancionero de los siglos xv al xvii, el Cante Flamenco y los Toros. 
No nos proponemos desarrollar el hecho que apuntamos ni indagar la
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causa o causas que pudieron haber influido en favor de lo flamenco. 
La cuestión es sugestiva, pero lo que nos interesa ahora es señalar 
cómo lo flamenco y, concretamente, el cante, encarna en la poesía 
lorqueña hasta el punto de convertirse en sustancia de un libro funda
mental, E l Poema del Cante Jondo, y en fuente inspiradora del Ro- 
mancero Gitano.

Tenemos un documento precioso que nos informa de las ideas de 
Lorca: la conferencia que con el título Importancia histórica y artís
tica del primitivo canto andaluz llamado «Cante Jondo» leyó en el 
Centro Artístico de Granada el 19 de febrero de 1922.

Aunque en última instancia no pasa de ser una exaltación lírica, 
preparatoria de clima propicio al Concurso inminente, la conferencia 
revela finura, apreciación de los matices y profunda simpatía por el 
tema. En cuanto a la interpretación del fenómeno del cante, Lorca 
mantiene: i.°, la diferencia entre lo jondo y lo flamenco. 2.0, la iden
tificación de lo jondo con el cante primitivo andaluz, y 3.0, la creencia 
de que ese cante primitivo había surgido del «alma música del pue
blo». Tal creencia, muy de acuerdo con el neopopularismo poético de 
la época y con importantes teorías literarias avaladas por la autoridad 
magistral de Menéndez Pidal, despistaron a Lorca del camino a seguir 
en una posible investigación sobre el origen del cante. Pues el cante 
flamenco — ya lo hemos expuesto—  refunde materiales heterogéneos pre
existentes en Andalucía. Algunos de dichos materiales seguramente 
podrían definirse como cantos populares andaluces, mas no todos. Aho
ra bien, el cante flamenco (nosotros no distinguimos lo flamenco de lo 
jondo) fué desde su origen críptico, oculto, secreto, como expresión 
profunda de un pueblo perseguido.

Lo más valioso de la conferencia es el breve y certero estudio sobre 
las «letras» o «coplas», que tendremos muy en cuenta al tratar el cante 
en su aspecto literario.

Mucho más profundo que la conferencia es el Poema del Cante 
Jondo. El poeta se mueve aquí en su mundo. No dominaba los hechos, 
en lo que al cante se refiere, pero había llegado a una entrañable iden
tificación con su esencia lírica. Los hechos no le hacían falta al poeta.

Cuatro cantes, los portentosos cuadros titulados Viñetas, las Tres 
ciudades y los Seis caprichos componen la obra que comentamos. Esti
lizados, transfigurados, trascendidos al plano superior de la poesía, no 
falta ningún elemento característico: cante, baile, guitarra, taberna, 
café de cante, pueblo nocturno, cantaor, cantaora, castañuela, balcón, 
cueva, serranía, chumbera, procesión, velatorio, candil...
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A  la dominación de la imagen acústica, representativa de la Sigui- 
riya (el «grito») y de la Petenera (las «campanadas»), opónese el predo
minio de lo óptico en la Soleá (el «pufial») y en la saeta (panorama de 
pueblo en «Semana Santa»).

Tres ciudades asumen categoría típica: Granada, Córdoba y Sevilla.
Desde su Andalucía del Sacromonte Lorca olvidó la «Andalucía 

elei Observatorio de San Fernando. Cádiz, Jerez, Huelva brillaban por 
su ausencia. Málaga es aludida en varias ocasiones, pero sin alcanzar 
nunca el relieve de Granada y Córdoba, ciudades protagonistas del 
«Poema».

Las Viñetas Flamencas nos dan que pensar. Existe una marcada 
antinomia entre la sustancia gitana del Poema del Cante Jondo y el 
dócil sacrificio que el poeta ofrece a los ídolos convencionales del cante, 
que tenían que ser no-gitanos: Silverio y Juan Breva. No faltaba más 
que don Antonio Chacón para que el triunvirato fuese completo. Pero 
hay un dato personalísimo, que es la dedicatoria de las Viñetas al 
maestro del cante gitano Manuel Torre, en lo que se revela, a nuestro 
entender, que al escribirlas Lorca siguió la opinión vulgar, mientras 
que al dedicarlas, obedeció a su personal inspiración que le arrastraba 
irresistiblemente hacia las misteriosas raíces del cante: hacia los gitanos 
de la Baja Andalucía, encarnados en el Niño de Jerez.

Hasta qué punto es auténtica la inspiración flamenca de Lorca en 
esta obra lo demuestra la Viñeta dedicada a Silverio, en la que descu
brimos coincidencia literaria con una vieja siguiriya: son aquellos 
versos que marcan la culminación poética y expresiva del retrato de 
Franconetti :

Los viejos
diceti que se erizaban 
los cabellos 
y se abría el azogue 
de los espejos.

La siguiriya aludida coincide con los dos últimos versos. Es la si
guiente :

Yo no sé por dónde 
al espejito donde me miraba 
se le fué el azogue.

No se limitó al Poema del Cante Jondo y a la Conferencia el in
flujo del cante y de su mundo en la obra lorqueña. Está presente tam
bién en el Romancero, en la conferencia sobre «el Duende», en sus 
creaciones dramáticas.
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Rehabilitación del Cante F lamenco

EN LA ACTUAL POESÍA ESPAÑOLA

En nuestro tiempo los grandes poetas han cultivado los metros 
populares y han bebido inspiración en el cante flamenco. Algunos 
(Manuel Machado: Cante hondo) incluso han compuesto con éxito 
letras para cantar. La tendencia venía del siglo xix, en que varios 
poetas escribieron letras populares. El cancionero de Paláu incluye 
un apéndice de coplas firmadas por Antonio Trueba, Augusto Ferrán, 
Ventura Ruiz Aguilera, Campoamor, Zorrilla, Balart, Luis Montoto, 
Cayetano Alvear, Villaespesa, etc... En total 79 autores. Pero la colec
ción peca de informalidad, porque incluye como «cantares» poemas 
que jamás fueron concebidos en ese sentido por sus autores. Tal vez 
ocurre con Bécquer, representado por la conocida rima:

Por una mirada un mundo, 
por una sonrisa un cielo, 
por un beso... ¡yo no sé 
qué te diera por un beso!

La inmensa mayoría de estas coplas no prendieron en el pueblo 
ni llegaron a cantarse. La causa la ha señalado certeramente don Fran
cisco Rodríguez Marín: el olor literario.

A  veces, el pueblo reelaboró coplas de origen culto con pretensiones 
populares. En tales casos casi siempre mejoró las originales. Sirva de 
ejemplo uno de los aducidos por Rodríguez Marín (El alma de Anda- 
luda en sus mejores coplas amorosas, pág. 44). El cantar de Ventura 
Ruiz Aguilera:

En tu escalera mañana 
he de poner un letrero 
con seis palabras que digan:
«Por aquí se sube al cielo».

adoptado por el pueblo se transformó en la siguiente copla:

En la puerta de tu casa 
he de poner un letrero 
con letras de oro que digan:
«Por aqui se sube al cielo».

A. González Ciment ha coleccionado en Antología de la Poesía 
Flamenca (Edit. Escelicer, 1961) una serie de poemas circunscritos a lo 
que va de siglo. El índice suma 85 poetas (españoles y  americanos). El 
criterio del antologo no fué selectivo. Su propósito consistió en reali-
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zar un balance de poesía contemporánea inspirada en temas de cante, 
baile y guitarra.

A  la distinción de González Climent entre poetas vernáculos (o 
tradicionales) y neopopularistas nosotros añadiríamos un tercer grupo 
estrictamente lírico, constituido por los poetas que se limitaron a asimi
lar y refundir sustancia o hechos flamencos a su pura e íntima sub
jetividad, tal como ocurre en Caballero Bonald. La nota castiza, ex
terna, pintoresca, está ausente. Alberti, Oliverio Girondo, Bartolomew, 
Rodríguez Spiteri, pertenecen a este grupo.

La diferenciación entre vernaculistas y' neopopularistas establecida 
por González Climent en el prólogo nos parece muy justa: «La tarea 
del vemaculista — escribe— , sin ser del todo pleonàstica, rara vez alcan
za a renovar ni menos que menos a reforzar lo que el pueblo brinda 
con más segura prodigalidad y frescura. Se trata, pues, de un folklo- 
rismo presionado por procedimientos estilísticos.»

El neopopularismo se caracterizó, según González Climent, por su 
calidad lírica y literaria de primer orden, arraigada principalmente en 
el motivo flamenco. Una extraordinaria libertad y variedad son sus 
atributos cardinales.

La Antología de Poesía Flamenca muestra que un 25 por 100 de 
poemas se inspiran en el cante (los mejores están firmados por Caba
llero Bonald, Concha Lagos, Antonio Murciano, Rafael Montesinos, 
José María Pemán y Mario López).

Le siguen en importancia cuantitativa los dedicados a ciudades 
andaluzas (un 13 por 100). Sobresalen composiciones de Gerardo Diego, 
Carlos Murciano, Romero Murube, Adriano del Valle. Luego, los ins
pirados en motivos del baile (12 por 100, muy mediocres en general, a 
excepción de los de Carlos Pellicer, Mario López y  A. Murciano).

El grupo biográfico evoca cantaores de antaño. El más celebrado es 
Chacón. Tres poesías merecen destacarse: la de José María Pemán a 
Aurelio de Cádiz, la de Tomás Borrás a Chacón (Elegia del Cantaor) 
y Funeral, de Eloy Muñoz Martí, in memoriam de Rodríguez Marín, 
verdadero alarde en verso de erudición flamenca. El puro lirismo re
presenta un 10 por 100 (J. Rejano, R. Molina, Roy Bartolomew, G. Die
go, Aquilino Duque, González Estrada, Caballero Bonald, R. Montesi
nos, Rodríguez Spiteri)... Lorca, Gerardo Diego, Antonio Machado, 
Pemán y Evaristo Carriego son cantaores de la guitarra (5 por 100). 
Finalmente, Andalucía en general inspira poemas de M. Machado, 
Romero Murube y Benítez Carrasco (3 por 100).

Un tono de áurea mediocridad flota en la Antología, donde de 
cuando en cuando suena la malhadada pandereta andaluza. A  pesar 
de Villalón y de M. Machado, llegamos a la conclusión de que el can-
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to de cisne de la poesía flamenca lo representa la obra lírica de Lorca 
(en su Poema del Cante Jondo y Romancero Gitano). Y  no podemos 
menos de llamar la atención sobre el poema admirable Cante hondo 
de Antonio Machado, que brilla en el libro con profundo esplendor de 
solitario astro.

L as coplas y el cante actual

La primitiva sencillez de las letras gitanas y el «esprit» de las an
daluzas se han adulterado en los últimos cuarenta años. El cancionero 
flamenco ha padecido una lamentable invasión de coplas escritas por 
compositores comerciales, ansiosos de halagar el gusto popular con lo 
truculento, sensiblero y folletinesco. Todo lo cual existía en las coplas 
primitivas, pero excepcionalmente y en germen.

El auge del fandango (1915-1950) con sus «letras» melodramáticas 
intensificó el mal y lo agravó. Fué así como se divulgaron esas carica
turas flamencas que en tanto libretillo a la venta callejera constituyen 
un atentado contra la mágica tradición literaria, la gracia, la sinceridad 
y el espíritu mismo del cante flamenco.

Debe denunciarse también la nefasta costumbre (todavía en boga) 
de intercalar recitales de versos entre cante y cante, de la que Romeria 
Loreña puede ser grotesco exponente.

Pero los buenos cantaores intuyeron que no es ese el cauce literario 
del cante. En consecuencia, su fidelidad a las viejas coplas sumóse a 
la fidelidad a los cantes auténticos, y si aportaron creaciones persona
les, fué siempre a tono con los altos ejemplos de la tradición literaria 
flamenca.

Los grandes maestros fueron extraordinariamente sensibles al con
tenido de las coplas. Su argumento lírico o sentimental fué y sigue 
siendo para ellos inspirador estímulo.

Cuando interpreta una «letra», el buen cantaor tiene muy presente 
su contenido, y los matices expresivos del cante se ajustan al desarrollo 
de la letra, de la que son íntima y sentida expresión. La elección de 
las letras (para cantarlas) no por intuitiva es menos delicada. Las hay 
que no van a ciertos estilos. El cantaor debe realizar una doble elección, 
pues ha de escoger una copla idónea al cante y además en armonía 
profunda con su estado de ánimo del momento. La compenetración 
con la letra ha de ser muy honda y total, de forma que se produzca 
la impresión de que acaba de nacer en el instante mismo en que se 
está cantando, y que brota espontáneamente de los más entrañables 
estratos sentimentales del artista.
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Algunos cantes (bulerías, tanguillos) están abiertos a toda suerte de 
inmigraciones. Coplas de moda, de procedencia italiana, francesa o 
norteamericana, invadieron las bulerías, cuya actitud hacia los recién 
llegados invasores la define perfectamente el clásico:

Graecia capta ferum victorem cepit...

En la obra de nuestros clásicos, desde Cervantes y Lope hasta Ra
fael Alberti y Antonio Machado, se pueden espigar «letras» cantables, 
flamencas por el espíritu y por la forma. Tal la garbosa quintilla de 
La Encerrada, de Alberti:

Porque tienes olivares 
y toros de lidia fieros, 
murmuran los ganaderos 
que yo no vengo por ti, 
que vengo por tus dineros...

Ricardo Molina y  Antonio Mairena 
Calle Coronel Cascajo, 26 
Córdoba (España)

123




