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ElL DESPRESTIGIO DEL CANTE ENTRE
LOS INTELECTUALES (1890-1920)

La creciente adulteracién del arte flamenco entre 1890 y 1920 (nos
referimos al que se exhibfa publicamente en cafés y teatros) tenfa
que provocar una reaccién negativa y de desprecio en los hombres
de la generacién del ¢8. Era una reaccién légica y natural. Eugenio
Noel, escritor menor de aquella generacién, representa la actitud
general en toda su virulencia. Gonzédlez Climent ha tratado extensa-
mente el tema en su obra Andalucia en los toros, el cante y la danza
(Madrid, 1953).

No todos los escritores del 98 le fueron, sin embargo, hostiles.
Recordemos a un Antonio Machado, cuyo poema «Cante hondo», de
las Soledades, galerias y otros poemas, es una prueba suficiente:

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a ms oldo,

por la ventana de mi estancia, abieria

a una caliente noche de verano,

el plaitir de una copla soriolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las misicas magas de mi tierra...

En realidad, ni Pfo Baroja, ni Unamuno, ni—que sepamos— nin-
gin escritor de aquella gloriosa generacién tuvo conocimiento directo
del genuino cante flamenco.

Lo que atacaban era la «espaiiolada», que se confundia entonces,
como ahora, con la «andaluzada», y al cante y al baile, en cuanto
vehiculos del despreciable producto. No soportaban la inautenticidad,
la afectacién, la vulgaridad que habfan invadido al flamenco en tanto
que espectdculo.

La actitud méds representativa es la de Baroja, excelente conocedor
de Sevilla, Cérdoba, Cidiz. Basta leer algunas divertidas piginas de
Las inquietudes de Shanti Andia para comprobar, a través de la
caricatura del andaluz, cuanto desprecio le inspiraba.

* Del libro Mundo y formas del Cante Flamenco, de préxima publicacién
por Ediciones «Revista de Occidenter,
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«Querfa transformarme en un andaluz flamenco (confiesa el pro-
tagonista), en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas
de Montafiés a tomar pescado frito y a tomar vino blanco; ver cémo
patea sobre una mesa una muchachita pilida y expresiva, con ojeras
moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estax
palmoteando una noche entera, mientras un galafate del muelle canta
una cancién de la maresita muerta y el simenterio; oir a un chatillo,
con los tufos sobre las orejas y el calafiés hacia la nariz, rasgueando
la guitarra; ver a un hombre gordo contoneindose, marcando el tra-
sero y moviendo las nalguitas y hacer coro a la gente que grita: jOlé!,
jay tu mare! y jezo e!, ésas eran mis aspiraciones...»

La opinién de Baroja refleja, en términos generales, la de sus
contempordneos; nos referimos a los escritores. Sin embargo, esta
opinién, referida a Baroja, pierde un poco de su fuerza, porque en
términos parecidos nos hablé de la jota (que calific6é de «brutal») y
de otros cantes regionales espaifioles.

Es que la generacién del 98 no fué amiga de la miisica. Las alu-
siones de Valle-Incldn son meramente ésteticistas y ambientales; las
de Azorin, circunstanciales, biogréificas. Unamuno se pronuncia abier-
tamente contra la miisica, a la que atribuye influencia paralizadora
de la accién y de las ideas. Contradictorio, como siempre, Unamuno,
escribié una breve composicién sobre cante dedicada «al gitano»:

Con el cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no le hacen falta a la zambra
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva

a la vera del camino,

tienes el cante por sino

que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,

por linde tienes la mar...

Lo gitano, para Baroja, tiene un sentido peyorativo. Por otra parte,
su falta de sensibilidad musical y poética le impidié percibir la gracia,
el arte, la originalidad del baile flamenco. Por eso es tan grotesca su
imagen de la bailaora, que no baila, sino patea. La expresién recuerda
otras andlogas de Eugenio Noel. La posicién barojiana frente al cante
y baile flamencos no es m4s que una muestra de su oposicién general
a todo folklore que no sea el vasco, al que dedica abundantes recuer-
dos en sus Memorias.
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El Madrid de principios de siglo no le inspiré piginas mds favo-
rables. Don Pfo ha trazado magistralmente la caricatura de cada tipo
humano regional. Somete cada regién espafiola a semejantes anilisis,
y como fruto de él obtiene esos personajes, verdaderos dentro de su
deformacién esencial.

En lo andaluz, Baroja exageré y destacl lo negativo y bastardo.
Y lo hizo con claridad y justicia. ¢Acaso lo que Baroja presenta
grotescamente no es la plaga que amenaza y viene corroyendo al
cante desde hace cincuenta o sesenta afios?

La actitud de la generacién del 98 no desaparece con sus hombres
representativos. Todavia son muchos los escritores e intelectuales de
nuestro tiempo que la prolongan. Testimonio evidente es el articulo
Las infulas del flamenco, de don José Bergamin (<Al volver», p. 139.
ensayos, ed. Seix y Barral, S. A., Barcelona, 1962). La critica de
Bergamin tiene un fundamento literario. No alude a experiencias
propias. Habla del cante «de ofdas». Su opinién es una amalgama de
otras. Enfoca en falso un objeto cuya poderosa realidad desconoce.
Tropieza con la aporia de la interna contradiccién del cante, a un
tiempo popular y aristocritico o minoritario. Bergamin asimilé el
cante al folklore y se encontré con el caso estupendo de una mani-
festacién supuestamente folklérica, de cardcter impopular. Ahi estd
el error. Porque el flamenco no es folklore, por méis que de él pro-
ceda. Lo ha superado e ingresado en la esfera superior del arte. Por
tal razén carece de aquella popularidad o favor de las masas, cons-
tituyendo un caso, quizd tnico, de «arte popular minoritarion.

En cuanto a las conquistas universales del cante, estimado hoy
en todo el mundo, no son, como sugiere Bergamin, consecuencia de
una desorbitacién agénica, sino de su entrafiable contenido humano.

Volviendo al tema de la generacién del ¢8, es oportuno subrayar
que otros factores, ajenos al arte, pesaron sin duda en la desestima
de lo flamenco, capitulo particularfsimo de una desestima mucho mds
grave y general de lo andaluz. Mas no es éste lugar ni momento de
considerar el fenémeno. Nos desviarfa demasiado de nuestro objeto.

Escritores posteriores, como don José Ortega y Gasset y don Euge-
nio d’Ors, adoptaron actitudes muy diferentes. Don José Ortega acer-
c6se més que 1D’Ors a la posicién dominante de la generacién del ¢8.
Su Teoria de Andalucia califica de «quincalla meridional» fastidiosa
al «cante hondo», que asocia al contrabandista y la «presunta alegria»
del andaluz.

Este juicio data de 1927, en que fué publicado en E! Sol.

Lo extrafio es que, adverso al cante, don José Ortega fuese tan
amante del castizo y flamenco toreo. Es muy posible que una expe-
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riencia més profunda hubiese repercutido en sentido favorable. De
todas formas, hay que valorar el juicio como lo que es: una simple
alusién, escrita ademds en época relativamente temprana.

Eugenio d’Ors, testigo de las jornadas granadinas precursoras del
Concurso Nacional de Cante Jondo de 1922, nos ha dejado pruebas
dispersas de comprensién y amor al cante, al baile y al toque flamen-
cos. Una de las glosas mas interesantes, titulada Cante Jondo, remite
nada menos que a la ciencia de la cultura el problema (con el que
chocé Bergamin) de la definicién de la naturaleza del cante: «Porque
o una de dos: o bien se trata aquf de algo ya entrado y difundido
en el conocimiento comin, como en el folklore oral los proverbios
y en el folklore material los trajes populares, y entonces, ¢a qué viene
el misterio?; o bien estamos con ello en la regién del hermetismo
y de los sabores, para cuya luz y cuyo cultivo es necesaria la iniciacién,
y en este caso el tal saber distard bastante de ser «folklore», de cons-
tituir un «saber popular» (Nuevo glosario, vol. III, pp. 820-21, Edi-
torial Aguilar, 1949).

En Dialéctica de la guitarra descubre el importante secreto de que
«la guitarra, lejos de limitarse a cantar, razona. Por eso, el sometido
al hechizo de un rasgueo no sélo queda suspenso, sino convencido»
(Nuevo glosario, vol. 1, p. 199; Ed. Aguilar, Madrid, 1947).

Epos de los destinos recoge en verso la impresién que causé a don
Eugenio una visita a «El Polinario» granadino, taberna flamenca de
la calle Real, de la Alhambra, donde solian celebrar tertulia los orga-
nizadores del Concurso Nacional de Cante Jondo de 1922 (Epos de
los destinos, Editora Nacional, Madrid, 1948).

El hecho de que los grandes escritores e intelectuales espafioles se
ocupasen més o menos incidentalmente del cante entre 1890 y 1920
demuestra, sobre todo, que habfa adquirido un relieve significativo
y extraordinario, por mis que se manifestara exteriormente en forma
de lamentables mistificaciones (salvo contadisimos casos excepcionales).

Er CoNcurso NacioNaL DE CANTE JoNDO
DE GRANADA EN 1922

Los escritos sobre miisica y miisicos, de Manuel de Falla; la obra
documental de Eduardo Molina Fajardo Manuel de Falla y el cante
jondo (edicién de la Universidad de Granada, citedra Manuel de
Falla, Granada, 1962) y los numerosos articulos periodfsticos apare-
cidos en la prensa de la época y posterior nos informan ampliamente
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sobre el desarrollo y los frutos del ya casi legendario Concurso de
Cante de Granada.

«Una tarde taminaban solitarios Manuel de Falla y Miguel Cerén
por los jardines del Generalife, y volvieron al tema. Falla insistié en
que el cante jondo estaba en trance de desaparecer, y Cer6én insinué
que quizd se atajarfa su muerte convocando un concurso de cantaores
no profesionales, gente vieja que no estuviese influida por las nuevas
modas. '

—¢Se atreve usted a que hagamos ese concurso? —pregunto.

Manuel de Falla se paré, miré atentamente a su compafiero y
sélo dijo:

—ijHombre, si!

Y este sf apasionado fué la base de la rehabilitacién del cante jondo,
el fulminante de la gran polémica espafiola, piedra inicial del éxito
del «Primer Concurso del Cante Jondo», celebrado en Granada en los
dias 13 y 14 de junio de 1922 (Eduardo Molina, Manuel de Falla y
el cante jondo, pp. 49-50, Granada, 1962).

Corria diciembre de 1921 y los organizadores proyectaron incluirlo
en los festejos del Corpus de 1922, buscando con ello obtener una
subvencién municipal

La solicitud al Ayuntamiento la redacté Miguel Cerén y la sus-
cribfa el Centro Artistico de la ciudad. El documento alternaba verdad
y error en memorables dosis. Verdad: la influencia del cante en la
musica europea contemporinea. Error: que Granada, segiin las m4s
serias investigaciones, sea su cuna.

La solicitud iba firmada por importantes personalidades intelectua-
les y artisticas.

Subrayaremos los nombres ilustres de Falla, Turina, Juan Ramén
Jiménez, Pérez de Ayala, Oscar Espld, Adolfo Salazar, Alfonso Reyes,
Fernando de los Rios, Garcia Lorca, etc.

Tras laboriosas deliberaciones concretironse las bases, el lugar y
el desarrollo del concurso, y se creé una Escuela de Cante Jondo para
que, semanas antes de las pruebas, ensefiara a cantar a los aficionados
de la localidad, haciéndoles oir discos seleccionados para el caso;
medida de encantadora ingenuidad.

Por fin, celebrése el concurso en la plaza de los Aljibes, con una
brillantez extraordinaria de poetas, pintores, criticos musicales, perio-
distas, compositores, catedriticos y una carestfa no menos extraordi-
naria de cantaores.

El premio de honor, correspondiente a las siguiriyas, quedé desier-
to. El premio de soleares, serranas, polos y cafias se doblé y fué para
Diego Bermiidez Cala, apodado Tenazas, y Manolo Caracol, un nifio
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entonces. Los otros premios se otorgaron a Francisco Galvez, Yerba-
giiena; José Soler, Nifio de Linares; Maria Amaya, La Gazpacha, y
las nifias granadinas Concha Sierra, la Goyita y Carmen Salinas.

Los datos son por si tan elocuentes, que no necesitan comentario.

El certamen granadino del afio 1922 cumplié la misién primordial
de rehabilitar el cante entre artistas e intelectuales. Los concursantes
fueron pocos y de escaso relieve, si se exceptia a Manuel Ortega
(Manolo Caracol), cuyo destino de cantaor despunté piiblicamente
entonces. El resto (el mismo Diego Bermiidez) careci6 de personalidad
y de trascendencia. El concurso fué una fiesta para intelectuales —legos
la mayoria en materia del cante—, en modo alguno un auténtico cer-
tamen para cantaores, y la prueba estd en que tanto en los dias del
concurso como ahora no es de los cantaores de quien se hablé—ni
se habla—, sino de las relevantes personalidades espafiolas y extran-
jeras que acudieron. Del cante genuino, pues, ni la discograffa ni los
profesionales (con haberlos de primerfsimo orden) hacfan otra cosa
que seguir mercantilmente la moda del fandango, los cantes levan-
tinos, etc,

La gran personalidad magistral estaba asesorando al Jurado, y se
llamaba don Antonio Chacén.

Y Ios concurrentes (mas no concursantes) geniales llam4banse Pas-
tora Favén, Nifia de los Peines, y Manuel de Soto Loreto, Nifio de
Jerez, o Manuel Torre.

Al margen, pero en fecunda tangencia con el cante, habia dos
poderosos creadores andaluces: don Manuel de Falla y Federico Gar-
cia Lorca.

El objetivo de reorientar la aficién y reintegrar el cante a su pri-
mitiva pureza no se habfa logrado. Una de las causas del fracaso
radic6, a nuestro juicio, en el supuesto erréneo de que el concurso
partia, a saber: que el cante es cosa del pueblo, y que el gafidn y el
mayoral, el arriero y el hortelano, el zapatero y el sastre, el cochero
y el carpintero posefan puro el precioso legado, mientras que el pro-
fesional era responsable de la reinante adulteracién y, por tal motivo,
debia tener vedada la participacién en el certamen.

Pero negar acceso al profesional era ir al fracaso; porque el cante
es arte de profesionales o, a lo sumo, de minorfas muy exiguas. El
pueblo jamis canté ni conocié siquiera la inmensa mayoria de las
modalidades que el concurso granadino calific6 de jondas. Dichas
modalidades fueron siempre patrimonio de muy pocos. Por eso el
Concurso surti6 menguado efecto. La figura mis distinguida que
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descubrié fué la de Manolo Caracol, nifio entonces, profesional hoy;
figura que, con el Concurso y sin €I, estaba abocada a un puesto sefiero
en la historia flamenca; figura, por otra parte, no surgida del pueblo,
sino de una familia gaditana de cantaores y bailaores calés, que desde
muchas generaciones vivian en la intimidad de sus hogares su propia
tradicién cantaora.

Los verdaderos maestros, el Morcilla (Jiménez Hermosilla, hijo de
Enrique el Mellizo), Manuel Torre, Pastora y Tom4s Pavén, Nifio Glo-
ria, Curro de la Jeroma, Nifio de Escacena, Cayetano Muriel, Juan Mo-
jama, Joaquin de la Paula, Joaniqui de Utrera, etc..., no asistieron,
Y ellos posefan (no el pueblo) el buscado tesoro.

El cante no recibi6é impacto alguno. Ya lo hemos apuntado: el con-
curso granadino afecté principal y transitoriamente a un heterogéneo
grupo de artistas e intelectuales. Frente a los ataques de la generacién
del 98 surgen ahora dos excelsos defensores de la causa flamenca:
Falla y Lorca.

La tentativa quedé ahi. Todo siguié como estaba antes de la cele-
bracién del concurso. Ni los discos, ni los teatros, ni las salas de fiestas,
acusaron el golpe. Y la aficién general no sancioné con su aplauso el
fallo del jurado: la presentacién al ptiblico de algunos de los premiados
en diversas ciudades espafiolas fué un lamentable fracaso.

Dos PALADINES: DoN MANUEL DE FALLA
Y FEDERICO GARCiA Lorca

Manuel de Falla, nacido en tierra y tiempo de cantes (Cddiz, 1876).
oy6 desde nifié a la Morilla, moza rondefia que servia de criada en su
casa. Recuerdos infantiles, nostilgicas canciones maternas afloran en
sus obras. La Nana («Siete canciones») es acaso la que su madre le
cantaba de nifio (L. Campodonico: Falla, Ed. du Seuil, pig. 105, Bour-
ges, 1959)-

Desde sus primeras obras el cante ejercié profunda influencia en
el primer muiisico espafiol de todas las épocas, hasta que a partir de 1922,
precisamente a rafz del Concurso del Cante Jondo de Granada, su ins-
piracién se alejé definitivamente de lo flamenco, y aun de lo andaluz.
Antes que él Albéniz habfa bebido en la misma fuente, pero su acti-
tud habia sido distinta. Ni Albéniz ni Turina consiguieron trascender
lo flamenco a un arte universalistico en el grado en que lo logr6 Falla,
superando limitaciones regionales y nacionales.
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El gran compositor gaditano utilizé el cante como reactor de ideas
y, asimildndolas directamente, les di6 expresién abstracta.

El cante tuvo para él valor inapreciable en su calidad de fuente de
la que llamé Pedrell musica natural, traduciendo un concepto de Ou-
bilichef (L. Campodonico: Op. cit., pig. 93). Por eso, a través de la con-
ferencia de Lorca, Falla lo describié: «tefiido por el color misterioso
de las primeras edades.

La propia experiencia, el interés de Pedrell, su maestro, por el fol-
klore en general y por el flamenco en particular, el ambiente de su
adolescencia y juventud, despertaron su temprana aficién. M4s tarde
Debussy habfa de influir decisivamente en su orientacién artistica,
mostrdndole cémo se deben utilizar los elementos de origen popular.
Falla descubre en la musica de Debussy «verdad sin autenticidad, por-
que no hay un solo compés tomado al folklore espafiol, y sin embargo,
toda la composicién (1) evoca a Espafia, incluso en sus menores detalles».

Verdad y autenticidad brillarian sélo en la obra del maestro gadi-
tano. Partiendo de Barbieri y Albéniz, Falla, técnicamente formado al
lado de Pedrell, encuentra su camino propio en Paris, donde establece
fecunda comunién artistica con la musica europea.

La etapa creadora comprendida entre 1904 y 1922 se caracteriza por
la persistencia de un comiin denominador que es el cante y el toque
flamencos. «La vida breve», «<Sombrero de tres picos», «Las noches en

los jardines de Espafia», «La fantasia bética», son las obras maestras
de ese periodo.

dQué pensaba Falla del cante? Su breve estudio El cante jondo
(«Escritos sobre miisica y miisicos», Colec. Austral) desarrolla su teoria.
El tronco del que derivan los cantes jondos (los que nosotros hemos
calificado de «gitanos primitivos») es la siguiriya. Todos guardan «alti-
simas cualidades que los distinguen de los cantes que el vulgo llama
flamencos».

Luego analiza los factores histéricos del cante y sus caracteres pro-

pios, de los que deduce su parentesco con los primitivos sistemas musi-
cales hindues.

Como colofén, y para subrayar la importancia del cante, repasa su
influencia en egregios compositores europeos, rusos y franceses princi-
palmente.

Las tdltimas relaciones de Falla con el cante flamenco ejemplifican
(a parte del valor intrinseco de su obra) el camino a seguir y la actitud
a tomar frente a lo popular.

(1) Soirée dans Grénade.
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Falla jamis fué lo que se lama un muisico folklérico, como lo ha-.
bfan sido muchos de los infaustos compositores de zarzuelas anteriores
y contempordneos suyos. Por otra parte, la obra musical de Falla, es-
timada en el mundo entero al lado de un Strawinsky o un Bela Bértok,
familiariz6' a2 numerosas minorias espafiolas y extranjeras con la idea
de la excelsitud del flamenco, abriéndole asf camino en la estima-
cién de los mejores.

Lo extrafio y casi inexplicable es que a continuacién del Concurso
granadino el maestro se apartara para siempre de lo andaluz. Mis que
a contrariedades humanas, pensamos que ese alejamiento obedecié a
desilusién artistica. Falla esperaba mucho del Concurso, y la magnitud
de su esperanza fué defraudada por la mediocridad del resultado.

Es posible que, de haber logrado acceso al hermético mundo gitano-
bajoandaluz, Falla se hubiese sentido compensado con creces. Pero en
Granada, lejos de él, el gran misico no traspasé los umbrales del mi-
noico laberinto flamenco. Porque en Granada no podia tener experien-
cia del cante, y mucho menos del que calificaba de jondo. Ni siguiriyas
ni soleares, ni tonds, ni polos, ni caflas arraigaron nunca en Granada.
La sugestiva ciudad andaluza no cuenta con un solo siguiriyero ni
con un soleaero que hayan pasado a la historia; fenémeno nada pri-
vativo, pues lo mismo ocurre en Mélaga, Cérdoba, Jaén y Almerfa... (2).

Para penetrar en el «sancta sanctorum» del cante puro Falla tenfa
que haber vivido en Sevilla y haber morado temporalmente en muchos
de sus pueblos. En Sevilla congregdbase el oro de ley de la época. Los
maestros de Cddiz y de Jerez aflufan a ella. Sevilla era un crisol. Ahora
bien, ademds de la razén geogrifica, otras dos poderosas circunstancias
impedfan la familiaridad de Falla con el cante. Una de ellas, su pre-
juicio contra los profesionales, que entrafiaba la creencia de que el
cante es de dominio popular, y otra, el cardcter serio y reservado del
maestro.

Para ingresar en la cueva mdgica del cante hay que contar con la
amistad y simpatfa de sus cultivadores, los gitanos bajo-andaluces. Hay
que metamorfosearse «de verdad». Sélo entonces gozaremos el precioso
privilegio de la «iniciaciénv.

Se nos objetard que Falla habia oido cantar muchas veces a Chacén,
a Manuel Torre, a Pastora Pavén. Precisamente tal hecho justifica su
fervor. Pero la experiencia nos ensefia que no basta. Un cantaor en

(2) La coleccién de artfculos «Cosas de Antafio», de Antonio Mufioz, publi-
cada en El Ideal, de Granada (diciembre, 1962), da fe de cuanto acabamos de
afirmar, por si fuera poco testimonio el de 1a historia misma del cante.
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una reunién de intelectuales, por muy ilustres que sean, se siente como
el pez fuera del agua y canta casi siempre por cumplir, si no es que da
«gato por liebre». Y un cantaor de rango y gitano nunca da todo lo
que tiene a una reunién de ese tipo. El vinico procedimiento de indagar
en el tesoro celosamente oculto es ganarse su amistad y su confianza.

La presencia de Rusifiol, Zuloaga, Gémez de la Serna, Falla, Oscar
Espld y tantos escritores y artistas en las fiestas privadas de «El Po-
linario» sélo podfa producir reacciones negativas desde el punto de
vista flamenco. El hecho es triste, pero real. En el fondo de su alma,
el gran cantaor desprecia profundamente cuanto no procede del «Tron-
co de Faraén». Y aquellos artistas y escritores madrilefios, catalanes
valencianos, congregados en Granada como en un sfnodo para definir
la ortodoxia de un arte que desconocian, tenfa que causar sorda e
intima irritacién en los sumos sacerdotes de ese arte.

Federico Garcia Lorca, muy joven en 1922, se interesé apasionada-
mente por el cante, arrastrado por las circunstancias locales granadinas
y el ejemplo insigne de Falla, pero llevado también por una vocacién
flamenca indiscutible y sentimentalmente preparado por recuerdos de
su infancia. (Vid. Manuel de Falla y el Cante Jondo, Eduardo Molina,
péaginas 62 y 63.)

Las dos obras poéticas de Lorca m4s popularizadas El poema del
Cante Jondo y el Romancero Gitano son el mejor testimonio de su
flamenquismo. Algunos desorbitaron el valor de lo flamenco (y de lo
gitano) en la obra del poeta granadino. El propio Lorca reaccioné
contra aquella engafiosa imagen que lo reducfa a poeta gitandfilo:
«Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada mds.» (Guillermo
Dfaz Plaji: Federico Garcia Lorca, Colec. Austral, pig. 106.)

El Poema del Cante Jondo, «escrito al calor de los preparativos del
Concurso granadino en 1921, y publicado mds tarde, nos ilustra sobre
las ideas y sentimientos de Lorca respecto al cante.

La funcién y el alcance de lo flamenco en su poesfa no han sido
tratados a fondo, que sepamos. Nuestras observaciones aspiran a apro-
ximarse, por lo menos, a la cuestién. Puede afirmarse sin temor a
yerro que ni antes ni después de €l hubo poeta que mas profundamente
haya captado el mundo y el espiritu de lo flamenco. La penetracién
migica de Lorca en ese mundo es un capitulo —no mis— de una orien-
tacién mucho mds amplia de su poesfa: la tendencia a lo popular.

Esta se pluraliza por cuatro vertientes: el Romancero castellano,
el Cancionero de los siglos xv al xvm, el Cante Flamenco y los Toros.
No nos proponemos desarrollar el hecho que apuntamos ni indagar la
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causa o causas que pudieron haber influido en favor de lo flamenco.
La cuestién es sugestiva, pero lo que nos interesa ahora es sefialar
cémo lo flamenco y, concretamente, el cante, encarna en la poesia
lorquefia hasta el punto de convertirse en sustancia de un libro funda-
mental, El Poema del Cante Jondo, y en fuente inspiradora del Ro-
mancero Gitano.

Tenemos un documento precioso que nos informa de las ideas de
Lorca: la conferencia que con el titulo Importancia histérica y artis-
tica del primitivo canto andaluz llamado «Cante Jondo» leyé en el
Centro Artistico de Granada el 19 de febrero de 1922,

Aunque en iltima instancia no pasa de ser una exaltacién Iirica,
preparatoria de clima propicio al Concurso inminente, la conferencia
revela finura, apreciacién de los matices y profunda simpatia por el
tema. En cuanto a la interpretacién del fenémeno del cante, Lorca
mantiene: 1.° la diferencia entre lo jondo y lo flamenco. 2.%, la iden-
tificacién de lo jondo con el cante primitivo andaluz, y 3.° la creencia
de que ese cante primitivo habia surgido del «alma musica del pue-
blo». Tal creencia, muy de acuerdo con el neopopularismo poético de
la época y con importantes teorias literarias avaladas por la autoridad
magistral de Menéndez Pidal, despistaron a Lorca del camino a seguir
en una posible investigacién sobre el origen del cante. Pues el cante
flamenco —ya lo hemos expuesto— refunde materiales heterogéneos pre-
existentes en Andalucfa. Algunos de dichos materiales seguramente
podrian definirse como cantos populares andaluces, mas no todos. Aho-
ra bien, el cante flamenco (nosotros no distinguimos lo flamenco de lo
jondo) fué desde su origen criptico, oculto, secreto, como expresién
profunda de un pueblo perseguido.

Lo mads valioso de la conferencia es el breve y certero estudio sobre
las «letras» o «coplas», que tendremos muy en cuenta al tratar el cante
en su aspecto literario.

Mucho mids profundo que la conferencia es el Poema del Cante
Jondo. El poeta se mueve aqui en su mundo. No dominaba los hechos,
en lo que al cante se rcfiere, pero habfa llegado a una entrafiable iden-
tificacién con su esencia lirica. Los hechos no le hacfan falta al poeta.

Cuatro cantes, los portentosos cuadros titulados Vidietas, las Tres
ciudades y los Seis caprichos componen la obra que comentamos. Esti-
lizados, transfigurados, trascendidos al plano superior de la poesfa, no
falta ningin eclemento caracteristico: cante, baile, guitarra, taberna,
café de cante, pueblo nocturno, cantaor, cantaora, castafiuela, balcén,
cueva, serrania, chumbera, procesién, velatorio, candil...
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A la dominacién de la imagen acustica, representativa de la Sigui-
riya (el «grito») y de la Petenera (las «campanadas»), opénese el predo-
minio de lo 6ptico en la Soled (el «puiial») y en la saeta (panorama de
pueblo en «Semana Santa»).

Tres ciudades asumen categoria tipica: Granada, Cérdoba y Sevilla.

Desde su Andalucia del Sacromonte Lorca olvidé la «Andalucia
del Observatorio de San Fernando. Cidiz, Jerez, Huelva brillaban por
su ausencia. Mdlaga es aludida en varias ocasiones, pero sin alcanzar
nunca el relieve de Granada y Cérdoba, ciudades protagonistas del
«Poeman.

Las Vifietas Flamencas nos dan que pensar. Existe una marcada
antinomia entre la sustancia gitana del Poema del Cante Jondo y el
ddcil sacrificio que el poeta ofrece a los idolos convencionales del cante,
que tenian que ser no-gitanos: Silverio y Juan Breva. No faltaba mis
que don Antonio Chacén para que el triunvirato fuese completo. Pero
hay un dato personalisimo, que es la dedicatoria de las Vifietas al
maestro del cante gitano Manuel Torre, en lo que se revela, a nuestro
entender, que al escribirlas Lorca siguié la opinién vulgar, mientras
que al dedicarlas, obedecié a su personal inspiracién que le arrastraba
irresistiblemente hacia las misteriosas raices del cante: hacia los gitanos
de la Baja Andalucia, encarnados en el Nifio de Jerez.

Hasta qué punto es auténtica la inspiracién flamenca de Lorca en
esta obra lo demuestra la Vifieta dedicada a Silverio, en la que descu-
brimos coincidencia literaria con una vieja siguiriya: son aquellos
versos que marcan la culminacién poética y expresiva del retrato de
Franconetti:

Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos

y se abria el azogue
de los espejos.

La siguiriya aludida coincide con los dos tltimos versos. Es la si-
guicnte:

Yo no sé por dénde
al espejito donde me miraba
se le fué el azogue.

No se limité al Poema del Cante Jondo y a la Conferencia el in-
flujo del cante y de su mundo en la obra lorquefia. Estd presente tam-
bién en el Romancero, en la conferencia sobre «el Duende», en sus
creaciones dramdticas.
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REHABILITACION DEL CANTE FrAmeNco
EN LA ACTUAL POESiA EspPANOLA

En nuestro tiempo los grandes poetas han cultivado los metros
populares y han bebido inspiracién en el cante flamenco. Algunos
(Manuel Machado: Cante hondo) incluso han compuesto con éxito
letras para cantar. La tendencia venfa del siglo x1x, en que varios
poetas escribieron letras populares. El cancionero de Paldu incluye
un apéndice de coplas firmadas por Antonio Trueba, Augusto Ferrin,
Ventura Ruiz Aguilera, Campoamor, Zorrilla, Balart, Luis Montoto,
Cayetano Alvear, Villaespesa, etc... En total 79 autores. Pero la colec-
cién peca de informalidad, porque incluye como «cantares» poemas
que jamds fueron concebidos en ese sentido por sus autores. Tal vez
ocurre con Bécquer, representado por la conocida rima:

Por una mirada un mundo,
por una sonrisa un cielo,
por un beso... ;yo no sé
qué te diera por un beso!

La inmensa mayorfa de estas coplas no prendieron en el pueblo
ni llegaron a cantarse. La causa la ha sefialado certeramente don Fran-
cisco Rodriguez Marin: el olor literario.

A veces, el pueblo reelaboré coplas de origen culto con pretensiones
populares. En tales casos casi siempre mejoré las originales. Sirva de
ejemplo uno de los aducidos por Rodriguez Marin (E! alma de Anda-
lucta en sus mejores coplas amorosas, pag. 44). El cantar de Ventura
Ruiz Aguilera:

En tu escalera mafiana
he de poner un letrero
con seis palabras que digan:
«Por aqut se sube al cielo».

adoptado por el pueblo se transformé en la siguiente copla:

En la puerta de tu casa
he de poner un letrero
con letras de oro que digan:
«Por aqui se sube al cielo».

A. Gonzilez Ciment ha coleccionado en Antologia de la Poesta
Flamenca (Edit. Escelicer, 1961) una serie de poemas cércunscritos a lo
que va de siglo. El indice suma 85 poetas (espafioles y americanos). El
criterio del antélogo no fué selectivo. Su propédsito consistié en reali-
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zar un balance de poesfa contemporinea inspirada en temas de cante,
baile y guitarra.

A la distincién de Gonzilez Climent entre poetas verndculos (o
tradicionales) y neopopularistas nosotros afiadirfamos un tercer grupo
estrictamente lfrico, constitufdo por los poetas que se limitaron a asimi-
lar y refundir sustancia o hechos flamencos a su pura e fntima sub-
jetividad, tal como ocurre en Caballero Bonald. La nota castiza, ex-
terna, pintoresca, esti ausente. Alberti, Oliverio Girondo, Bartolomew,
Rodriguez Spiteri, pertenecen a este grupo.

La diferenciacién entre vernaculistas y neopopularistas establecida
por Gonzédlez Climent en el prélogo nos parece muy justa: «La tarea
del vernaculista —escribe—, sin ser del todo pleondstica, rara vez alcan-
za a renovar ni menos que menos a reforzar lo que el pueblo brinda
con mis segura prodigalidad y frescura. Se trata, pues, de un folklo-
rismo presionado por procedimientos estilisticos.»

El neopopularismo se caracterizé, segiin Gonzilez Climent, por su
calidad lirica y literaria de primer orden, arraigada principalmente en
el motivo flamenco. Una extraordinaria libertad y variedad son sus
atributos cardinales.

La Antologia de Poesia Flamenca muestra que un 25 por 100 de
poemas se inspiran en el cante (los mejores estdn firmados por Caba-
llero Bonald, Concha Lagos, Antonio Murciano, Rafael Montesinos,
José Marfa Pemén y Mario Lépez).

Le siguen en importancia cuantitativa los dedicados a ciudades
andaluzas (un 13 por 100). Sobresalen composiciones de Gerardo Diego,
Carlos Murciano, Romero Murube, Adriano del Valle. Luego, los ins-
pirados en motivos del baile (12 por 100, muy mediocres en general, a
excepcién de los de Carlos Pellicer, Mario Lépez y A. Murciano).

El grupo biogréfico evoca cantaores de antafio. El m4s celebrado es
Chacén. Tres poesfas merecen destacarse: la de José Marfa Pemidn a
Aurelio de Cddiz, 1a de Tomds Borrds a Chacén (Elegia del Cantaor)
y Funeral, de Eloy Muiioz Marti, in memoriam de Rodriguez Marin,
verdadero alarde en verso de erudicién flamenca. El puro lirismo re-
presenta un 1o por 100 (J. Rejano, R. Molina, Roy Bartolomew, G. Die-
go, Aquilino Duque, Gonzilez Estrada, Caballero Bonald, R. Montesi-
nos, Rodriguez Spiteri)... Lorca, Gerardo Diego, Antonio Machado,
Peméin y Evaristo Carriego son cantaores de la guitarra (5 por 100).
Finalmente, Andalucia en general inspira poemas de M. Machado,
Romero Murube y Benitez Carrasco (3 por 100).

Un tono de durea mediocridad flota en la Antologia, donde de
cuando en cuando suena la malhadada pandereta andaluza. A pesar
de Villalén y de M. Machado, llegamos a la conclusiéon de que el can-
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to de cisne de la poesia flamenca lo representa la obra lirica de Lorca
(en su Poema del Cante Jondo y Romancero Gitano). Y no podemos
menos de llamar la atencién sobre el poema admirable Cante hondo
de Antonio Machado, que brilla en el libro con profundo esplendor de
solitario astro.

LiAs cOPLAS Y EL CANTE ACTUAL

La primitiva sencillez de las letras gitanas y el «esprit» de las an-
daluzas se han adulterado en los ultimos cuarenta afios. El cancionero
flamenco ha padecido una lamentable invasién de coplas escritas por
compositores comerciales, ansiosos de halagar el gusto popular con lo
truculento, sensiblero y folletinesco. Todo lo cual existia en las coplas
primitivas, pero excepcionalmente y en germen.

El auge del fandango (1915-1950) con sus «letras» melodramdticas
intensificé el mal y lo agravé. Fué asf como se divulgaron esas carica-
turas flamencas que en tanto libretillo a la venta callejera constituyen
un atentado contra la mégica tradicién literaria, la gracia, la sinceridad
y el espiritu mismo del cante flamenco.

Debe denunciarse también la nefasta costumbre (todavia en boga)
de intercalar recitales de versos entre cante y cante, de la que Romeria
Lorefia puede ser grotesco exponente.

Pero los buenos cantaores intuyeron que no es cse el cauce literario
del cante. En consecuencia, su fidelidad a las viejas coplas sumése a
la fidelidad a los cantes auténticos, y si aportaron creaciones persona-
les, fué siempre a tono con los altos ejemplos de la tradicién literaria
flamenca.

Los grandes maestros fueron extraordinariamente sensibles al con-
tenido de las coplas. Su argumento lirico o sentimental fué y sigue
siendo para ellos inspirador estimulo.

Cuando interpreta una «letra», el buen cantaor tiene muy presente
su contenido, y los matices expresivos del cante se ajustan al desarrollo
de la letra, de la que son intima y sentida expresién. La eleccién de
las letras (para cantarlas) no por intuitiva es menos delicada. Las hay
que no van a ciertos estilos. El cantaor debe realizar una doble eleccién,
pues ha de escoger una copla idénea al cante y ademds en armonia
profunda con su estado de dnimo del momento. La compenetracién
con la letra ha de ser muy honda y total, de forma que se produzca
la impresién de que acaba de nacer en el instante mismo en que se
estd cantando, y que brota espontineamente de los mds entrafiables
estratos sentimentales del artista.
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Algunos cantes (bulerfas, tanguillos) estin abiertos a toda suerte de
inmigraciones. Coplas de moda, de procedencia italiana, francesa o
norteamericana, invadieron las bulerias, cuya actitud hacia los recién
llegados invasores la define perfectamente el clasico:

Graecia capta ferum victorem cepit...

En la obra de nuestros cldsicos, desde Cervantes y Lope hasta Ra-
fael Alberti y Antonio Machado, se pueden espigar «letras» cantables,

flamencas por el espiritu y por la forma. Tal la garbosa quintilla de
La Encerrada, de Alberti:

Porque tienes olivares
y toros de lidia fieros,
murmuran los ganaderos
que yo no vengo por i,
que vengo por tus dineres...

Ricardo Molina y Antonio Mairena
Calle Coronel Cascajo, 26
Co6rpoBa (EspaNa)
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