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EL DESEO EN TRISTANA (FILME Y NOVELA)

“No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mds luz, siempre mds luz.”” (Pérez

Galddgs 119)

Aitor Bikandi-Mejfas

El deseo es aquello que, para sobrevivir como tal, no puede ser nunca realizado; ya que
si se satisfaciera, morirfa. Rosen, hablando del pensamiento lacaniano, dice que el deseo no se
puede satisfacer permanentemente: nunca se encontrard un objeto que lo consiga (166).' No
tiene fin ni objeto que lo sofoque. Si aparentemente se extingue, renace de inmediato; hay una
carencia que busca colmar y que debe dejar sin llenar al mismo tiempo, para sobrevivir como
deseo (Metz 59). Persigue un objeto imaginario, siempre perdido y deseado, a través de objetos
reales que son sus substitutos (Metz 59). Ya decia Platén que uno no desea aquello que no le
falca, sino que sélo se desea aquello de lo que se carece (76).2

En la novela de Benito Pérez Galdés, Tristana, y en la pelicula de Luis Bufiuel del mismo
titulo, aprecio de manera clara [a actuacién del deseo.’ En primer lugar, voy a hablar de uno de
los casos en que se manifiesta aquél en T/n: el deseo de Tristana de conocer y de saber, fuente de
sus metamorfosis y motor del relato.

Desde el principio, la protagonista muestra la pasién por el estudio: “si de nifia me
hubiesen ensefiado el dibujo {. . .] educacién insustancial de las nifias {. . .] ;Si aun me hubiesen
ensefiado idiomas” (76). Ella quiere una carrera, una profesién, algo que la sociedad de la época
negaba sistemdticamente a las mujeres: “Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas” (30); “Quiero tener una profesién” (104). O le gustarfa poder dedicarse a las.artes:
ser pintora, escritora (30).*

Sus aspiraciones profesionales o artisticas van cambiando a medida que avanza la historia:
“una nueva aspiracién [. . ] el arte” (75); “porque ya no podré ser actriz [. . ] jpero lo que es
pintora...!” (134); “y ser pintora, o mujer sabia, y fildsofa por todo lo alto...”(143). Es verdad
que la sociedad le niega la posibilidad de dedicarse a una profesidn; pero creo que, aunque
empezara una carrera, la dejarfa para comenzar otra.> Su desco es insaciable, sus anhelos de
saber no pueden ser colmados, porque significarfa la muerte de su deseo: “Y lo mismo le hinco
el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosoffa” (112). Sus metamorfosis son
parte de esa bidsqueda infinita: “enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta tierra en
que estamos’ (30). Ricardo Gullén consideraba que las mutaciones que sufre Tristana no alteran
su esencia: su afdn de llegar en alguno de sus yoes a la plenitud del sex (ii, vi}. Este empefio es
eterno.®

Si se cumpliera su voluntad de realizacién, morirfan el personaje Tristana y el relato,
porque el deseo no sélo mueve a Tristana, sino que también acarrea tras de s [a historia de ella.
Asf, observaba Barthes que los personajes son prisioneros de la estructura del relato, ya que ¢l
discurso tiene un instinto de supervivencia (5/Z 113-14). En el origen de la narracién estd el
deseo, el relato se convierte en mercancia y depende de aquél (Barthes, §/Z 73). Himitado,
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infinito, eterno, como la luz que persigue Tristana: “siempre mds luz™” (119). Anhela luz en
forma de conocimiento, independenciay amor {Grimbert 111). Como dice ella: “Quiero saber,
saber, saber” (113).” Como su apellido indica, “Reluz” es la expresién de sus ansias de aprender
(Grimbert 110).%

La basqueda del saber, del conocimiento, ya era vista por Platén como manifestacién del
deseo: el amor entre personas y la bisqueda del fildsofo de la verdad parten de la misma raiz.’ El
filésofo s el que ama, desea la sabidurfa:

The characteristic desire of the philosopher —to seek and artain wisdom— expresses itself in his attempt
to understand the “Being which cruly is.” The philosopher’s awareness that this above all else is the

ultimate object of his desire distinguishes him from all other men. (Sinaiko 86)

El fildsofo nunca colmar4 su deseo de conocimiento.'” Si Tristana llega a pintar o tocar
musica con verdadero arte, lo deja; no porque vaya a fracasar en ello, sino porque el deseo, tras
el “breve vértigo de su aparente extincién,” como dirfa Metz, renace (59). Tristana buscard otra
actividad: necesita transformarse y dedicarse a otra cosa; ocupaciones que son substitutas de su
deseo —inconsciente— de conocimiento.” O mejor, €l relato necesita que ella lo haga. Tristana
toca musica y dice su profesor: “Es un genio esta nifia” (173). Posteriormente leeremos: “sin
olvidar completamente el arte musical, mirdbalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
valia” (179).

Si T/n es una obra abierta, es sobre todo porque Tristana no ha colmado su desco. La
historia no ha terminado y sus metamorfosis continuaran: “;serfa, por ventura, aquélla su dkima
metamorfosis? ;O quizd tal mudanza era sélo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa
de su pasién por lo ideal?” (178). ;Pasién por lo ideal=fuerza poderosisima del deseo?

Igualmente, entre Horacio y Tristana se percibe la autoridad de aquél. Aparece Horacio
como substituto del deseo insaciable de Tristana. A través de él, ella se dedica al arte: “una nueva
aspiracién se revel6 a su espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora
visto de cerca y comprendido” (75). Horacio es idealizado enseguida, como si en ¢l fondo
Tristana s6lo lo necesitara como representante del desco inalcanzable.'? Le escribe a su enamorado:
“Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la
absoluta bondad, como eres..., aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza’ (134)." Es su
ideal que no quiere ni necesita aprehender, porque lo necesita como objeto para su deseo. "

El ser hermoso y petfecto que amé [. . .] se habia desvanecido [. . .] pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistia vivo en el pensamiento. [. . .] Si antes era un hombre, luego fue Dics. [. . .] [L}legé a
olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin mds que el segundo, que era seguramente el

definitivo. (178-79)

Tristana ha colocado a Horacio en el mundo platdnico de las ideas, lugar seguro para no
alcanzarlo jamds: “Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no” {77). Por supuesto,
Tristana no necesita a Horacio a sulado, por carta es suficiente.”®
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El deseo en la obra de Bufiuel ha sido ampliamente estudiado. Este mismo autor lo seiala
como una de las constantes de su narrativa. Reconoce ¢l tema de la frustracién en su cine: la
distancia entre el deseo y la realidad (Pérez Turrent y Colina 95). Afirma Bufiuel que el desco,
en su filmografia, tomard la forma de la mujer (Pérez Turrent y Colina 147)."® Sandro, que
también lo aprecia en otros filmes de Bufiuel, piensa que en T/f es un tema central el “disruptive
desire” (3).

En T/f, el deseo estd mds claramente entroncado con el erotismo.'” Monegal piensa que si
el impulso sexual de Tristana no termina con la amputacién de su pierna —se encauza hacia
manifestaciones perversas—, es debido a la “fuerza inextinguible del deseo” (174). Esta mutilacién
explica una posterior: la de la frustracién de su deseo (Monegal 177). Don Lope, Horacio,
Saturno, desean a Tristana; el impulso sexual de ésta sigue vivo después de la operacién —como
lo percibimos en su relacién con Saturno.'® Este personaje adquiere un mayor protagonismo en
T/f que en T/n, evidenciando el erotismo reprimido de la protagonista (Amords 325). Y si la
amputacién de su pierna no acaba con el deseo sexual de Tristana, tampoco con el que siente
don Lope por ella; sin embargo, sus deseos de acostarse con la que llega a ser su esposa quedan
abortados. El dfa de la noche de bodas, don Lope es rechazado burlonamente por su mujer
cuando aquél pretende dormir con ella: “jHay que ver! {Que tengas todavia, a tu edad, esas
ilusiones, me parece increible!” (Bufiuel y Alejandro 126)."

Si bien varios criticos piensan que la Tristana de Bufiuel posee un mayor impulso sexual
que la de Galdés (Grossvogel 55), otros, como Ricardo Gullén (viii) o Rosselli (184), han
crefdo que lo que ha hecho Bufiuel es reconocer las emociones profundas que ya estaban latentes
en el personaje galdosiano. Nos encontrarfamos con una lectura particular del texto del novelista
por parte del cineasta. En mi opinién, tanto enT/n como enI/f, se aprecia el juego del deseo en
conexién con una sexualidad transgresora.

En primer lugar, veo una relacién en estas obras entre deseo sexual y muerte. Para el direc-
tor de cine, el amor y el acto sexual van unidos a la muerte (Pérez Turrent y Colina 115).
Asimismo, Stam ve en todas las obras de Bufiuel una variacién del tema “amor y muerte,”
presenténdose a menudo aquél de manera necrofilica (127). Fuentes observaba en T/f una
tensién dialéctica entre el erotismo y el instinto de autodestruccién (155). Sdnchez Vidal hablaba
de una atraccién-repulsién en la filmograffa bufiueliana por la carne putrefacta (333-34). En T/
festa unién del desco sexual con la muerte se manifiesta de modo patente. Algunos casos serfan:
la relacién de la muchacha con el maduro don Lope; su suefio recurrente con la cabeza de don
Lope en forma de badajo —éste tiene aspecto filico—; la escena en que Tristana dala impresién
de ir a besar la estatua yacente del sepulcro del cardenal Tavera.?

Hay otro recodo en esta ecuacién de la pelicula entre deseo y muerte —que se puede
observar igualmente en T/n— y que me recuerda a la literatura de lo sobrenatural. Todorov, que
relaciona el deseo con la muerte, hablando de la necrofilia en la literatura de lo fantdstico, dice
que aquélla presenta la forma de un amor consumado con vampiros o con los muertos que
retornan a la vida (135-37). ;Quién es el muerto que regresa entre los vivos, o el vampiro, y
que simboliza el deseo sexual?: Tristana, con su rostro pdlido de caddver y su pierna cortada, que
alegoriza su muerte y regreso a este mundo.

La novela ya nos presentaba desde el principio a la muchacha con una “blancura casi
inverosimil de puro alabastrina® (10). En T/f, esa palidez, a la que ayuda ¢l maquillaje que lleva
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la actriz, se aprecia especialmente después de su amputacién/muerte/resurreccién.?? Tristana
crefa morir y regresa a casa del “padre”: “Sigue considerdndole a usted como [un] . .. comoa un
padre. Quiere morirse en su casa” (Bufiuel y Alejandro 101-02). Deseaba la muerte y, tras la
operacién, cambia su forma de ser, se convierte en otra. Dice a Horacio en T/f, ensefidndole su
pierna: “;Claro que soy otra! . . . ;Crees que se puede ser la misma con esto?” (Bufiuel y Alejandro
113). Después de la muerte, se accede a un nueva forma de existencia.? La tltima noche de
don Lope, Tristana viste de negro, la expresidn de su rostro es inquietante y dura; se le nota
envejecida, en el guién: “se le podrian echar muy bien diez [afos) mds” (Bufiuel y Alejandro
130). Y Tristana, como mensajera de la muerte, provocari el fin de don Lope.?

Decfa Stam que la muerte es la perfecta espucla para ese amor fetichista que prospera con
los obstdculos (127). Lo mismo podemos indicar para el deseo: la muerte es el mejor estimulo
para aquél, al no poder llegar a poscer lo que anhela. A don Lope, la mutilacién de su protegida
no le habfa extinguido el apetito sexual: “Tu cojera te parecerd un obstdculo. Pero [ahora] eres,
quizd, mds apetecible...” (Bufiuel y Alejandro 116). Garrido sigue mostrando sus pretensiones
carnales por Tristana, que lo rechaza una y otra vez: la va a besar a ésta delante de un cura y lo
detiene ella con su mirada; rechaza la mano que le va a dar don Lope a la salida de la ceremonia
matrimonial; se niega a acostarse con €l en la noche de bodas. Si el deseo de don Lope, y de
Saturno, por Tristana/muerte tiene ribetes necrofilicos en T/f, el de Garrido por su pupila posee
las mismas caracteristicas en T/n.

Tristana “muere” al amputdrsele la pierna, regresando con posterioridad del “sepulero.”
As{, después de describir la operacién que padece la sefiorita de Reluz, concluye el narrador: “su
nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccién, dejdndose en pie y dos
tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia” (147).%* Tristana cambiara
después de la mutilacién, pero ;no renacemos a una nueva vida después de nuestro fallecimiento?:
“No parecia la misma y denegaba su propio ser” (149). Tristana envejece hasta representar
cuarenta —quince mas— afios (177). Se mira en el espejo y, deprimida, se echa a llorar: “Parezco
la muerte...” (152). Y si en T/f, después de la operacién, su tutor vive a merced de ella, no
consumido su deseo, sino que consumado por €l, haciendo lo que nunca creyé que podia hacer
—vyendo ala Iglesia, casindose, etc.—, enI/n, sucede otrotanto. Don Lope soporta la vergiienza
de pedir dinero, “sélo por sostener a esta pobre nifia” (152). Don Lope se casa, después de que
“la aficién de Tristana a la iglesia” se comunicara a “su viejo tirano” (177). Don Lope, “no
viviendo ya mds que para ella y por ella, reflejaba sus sentimientos, y habfa llegado a ser plagiario
de sus ideas” (178).

Después de la amputacién, Tristana cambia y Garrido se doblega. El deseo representado
por Tristana/muerte acttia mds poderosamente en su viejo tutor, que llega a someterse a su
antigua protegida. Aprecio esto tanto en T/n como en T/f. La interpretacion critica ha visto,
por lo general, un fracaso de Tristana al final de la novela, al no poder realizar sus aspiraciones

26 Si se doblega Tristana, también

profesionales y al condescender con la sociedad, casindose.
capitula don Lope, ya que renuncia a todo aquello en que creyd y se  convierte ahora él en
espejo de la voluntad de su antigua pupila —que le provoca la muerte en T/£.7

Igualmente, aprecio un vinculo entre el deseo sensual y la figura del diablo. Todorov piensa
que el deseo como tentacidn sensual se encarna a menudo en la forma del diablo -—ésta es otra

palabra para “libido” (127). Cornand ya emparentaba T/f —en lo insélito y atroz— con las
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obras de los grandes “macestros de la literatura y el arte fantdsticos” (169).®

En T/f, a don Lope se lo compara a menudo, a veces con un contenido sexual, con el
demonio. Cuando Garrido echa un piropo a una mujer y ésta le lfama viejo, él contesta: “jNo
tanto, no tanto que esté muerto el diablo!” (Bufiuel y Alejandro 25). La primera vez que Tristana
suefia con la cabeza de don Lope haciendo de badajo de campana, se despierta sobresaltada, don -
Lope la tranquiliza y le dice: “;Chillabas como si [hubieses] [hubieras) visto al diablo!” (Bufiuel
y Alejandro 38). Seguidamente, don Lope aparecerd turbado ante la visidén del escote de la
muchacha, que permanece en la cama. Aunque pensemos que es mayor el deseo que siente don
Lope por Tristana, ésta también se deja llevar por la figura mefistofélica —con su perilla y su
mirada fascinadora— de don Lope.

Si bien es verdad que Todorov identifica sobre todo el diablo con la mujer, lo hace en tanto
en cuanto identifica el demonio con ef deseo sexual (127). Después de {a amputacidn de la
pierna, don Lope implorard los favores sexuales de su “entenada” y serd rechazado —como en la
noche de bodas. Tristana adquirird entonces tintes diabdlicos que antes poseia en especial don
Lope. Le dice el cura que le trata de convencer para que se case: “[Cuidado] [Cuidaze], hija.
Mira que ese rencor tiene algo de satdnico” (Bufiuel y Alejandro 121).%  Serd ese objeto de
deseo sexual inalcanzable, envuelto en ropajes satdnicos y escatoldgicos, para don Lope —que
ya estd envejeciendo— o para Saturno —que deberd contentarse con ser voyeur.*

EnT/n, laidentificacién se produce especialmente entre don Lope y el diablo. Aquél posee
un poder satdnico. El despotismo que ejerce sobre su protegida es “misterioso” (126). Su tutor
la fascina con una “misteriosa autoridad” o con su mirada (66-67). Los ojos penetrantes de don
Lope la sobrecogen y dominan, “causéndole terror” (67).%" Segiin Tristana, “ese hombre maldito,”
cuyos éxitos con la mujeres “parecen obra del demonio,” la dominaba (63-64). Los poderes
seductores de Garrido son diabdlicos.*? El deseo sexual tiene caracteristicas demoniacas.

Entre las transformaciones del deseo que ofrecia la literatura de lo fanristico estd ¢l incesto
(Todorov 131). Este deseo transgresor se verd en estas obras claramente y pasaré sobre él
répidamente. Don Lope es la figura del padre/marido en T/n y en T/f. Dice Tristana en T/n:
“No estoy casada con mi marido..., digo, con mi pap4..., digo, con ese hombre...” (63). En T/
f, don Lope llama continuamente “hija” o “hijita” a Tristana; en un momento dado, comenta:
“soy tu padre y tu marido. Y hago de uno o de] [#] otro segtin me conviene” (Bufiuel y Alejandro
69).” Las alusiones a don Lope, en ambas obras, como padre de Tristana son constantes.™ Su
relacién representa, para Aldaraca, “the paradigmatic incestuous romance” (236). La diferencia
de edad entre ellos corresponde més a la que se da entre un padre y una hija que entre un marido
y una esposa.®

Comprobamos que en I/n y en T/f el deseo toma formas subversivas y transgresoras:
incesto, necrofilia, deseo/satdn. Estas transformaciones del deseo se presentan a menudo en la
literatura de lo sobrenatural. No pretendo incluir estas dos obras en el género de lo fantdstico —
aunque algo haya, sobre todo en 1/f. No obstante, si este género sirve para cuestionar la ley, este

“deseo disruptivo,” también.*

Mencionemos otra vez a Todorov, quien decia que lo sobrenatural
tiene como funcién eximir al texto de la ley, transgredirla (159).

Quiero estudiar, por dltimo, otra manera en que el desco se despliega: como uno de los
componentes mds importantes de la atraccién que ejerce el cine sobre la audiencia. Metz opinaba

que el espectdculo cinemarogrifico sélo es posible a través de pasiones perceptivas, visuales y
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auditivas: el deseo de ver —escopofilia, voyeurismo— y de escuchar (58).”” Este impulso por
percibir, ese deseo de ver, se dan con mayor intensidad en ¢l cine que en la literatura —aunque
el significante literario también tiene algo de perceptivo.®® Estos impulsos, y la distancia entre
sujeto y objeto que se produce en el cine, ponen en marcha el desco y la carencia que éste trata
de colmar. En este aspecto, el cine y la literatura, T/n y T/f, se alejan.

Si el espectador cinematogrifico es un voyeur, también se ha considerado a Bufiuel como
un cineasta voyeur, y fetichista, aunque, segiin Stam, el director aragonés no condesciende con
estos placeres (144). Estoy de acuerdo con esta interpretacién. Hay un par de ocasiones en T/
f donde creo que Bufiuel se burla claramente del deseo voyeur del espectador, sobre todo del
masculino. Parte de la critica ya se ha fijado en estas escenas: a) cuando se muestra desnuda
Tristana a Saturno, donde ya Cornand advirtié que se frustraban las expectativas del espectador
voyeur (169); b) cuando don Lope se va a acostar con Tristana, echa al perro de la cama; en ese
momento s¢ expulsa también al espectador del dormitorio —escena aludida por Sdnchez Vidal
(336) y Monegal (217).

Repasemos ambos momentos: a) Tristana estd en su habitacién en la casa de campo. Saturno
ronda ésta desde el jardin y, en un momento determinado, lanza piedras contra los cristales del
balcén del dormitorio de Tristana. En el interior de la estancia, vemos la pierna ortopédica en la
cama; Tristana va dejando caer encima de aquélla su ropa interior. Se pone la bata sobre su
cuerpo desntudo, que no vemos, y con sus muletas se dirige al baledn, donde se la ve aparecer —
enfocada desde abajo. La cdmara, en picado, desde el mirador, se dirige a Saturno, que se encuentra
debajo en el jardin. Observamos a Tristana en el balcén y comprendemos que abre su bata a
requerimiento del muchacho. La cdmara enfoca de frente el rostro y cuello de Tristana, pero no
podemos percibir su cuerpo desnudo, al que si tiene acceso la mirada de Saturno.

Bufiuel frustra las expectativas voyeuristicas del espectador. Los ojos de Tristana, quien estd
enfrente de la audiencia, se dirigen un poco hacia abajo, donde se encuentra Saturno. Ella
sonriec maliciosamente al muchacho, pero en verdad se burla de nosotros. Nuestro deseo de ver,
que se transfiere a Saturno, no queda satisfecho.?” Se hurta el cuerpo desnudo femenino de
nuestra mirada; queda como un espéctaculo privado para Saturno, que retrocederd
precipitadamente ante la visidn. Si el voyeur se conforma con ver para no extinguir su deseo y
que éste continde vivo, estas imdgenes no contemporizan con ese anhelo. La frustracién es
mayor —lo que quiz4, por otro lado, incremente el deseo.® Al mismo tiempo, se produce una
reflexién, metaficcional, sobre €l espectdculo cinematogrifico.

b) La otra escena es cuando don Lope y Tristana se van a acostar juntos. Toda ella es llevada
con mucho recato por Bufiuel —éste era un director discreto a la hora de ensefiar imdgenes
eréticas. Don Lope y Tristana se introducen en el dormitorio. El protector cierra una puerta de
éste. La cdmara se desplaza por el tabique del cuarto y nos mete en la habitacién por la otra
puerta (satisface nuestro deseo de ver). En el momento en que la cdmara y nosotros penetramos
la alcoba, don Lope advierte el perro tendido en la cama, lo coge y lo echa fuera de la estancia:
“[Y] td, qué haces aqui? . . . ;Fuera!” (Bufuel y Alejandro 55). Seguidamente, mientras Tristana
sigue desnuddndose sentada en la cama, don Lope cierra la segunda puerta. La cdmara enfoca
esta accién desde fuera de la estancia y de frente a la entrada —desde la posicién hipotética del
espectador—, con lo que la puerta se cierra delante de nuestras narices. Al espectador se lo
expele del dormitorio y se le niega el placer de la mirada voyeur. Quedamos excluidos de la
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escena {ntima de la pareja. En otro gesto reflexivo, los actores —el narrador—, conscientes de
nuestra mirada, nos han rechazado. La maquinaria cinematogréfica —y su produccién del deseo
—— queda al descubierto.*!

Hay mds momentos en que ese deseo de ver es frustrado por el narrador: ;qué hace Saturno
cuando se encierra en los retretes por tanto tiempo?*? El espectador es libre de pensar lo que
quiera, la cdmara nunca mostrard lo que sucede en el interior. Recordemos que a Bufiuel le
gustaba crear ambigiiedad en la audiencia. Dice el cineasta espafiol que es discreto con las
escenas erdticas para estimular la imaginacién de aquélla (Pérez Turrent y Colina 158). Por otro
lado, esto exige un “lector” activo, que tiene que elaborar un significado que queda abierto.

Hemos hecho un recorrido por las manifestaciones del deseo en T/n y en T/f. Hemos
comprobado cémo se frustra en la pelicula el deseo de voyeur del espectador, produciendo al
mismo tiempo una reflexién metafilmica y una desconstruccién de la maquinaria cinematografica.
En este aspecto, vuelve a manifestarse Bufiuel como un cineasta subversivo: deshace las reglas
del espectdculo cinematogrifico, como fractura las de la narracidn realista.

El deseo también se manifiesta en T/n en varios niveles: en la bisqueda, insaciable, de
conocimiento de Tristana —el deseo de saber—, la atraccién que la arrastra hacia la figura
idealizada de Horacio. En ambos casos, percibo Tristana bajo el imperio de un deseo intenso ¢
irresistible. Por otro lado, tanto en T/n como en T/f advierto una mutacién transgresora del
deseo sensual —incesto, necrofilia, la tentacién mefistofélica. Este es un deseo subversivo que
cuestiona la ley. Bufiuel ya habia mostrado en su obra un mundo de placeres sexuales que se
encuentran més alld de la norma.*

Y, por supuesto, ¢l relato pertenece a la jurisdiccién del deseo. La historia, la lectura y la
escritura son sus siervas. Barthes stempre asocié la actividad intelectual con un goce (La aventura
8).

Colby Collcge

NOTAS

} <o

The processes of desire can only be specified on the level of inadequate substitutions —of signs”
(Rosen 166).

2“One desires what one lacks, or rather that one does nor desire what one does not lack” (Plarén 76).

3De ahora en adelante, cuando me refiera a la novela, utilizaré las siglas T/n; al referirme a la pelicula
de Buiiuel, T/f.

% En reflexién semiética, Tristana nos advierte que ha “inventado” dramas, comedias, novelas llenas
de pasién (30). Desde luego que de su capacidad imaginativa no tiene que convencernos: sus cartas, los
nombres y el Horacio que inventa, por ejemplo.

3 Aldaraca menciona tres factores que explican el afloramiento y declinar de sus ambiciones artisticas:
“Tristana’s lack of social support; second, her illness and the brutal amputation of her leg; and finally, the
narrator’s viewpoint [. . .] that Tristana fails to realize her goals because of a ‘lack of willpower (or self-
> (237). No hay duda que la sociedad frustraba muchos de los deseos de la mujer.

6 Segiin Andreu, Tristana ha realizado, al final, su deseo de poseer conocimientoy, con éste, la libertad
“de poder transformar  realidad en su realidad” (308).

7 Declara Platén: “no one who does not believe that he lacks a thing desires what he does not believe
that he lacks’™ (83).

confidence)
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# Varios criticos han mencionado la contradiccién que subyace en el nombre de Tristana —alusién
a la tragedia de Tristdn, connotacién de tristeza— Reluz (Grimbert 110}. Es como si la imposiblidad de sy
deseo —de luz, felicidad, conocimiento— estuviera inscrita en su nombre.

? Para Freud el impulso sexual sublimado se encontraba en toda actividad humana.

' “The philosopher’s uniqueness lies not in the passionate character of his desire for wisdom, but in
the transcendent nature of the object of his desire” (Sinaiko 84).

"' Tristana es “expresién e imagen simulada del deseo artistico” (Vilards 134-35). Vilards decia que
este deseo se mostraba: a) en el hecho de que “no requiere a un objeto ‘real’ sino a su escritura, no a una
realidad sino a su simulacién”; b) al exponer c6mo Tristana se evade de don Lope y Horacio (135).

2 Declaraba Heracio sobre s{ mismo: “pensaba que el amor no existe mds que en la aspiracién de
obtenerlo” (54).

2 “[Efach object of love is desired by its lover because it is beautiful to him; [. . .] beauty is [. . .] the
very essence of the object to #s lover” (Sinaiko 84).

" Hacia el final de la novela, decfa Tsuchiya, el narrador se enfoca en la lucha de Tristana “against the
referent —the ‘real’ Horacio— that threatens to destroy the ideal that she has fabricated” (342-43).

' “Everyone else who feels desire, desires what is not in his present power or possession, and desire and
love have for their object things or qualiries which a man does not at present possess but which he lacks™
(Platén 77).

' La mujer, representada como vista por los hombres, se constituye como el “Otro” y es objeto del
deseo masculino (Case 119-20).

17 Para Canevacci, el cine busca seducir, siendo el acto sexual el significado central de la representacién
mimética (133). Seguin Fuentes, aunque en Bufiuel —que ha conocido el surrealismo y psicoanilisis— es
dominante “el discurso de la sexualidad y los deseos subconscientes,” éstos ya estaban latentes en Galdés
(151},

'8 Personajes y espectadores deambulan por fos objetos del deseo (Geirola 235).

' En otra pelicula de Bufiuel, Ese oscuro objeto de deseo, el personaje interpretado por Fernando Rey
[intertexto filmico], Mathieu, ve malogrados sus empefios de poseer a Conchita (Angela Molina y Carole
Bouquet). Sobre Mathieu, dice Bufiuel: “Tal vez el objeto del deseo, en el protagonista, sea en realidad la
frustracidn, que excita mds su deseo” (Pérez Turrent y Colina 173).

Para facilitar la bsqueda de referencias y por claridad de la transcripcién, cada vez que cite un didlogo
del filme voy a proporcionar el nimero de pigina en que aparezca en el guién publicado y con la
puntuacién con que se muestre en éste. En caso de que no coincidieran las palabras de la pelicula y las del
guién, voy a reproducir entre corchetes las del guién que no salgan en el filme, yen cursiva y entre corchetes,
las mencionadas en la pelicula que no aparezcan en aquél.

¥ Suefio y muerte, “hermanos gemelos” en la mitologfa griega (Eliade 134). Con respecto ala escena
det sepulcro, declara Bufiuel: “Estd fascinada [Tristana] por la imagen de [a muerte; [ . Jseve [...] el
comienzo de la putrefaccién [en la estatua]. Tristana no besaria un caddver, ni en persona ni en estatua, y
menos de un cardenal. Tiene algunos defectillos, pero no es necréfila ni sacrilega” (Pérez Turrent y Colina
160). Bufel siempre ha sido socarrén. Lalectura debe dirigirse a cierta relacién no percibida por el escritor
(Derrida 101). De todas maneras, en el guién leemos: “Tristana se inclina sobre la estatua de mdrmol o de
alabastro, con intencion de besarla en los labios” (Bufuel y Alejandro 51-52).

1 “This relation can once again be presented as the punishment for excessive sexual desire; but it may
be present also without its receiving a negarive value” (Todorov 136-37).

#* Comenta el guién: “Su rostro, extremadamente pilide” (Bufiuel y Alejandro 118).

3 Tras el “regressus ad uterum,” el recipiendario nace 2 un nuevo modo de ser (Eliade 86).

% En mi opinién, la muerte de Garrido queda en la incertidumbre en T/f. De todas maneras, eslo que
yo, v la critica, infiero de la narracién.

» Varios autores mencionan esta simbologfa amputacién/muerte y resurreccidn, como Tsuchiya

(345).
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% Roselli (183), Bieder (104), Rio Conde (223), Engler (108).

¥ Germdn Gullén cree que el matrimonio de los dos protagonistas revela el vencimiento de Tristana
y, en cierto modo, de don Lope (27).

% Creo ver en ambas obras un cronotopo que se relaciona con el de la literatura gética. Aldaraca
también observa pinceladas géticas en T/n —que conducen “the events into an ahistorical time and space”
(248, 252). Para Todorov, en la literatura de lo fantdstico, son los “temas del otro” los que tratan de la
relacién del ser humano con su deseo y, por lo tanto, con su inconsciente (139): “Desire and its variations,
including cruelty, are so many figures representing the relations between human beings. {. . .] [W]e must
speak of the ‘themes of discourse” (Todoroy 139).

* El sacerdote ya le dice que el matrimonio en su caso no tiene como fin la procreacién. ;Estéril como
la muerte?

* En el guidn: “La expresion de Saturno se anima, como si hubiese aparecido en el balcon el objero de sus
deseos” (Bufiuel y Alejandro 123). En esta escena del balcdn, de la que trataremos seguidamente, la sonrisa
burlona que Tristana dirige a Saturno es algo diabélica. Al principio de la pelicula, Tristana/Eva/el diablo
ofrecfa una manzana/tencacién a Saturno.

*! Para Orddiiez, los ojos de Garrido son una metdfora transparente “for phallic possession [. . ] for
man’s potency, mastery, and dominance over woman” (150).

32 Bly piensa que no es tan ficil hablar de un don Lope seductor y una Tristana seducida; es dificil saber
hasta qué punto el hombre domina a la mujer y si los dos se entregan a un goce mutuo {12). En I/n se
afirma que don Lope supo producir en Tristana “un estado de pasion falsificada” (26).

* En 1/n, don Lope dice una frase muy parecida: “Te miro como esposa y como hija, segin me
convenga” (69).

¥ Tendriamos el complejo de Electra.

% Segun Julie Herman y Lisa Hirschman, desde un punto de vista psicolégico, para que exista el
incesto basta con que el adulto se encuentre en una posicién de autoridad paternal, sin imporrar si “the
father and child are blood relatives™ (70).

36 “En una sociedad organizada y jerarquizada, el sexo, que no respeta barreras ni leyes [. . .} puede
convertirse en factor de desorden y en un verdadero peligro” (Bufiuel 23). Una de las contradicciones de
la ideologfa burguesa de la domesticidad, en opinién de Aldaraca, era negar la marterialidad del deseo sexual
en “normal women” (18, 19). Las dos obras que estamos estudiando, por el contrario, lo afirman.

37 Bufiuel declara que hay obsesiones auditivas y visuales (Pérez Turrent y Colina 93). Incluso habla
de un “voyeurismo del oido [. . .] mejor que el de fa vista” (Pérez Turrent y Colina 83).

38 “The ‘perceiving drive’ {. . .] concretely represents the absence of its object in the distance {. . ] distance
of the look, distance of listening” (Metz 59).

# Mulvey, hablando del cine en general, comentaba que la mujer es un objeto sexual para los
espectadores y personajes de la pantalla (203).

# Acordémonos de lo que dice Buiiuel sobre el personaje de Fie oscuro objeto de deseo, Mathieu: “Tal
vez el objeto del deseo, en el protagonista, sea en realidad la frustracidn, que excita mds su deseo” (Pérez
Turrent y Colina 173).

! De acuerdo con Mulvey, para romper esa mirada voyeuristica-escopofilica, habria que liberar “the
look of the camera into its materiality” (208-09). Creo que es lo que ocurre aqui.

2 Estamos comprobando que el guién ayuda a fijar significados: lo ambigiio queda mds esclarecide.
Produce una lectura diferente al filme. Comprobémoslo con este ejemplo: “La madre estd furiosa,
posiblemente porque teme que el largo encierro del muchacho en el excusado se deba a que éste se entretiene con
lecturas o actos pecaminosos, 0 ‘impuros,’segiin el lenguae de los internados religiosos” (Bufiuel y Alejandro 42).

3 En Belle de Jour (1966) hay una cajita, cuyo contenido no se descubre en la pantalla; en ella habri
lo que queramos (Bufiuel 294).
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