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El fantasma de la capilla

Raquel Amoedo Blanco

«El que no falla nunca, es el que nunca intenta nada»
«Ventisca»



Era 1865. La gente corria sin rumbo, entre el fuego. Muy
pocos conseguian salvarse de las llamas. Una anciana rezaba «el
padre nuestro» esperando la muerte con tranquilidad, sin pretender
escapar de ella. Un bebé lloraba al pie de un arbol a punto de ser
alcanzado por una hoguera proxima a él, sin que nadie se
preocupase de recogerlo. Todos pensaban solo en si mismos. Una
nifia de unos ocho afos sentada en las escaleras de la capilla en
Ilamas llamaba por su madre, que habia entrado en la iglesia solo
un momento, pidiéndole que no se moviese de alli; pero por mas
que la pequefia gritase, la mujer no salia. La nifia lloraba y lloraba
por su madre hasta que el humo se acerc6 mas y ya no podia
respirar, mientras su cuerpo era consumido por el fuego.

Hoy Siaras es una aldea incomunicada con el mundo,
tranquila, y con pocos habitantes. Casi no viven nifios alli; es uno
de esos pueblos amenazados por el envejecimiento de la
poblacion. Mas de un siglo después aln parece que no se recupero
de aquel horrible incendio, pues aun quedan casas, y también la
capilla, hoy en ruinas, en las que se nota lo deshecho por el fuego.
En la plaza Mayor de la aldea hay una estatua de piedra dedicada
a las victimas del incendio. Los mayores cuentan a menudo, a los
pocos jovenes que quedan, la tragica historia. Cada uno da una
version diferente de quién o qué provocé el incendio, algo que
nunca se supo con certeza.

Uxia es una muchacha de la ciudad de Pontevedra, de unos
quince afios, un poco harta de la vida que lleva alli, en una ciudad
pequeiiita pero que a ella le parece lo suficientemente grande. No
conoce las grandes ciudades como Madrid, Nueva York, Tokio,
y todas esas que aparecen en la television, pero solo el
pensamiento de vivir alli le produce un gran agobio, si ya su
pequeria ciudad le es suficiente.

Todas las mafanas, de camino al instituto, tiene que
soportar a los coches que buscan como locos, con pitidos e incluso
gritos, un lugar donde aparcar, mientras ella intenta recordar la
leccion estudiada el dia anterior para el examen. Y todos los
sébados por la noche tiene que aguantar la musica altisima de la
discoteca que esta situada en el bajo de su edificio. Eso le provocd
el pensamiento de que esas ganas locas por salir de noche que
tenian la mayoria de sus amigas eran un poco estupidas.

Su grupo de amigos de siempre se estaba deshaciendo;
cada uno tomaba un camino distinto: salian con otra gente, se
dedicaban a otras cosas... todos cambiaron de ideas, de opiniones,
de aficiones... y parecia que era la nica que se daba cuenta de que



con el comienzo de ese curso de 4./ ESO nadie era el mismo de
siempre, ni siquiera ella.

Se acercaba la Navidad, y los padres de Uxia tenian
pensado, como siempre, pasar las vacaciones en casa de los
abuelos por parte del padre, en Ourense. Entonces fue cuando
Uxia pensd en su otra abuela y en como pasaba todas las
Navidades sola en la aldea de Siaras, en un rincon de la provincia
de Pontevedra casi olvidado. Les expresdé a sus padres el
sentimiento de pena por esa abuela casi desconocida paraella, que
a pesar de vivir tan cerca y sin saber las razones, la visitaba dos
veces al afio y hablaban por teléfono de vez en cuando. Sus padres
no entendian por qué queria pasar las vacaciones en una aldea
como aquella. Pero al final comprendieron su entusiasmo por ir a
un lugar diferente y por mantener una mejor relacion con su
abuela, y decidieron dejarla ir; pero ellos irian a Ourense, como
tenian previsto.

Y el dia 23 de diciembre por la mafiana estaba Uxia en la
aldea de Siaras. La casa era bastante amplia y a ella le gustaban
mucho esos muebles tan antiguos. Su abuela le habia dado la
habitacion mas pequefia, pero le daba igual. Le atraia la idea de
que fuese el piar de los pajaros y los rayos de sol colandose por la
ventana quienes la despertaran.

Al llegar, la abuela le dio con alegria un beso, pero luego
le dijo en un tono seco:

-Me alegro de que estés aqui. Pero espero que no me des
problemas ni més trabajo del que ya tengo.

Uxia paso lo que quedaba de mafana instaldndose en la
habitacion y encarifidndose con el gato de la abuela. A la hora de
comer casi no hablaron, pero la comida estaba buenisima. Por la
tarde ayudo a limpiar la cocina y a hacer otros trabajos en casa.
Ese dia se acostd pronto, estaba cansada por el viaje. Al dia
siguiente pensaba salir a conocer la aldea.

Cuando se levant, su abuela ya le tenia preparado un vaso de
leche y unos bizcochos, jqué bien cocinaba! Después Uxia se vistié con
la ropa mas informal y comoda que tenia, y fue a terminar las tareas de
casa que se le encomendaran. Por la tarde ya podia hacer lo que le
apeteciese. Sali0 de casa con una libreta y un lapiz en la



mano, en busca de aventuras. Se dedico en principio a recorrer el
pueblo. No era muy grande, ni habia mucha gente por los
caminos. De vez en cuando se encontraba con alguien que le
preguntaba de quién era hija y le deseaba una feliz Navidad.

Todo el mundo en Siaras conocia a todo el mundo, todos
hablaban con todos, todos parecian saber la vida de todos. Uxia se
sentd al pie de un roble, abri6 su libreta y empez6 a escribir sus
pensamientos.

En Pontevedra también solia sentarse en las escaleras de
laiglesia de la Peregrina para escribir historias que se le ocurrian.
Parecia raro eso de ponerse a escribir en la calle, pero a ella aquel
sitio le gustaba, sobre todo los sabados y los domingos por la
mafiana muy temprano, cuando no habia mogollones de gente
corriendo de un lado a otro, produciendo ese alboroto constante,
cada uno a su aire, casi sin pensar en lo que hacen o por qué lo
hacen. Aquella plaza le gustaba, le daba un aire de tranquilidad,
no sabia por qué, tal vez porque era alli donde habia pasado la
mayor parte del tiempo con sus amigos, hablando, riendo y
jugando, cuando todo parecia ser mucho mas facil, cuando aln se
prometian ser amigos para siempre, algo ya olvidado; pues ahora
las cosas se complicaban con cualquier tonteria, empezaba a
descubrir que el mundo de los adultos era mucho mas complicado
e imperfecto que el de los nifios.

Aquel roble, de tronco robusto y alto, con las raices en un
suelo verde y blandito, también le parecia agradable. Imaginé sus
hojas verdes y grandes en primavera. Desde alli se podia ver una
capilla en ruinas. Quiso verla mas de cerca, pero ya se hacia de
noche y tenia que volver a casa para ayudarle a su abuela a
preparar la cena de Nochebuena.

Durante la cena, Uxia le hizo preguntas a su abuela sobre
las costumbres que tenian alli. Al principio la anciana se mostraba
un poco seca, pero al ver el gran interés que tenia la muchacha,
empez0 a contarle muchas cosas y a hablar con mas entusiasmo.
Lo que més le interesaba a Uxia fue la fiesta que se celebraba la
noche del uno al dos de enero, en la plaza mayor de Siaras. Ese
acontecimiento tenia lugar desde la época de sus tatarabuelos, ya
que era una tradicion muy antigua. Venian jovenes de las otras
aldeas circundantes, y habia un baile, en el que cada chico sacaba
a bailarauna chica, y se pasaban toda la noche bailando. Entonces
Uxia pregunto:



-Abuela, ;yo podria ir a ese baile?
-Ya veremos. -Le contesto.

Y entonces se fue a preparar para ir a la misa del gallo con su
abuela, después de cenar.

Los dias siguientes conocid a una chica en la aldea, la Unica de
suedad que viviaalli. Se llamaba Marta y tenia solo un afio méas que ella.
La muchacha no se mostraba muy sociable al principio, pero pronto se
hicieron buenas amigas. Uxia le contaba a Marta como era la vidaen la
ciudad, y Marta le explicaba la vida en la aldea.

Marta vivia con su abuelo. El eraun hombre bastante joven para
ser abuelo, alegre y simpético. Los dos le ensefiaron a Uxia a montar a
caballo y le contaron la historia del incendio de 1865, que su abuela
nombrara, pero no habia querido hablar de él. Uxia le pregunto por la
capilla en ruinas, y el hombre le contd que estaba deshecha desde el
incendio, y que nadie solia ir alli porque algunos decian que habia un
fantasma.

Llego «Fin de Afiox, y suabuelay ellaya sentian un carifio muy
especial la una por la otra. La tradicion alli no era comer doce uvas al
ritmo de las campanadas, sino simplemente tenian que estar todos en la
plaza mayor y cuando el reloj de la iglesia marcase las doce de la noche
tenian que desearse uno a uno un «Feliz Afio». Después cada uno volvia
a su casa, ya que el momento de celebrar el nuevo afio era a la noche
siguiente, en la fiesta Tradicional del Afio Nuevo.

Uxia convencid a su abuela para que la dejase ir al baile, ya que
dormiria en casa de Marta, que también iba, y asi volvian juntas.

Y la tarde del dia uno Uxia se fue a la casa de su nueva amiga.
Entonces ésta descubrid que Uxia no tenia nada apropiado que ponerse
y le prest6 un vestido. A Uxia no le gustaba demasiado, no era como se
solian vestir en la ciudad, parecia un poco anticuado; pero Marta la
convencié de que todos se vestian asi para la fiesta.

Por la noche llegaron a la plaza donde se celebraba la fiesta y
habia bastantes jovenes. Uxia se sintié un poco insegura, por ser nueva
alli, pero Marta parecia conocerlos a todos. Se juntaron con un grupo de
chicas de su edad. Después empez6 la musica, y el grupo de chicos de
enfrente se acercaron a ellas y las sacaron a bailar. Uxia sentia como se
iba quedando sola poco a poco, hasta que un muchacho bajito le



preguntd si bailaba, y asi pasaron horas, riendo, hablando y
bailando sin parar. A Uxia le parecia que nunca se habia divertido
tanto. Cuando ya empezaba a salir el sol, las dos nifias volvieron
a casa y se acostaron, estaban muy cansadas. Uxia volvi6 a casa
de su abuela cuando empezaba a anochecer, despuées de haber
estado todo el dia en casa de Marta durmiendo.

En la cena su abuela le contd las veces que habia ido a ese
baile cuando era joven, y lo bien que lo pasaba. Después le dijo
que al dia siguiente se levantarian temprano para ir a la feria de
una aldea proxima. Irian andando (ya que no habia otro medio de
transporte mas que los tractores y un par de vecinos privilegiados
que tenian coche) y tardarian una hora mas o menos.

En laferia se vendia de todo: ropa, libros, cuadros, plantas,
instrumentos de cocina, herramientas, e incluso animales. Uxia se
separ0 de su abuela y le compré un pafiuelo, después le compré
unos pendientes a Marta, y para sus padres un cuadro muy bonito
con un paisaje de Siaras. Nunca le resultd tan facil y barato
comprar los regalos de Reyes.

Llegd el dia 5y a Uxia le daba pena tener que volver al dia
siguiente a la ciudad. Decidi6 pasar la tarde recorriendo la aldea
y despidiéndose de la gente mas conocida. Cuando ya se harté de
caminar, se sento al pie de aquel gran roble que tanto le gustaba.
Cerrd los ojos y escuchd el piar de los pajaros, los ladridos de los
perros a lo lejos, el silbido del viento... estuvo asi durante un
tiempo hasta que recordd la capilla vieja que ain no habia
visitado. Penso que no podia marcharse de Siaras sin ir alli, y se
dirigid aella. Sentada en las escaleras de la capilla, habia una nifia
de unos ocho afios mas o0 menos. Le parecia raro no haberla visto
en la aldea los dias pasados, ya que como eran tan pocos
habitantes, los habia conocido a todos. Le pregunt6 su nombre,
pero la nifia no le contest6. Después le pregunto si era de Siaras y
tampoco hubo respuesta. Uxia dejo de intentar hablar con ella,
dandola por imposible. Pero cuando se disponia a entrar en la
capilla en ruinas, con mucho cuidado por si se derrumbaba alguna
piedra, la nifia le dijo:

-Dile a mi madre que salga, jpor favor!

-¢Donde esta tu madre?- preguntd Uxia.



-Esta en la misa, me dijo que no me moviese de aqui
porque solo era un momentito, pero no sale, jdile que venga!

A Uxia le parecia todo cada vez mas raro. ;Qué haria alli
una nifia sola tan pequefia diciendo que habia misa en una capilla
abandonada? Entr6 y lo Gnico que habia eran piedras derribadas
sobre un altar muy antiguo. Se acercd y en el suelo encontré un
colgante. Lo cogid y sali6. Penso que tal vez la nifia habia sido
abandonada e intent6 convencerla de que su madre no estaba alli
y de que se fuese con ella, pero fue inatil. La nifia empezé a llorar
por su madre y a gritar que estaba dentro y que no se moveria.

Entonces Uxia volvid rapido a casa de su abuela para
contarle que habia una nifia perdida en la capilla en ruinas. Por el
camino se par0 a mirar el colgante que encontrara. Estaba
oxidado, y descubrié que se podia abrir. Dentro habia un retrato
de una nifia, igualita a la que esperaba en la capilla, junto a una
mujer, que parecia ser su madre. Debajo del retrato habia una
fecha grabada: mayo, 1864.

Uxia, desconcertada, volvio a la capilla para comprobar si
de verdad era la nifia de la foto, pero ya no estaba.

Le contd la experienciaasu abuela, y ésta le dijo que habia
visto al famoso fantasma de la capilla, que solo se deja ver por
algunas personas y muy pocas Veces.

Uxia guardo6 el colgante como un tesoro, y casi no pudo
dormir.

Al dia siguiente ya tenia todo preparado para volver a
Pontevedra. Se despidié de su abuela prometiéndole que volveria
en cuanto pudiese.

De camino a Pontevedra, casi no tenia ganas de hablar con
sus padres, que no dejaban de hacerle preguntas. Pasaron en el
coche por delante de la capilla en ruinas y volvié a ver a la nifia.
Caminaba inquieta de un lado a otro de la escalera, llorando. Uxia
sintio un escalofrio por todo el cuerpo. Pensé en la horrible y
solitaria muerte que habria tenido la pequefia, y en lo triste que
debia ser esperar por alguien que nunca volveria, en lo triste que
debia ser esperar para toda la eternidad.



