El paraiso perdido
de Juan Gelman
Elena Martin

Omai sara pist corta mia favella,
pure a quel ch'io ricordo, che d'un fante
che bagni ancor la lingua alla mammella.

DANTE, «Paradiso», XXXIII, 106-108.

El dltimo libro de Juan Gelman, Mundar (Madrid, Visor,
2008), se abre con un poema dedicado a la manzana robada en el
jardin del Edén: fruto perdido que resplandece entre las aguas y
parece esconder su herida. El poeta la contempla:

Manzana sola en la fuente,
¢qué hace sin Paraiso? Nadie ve
su clcatriz amarga.’

La fuente es, en la poesia tradicional, el espacio de los encuen-
tros amorosos, de los azares sibitos y las citas clandestinas. Y en
ella flota, a la espera, la manzana prohibida, que a pesar de sus
promesas es incapaz de devolver al hombre al paraiso del que pro-
viene. Su cicatriz — el mordisco — permanece escondida, velada por
la luz del deseo. Sélo el poeta advierte su presencia, y se siente
interrogado por su mirada pausada, por tal descubrimiento:

¢Me pregunta
a dénde fue el secreto

! Juan Gelman: Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 17.
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de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepusculo
firme, la cara que

suena, suena, suena,

sin importar lo que perdi$??

El sofiar —accién constante y duradera, como bien muestra la
repeticién- sobrevive a la desposesién y a la derrota. La manzana
abre las puertas del Paraiso y a su vez las cierra: es paradoja del
tiempo, de una vida ansiada que es nostalgia y espera. A lo largo
de todo el libro, en el que aparecen y desaparecen, como ojos o
fuentes luminosas, los motivos recurrentes de la poesia de Gel-
man (sobre todo a partir de su exilio politico), el vivir se perfila
como un arduo ejercicio del alma, la belleza clama contra el dolor,
y las palabras ahondan en su tensién con la realidad, explorando
el limite que separa lo sentido y lo dicho, lo presente y lo que ya
no existe. La poesia pretende situarse en un espacio brumoso,
lleno de peligros y de promesas, de una belleza que sin embargo
cubre otros encantos. Su lugar fantasmal y fronterizo es nombra-
do en el poema «Gran listima serfa»:

La neblina de la palabra en
la neblina del mundo.’

El neologismo «mundar» da titulo a una obra en la que el poeta
sigue explorando, con especial precisién, las posibilidades de una
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por
todos los medios recoger los cuerpos perdidos, las paisajes leja-
nos, nombrar un mundo que se debate entre la ilusién y la pre-
sencia plena. El verbo «mundar», que ya habia sido utilizado por
Gelman en anteriores ocasiones, sugiere un andar erritico, arras-
trado por un exilio que no acaba, que miés all4 de las circunstan-
cias histéricas que lo motivaron —y que hubieran permitido
ponerle fin— llega a convertirse en la identidad misma del poeta,
revelindose como un refugio a la intemperie. Marfa Zambrano, en

2 Juan Gelman: Mundar, p. 17.
3 Juan Gelman: Mundar, p. 117.
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su obra Los bienaventurados, analiza la identidad del exiliado, y
construye una profunda teoria al respecto. Arroja luz sobre el
concepto del exilio para otorgarle una dimensién artistica y tras-
cendente. El exiliado se distingue del refugiado, pues éste, en
mayor o menor medida, se siente recibido y acogido en otra tie-
rra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee
una extrafia armonia, pertenece al lugar de nadie, y explora su
condicién intentando llevarla hasta sus dltimas consecuencias:
sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se
trata, sin duda, de una situacién limite, que permite agudizar el
instinto y la inteligencia. Pero el exilio es ante todo un camino,
una larga travesia por el desierto que conduce a ese territorio del
abandono absoluto, del salirse de si:

El exiliado es el que més se asemeja al desconocido, el que llega,
a fuerza de apurar su condicidn, a ser ese desconocido que hay
en todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino
muy raramente llegar a descubrir.*

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de espe-
ranza, de instantes sorprendentes en los que las palabras parecen
levantar el vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas
surge ahora desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro
no armonioso, tal como expresa Zambrano. Gelman parece cir-
cundar, cada vez més de cerca, ese punto cero del exilio absoluto,
en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la belleza. Pues
«mundar» no parece significar sélo un andar errante, sino tam-
bién, o sobre todo, el encontrarse con el mundo. Un transcurrir
que es a la vez tiempo y espacio: santuario el que ambas categori-
as parecen no haberse separado todavia (como quiza sucede en la
mente de los nifios muy pequenos). El poeta que «munda» es inte-
rrogado por la realidad que va encontrando: la contempla desde
fuera, pero sin dejar de participar de ella. Vemos as{ como las pala-
bras Norah Giraldi-del Cas a propésito de Pais gue fue serd (Bue-
nos Aires/Madrid, 2004) siguen estando vigentes: «Los titulos de

4 Maria Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990.
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Juan Gelman se asemejan a la cifra exacta; son imdgenes que
representan el entramado de los poemas pero encierran un cierto
misterio.»> La lectura del libro, presidida por ese misterioso verbo
«mundar», se inicia (y quizi se termina también) con una bus-
queda de sus posibles significados, connotaciones, etimologias.
Cada palabra echa raices en el conjunto de la lengua: contiene un
espesor que permite al poeta — también al hablante comin - rela-
cionarla con un momento en que fue escuchada o pronunciada,
deslizarse, a través de ella, por otras muchas palabras que surgen
en cadena, o explorar las cadencias de otros versos leidos o canta-
dos. Las palabras pertenecen, ante todo, a la memoria. Y Gelman,
con sus neologismos, las proyecta no sin riesgo hacia el futuro:
hace intervenir al mismo tiempo a la imaginacién y la memoria.

Tal como explica Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e
historia, «la imaginacién y el deseo estin estrechamente ligados.
(...) El fantasma, que es el verdadero origen del deseo, es también
~ en tanto que mediador entre el hombre y el objeto - lo que per-
mite la apropiacion del objeto del deseo»®. Y su satisfaccion por
tanto. Tal como comenta Norah Giraldi-dei Cas: «El fantasma
revela en parte el origen del deseo, pero también es el mediador
entre el poeta y el objeto singular que él busca y que el poeta
delimita en su forma sensible En la tarea poética el deseo se aso-
cia a la imaginacién»’. Pero no es ésta una imaginacion estéril,
relegada al dmbito de lo irreal y lo alucinatorio, sino que respon-
de a lo que Agamben denomina su definicién «pre-moderna»:
como mediadora entre el mundo de lo sensible y lo inteligible,
asociada al conocimiento, a la experiencia y a la accién. Por ello,
las palabras de Juan Gelman son ante todo exploracién de los
limites, lucha contra la derrota, y nunca resignacién que se com-
place en la contemplacién melancélica de lo ausente.

La cita de Guillaume de Poitiers con la que se abre Pais gue fue
serd es muy reveladora de este espiritu: «El paraiso no estd atris,

5> Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 119.

¢ Giorgio Agamben: Enfance et histoire, Paris, Petite Bibliotheque Payor,
1989, p. 46.

7 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 119.
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quedé6 adelante». El Paraiso perdido es, ante todo, conciencia de
los limites: promesa de superacién, fuerza que alienta la actividad
poética y la dota, al mismo tiempo, de un pasado — una profundi-
dad - y una esperanza. El verbo conduce a la accién: el paraiso
alcanzado en la literatura (que remitiria al Paraiso de Dante o de
los poetas trovadorescos) emerge como deseo secreto de la poesia
de Gelman. Volviendo al primer poema: ¢ qué hace la manzana sin
paraiso? ¢No necesitard, quizd, al poeta para encontrarlo? ;No
serd Mundar un viaje en el que se intente crear o recrear un jardin
de las delicias alrededor de la solitaria manzana? s Qué nos ofrece
la naturaleza para realizar dicho cometido? ;Y la palabra? ¢Pue-
den asociarse las dos? Dante confia en la poesfa para alcanzar el
Paraiso de Beatrice. Gelman, por su lado, parte del desencanto y
con €| construye una esperanza incompleta:

Lo que en el contexto de la primera poesia trovadoresca se
puede leer como la promesa biblica trastocada (el paraiso en la
tierra), cobra aqui otra resonancia. Desde la perspectiva de
Juan Gelman, el paraiso perdido obedece, en primera instancia,
al poder pasar de un lado a otro de los limites, lo que se for-
maliza en la construccién misma de este lugar de la experiencia
de los limites que es el poema. Asi, en los poemas se formula el
gesto que posibilita una proyeccién hacia el futuro, el deseo
que lleva a la accién.®

El acto poético es una promesa que se proyecta hacia lo inexis-
tente: crea un cerco para intentar atraparlo, darle cuerpo a través
de un lenguaje transformado, y cumple su cometido, segin la for-
mulacién ya clasica de Gelman, «incompletamente». «El pdjaro
es, en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesia.
(...) El poema, a su vez, se representa a si mismo, en un procedi—
miento cldsico de mise en abyme, a través de la flgura del pdjaro
que canta, incompletamente.»’. El canto que se origina, pues, es

8 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraiso perdido. La utopia de Juan Gel-
man», p. 135.

? Maria A. Semilla Durin: «Las sefiales del pdjaro constante: Incompletamen-
te, de Juan Gelman», p. 86.
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fragmentario o inconcluso. El pijaro lucha y sufre, hasta que en
un momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser per-
fecto, contiene los secretos del afin, la dedicacién y la memoria:

el pdjaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
serd materia y se acuesta

como luz en el sol/es

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira

el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente.

El pajaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y que-
rria ascender al mas absoluto vacio para alli, acostado, convertir-
se en luz del sol. Su ambicién estd en la horizontalidad, el reposo.
Vive atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se
podrad cumplir. De este modo, es «lo que no es todavia», siendo
ese «todavia» infinito: se refiere a la promesa y a la eterna vispera.
Ademis, el pdjaro estd atrapado en un suefio. Desea olvidar sus
alas, salirse de si, pero viene de un mundo de anhelos que le atra-
pa sin remedio. El territorio de lo deseado es su tnica patria, por
lo que jamads podra vivir con plenitud en el cielo o la tierra.

Es, también, un pdjaro solitario, en el que se retnen el amor y
la muerte. Pretende traspasar el dltimo limite y luchar contra el
dolor. Entonces, se alzan ante él las cadenas del mundo, y no
puede mds que caer en su ultimo delirio, su dltimo intento. Con
los ojos muy abiertos, siempre a la espera de «ver» algo mds que
lo que ofrece la vista, canta.
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De la nada ontolégica del no ser [el pijaro de la poesia] ascien-
de al vacio (espacio del que lo gue fue ha sido expulsado) y lo
ocupa con su materia de signos. El pdjaro-poema crea asi un
cuerpo metaférico en el que alojar la conciencia (el saber de /o
que es) y desde el cual proyectarla hacia el mundo.!®

El pdjaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Con-
vierte lo no sucedido en un eterno presente; se interna en una
naturaleza atin no profanada, donde el olvido de los limites equi-
vale a su casi desaparicidn, como la belleza se esconde a quien no
sabe mirarla. Mundar nos ofrece esta visién en otro poema del
pajaro, «El pato salvaje»:

En medio de su olvido ocurre
la grandeza del mundo en la
fuga del pato salvaje.

Y cémo vuela la criatura, cémo
escribe trecho a trecho fuego

en la forma visible

que apuesta contra él.

Eso es volar y los espacios

de lo triste que era, rocan

un todo pequeiito.

Ave pajaro que

cruzas el cielo como una ilusién
de lo que fue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.!!

El pato —la imagen del pdjaro no aparece aqui representada por
el ruisefior que canta ni el esbelto cisne— es una criatura de los ori-
genes, que pertenece a otro mundo pero atraviesa el nuestro como
una estrella fugaz. Nos recuerda que la naturaleza es muda, no
sabe nada de si misma, y sin embargo florece. El rastro del vuelo
del pato es escritura. Su larga migracién es una fuga. Se acerca al

1 Maria A. Semilla Durin: «Las sefiales del pajaro constante: Incompletamen-
te, de Juan Gelman», p. 86.
' Juan Gelman: Mundar, p. 19.
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sol, y «cruza el cielo como una ilusién de lo que fue no sido». La
extraia forma verbal nos remite a ese territorio, fundamental en la
poesia de Gelman, de lo que pudo haber ocurrido. El poeta afir-
ma en una entrevista:

El tnico tema de la poesia es la poesia misma, y por eso ella
puede hablar de cualquier tema, todo le atasie. (...) Esto también
se puede aplicar a la realidad: realidad, poesia eres ti, enten-
diendo por realidad todo lo que quiso o pudo set, y no es.!?

Mis que la imagen de lo irremediable, esa realidad es el punto
de encuentro entre el pasado y el futuro —entendido como forma
de la esperanza—, también la cima del deseo (pues en una vida
fuertemente marcada por el dolor y la derrota, ;qué mayor anhe-
lo que cambiar el curso de la historia?), pero sobre todo el lugar
por antonomasia de la palabra poética. El poema crea un espacio
donde cobijar lo perdido: al igual que el ave, vive a medio camino
entre la realidad vy la ilusién, da cuerpo y materia a lo invisible. Y
el sol, que calienta arriba, contempla la escena en silencio.

La personificacién de animales o elementos de la naturaleza es
un recurso constante en Mundar, como si la verdad poética se
hallara siempre a medio camino entre lo civilizado y lo salvaje, lo
instintivo y lo racional, la espontaneidad y el cilculo. Los anima-
les representan un tipo de sabiduria oscura, inquietante, pero a la
vez profunda: son la voz del corazén. Y es necesario captar el
momento en que su aliento todavia habita las palabras. El acto
poético es misterioso, necesita de una cuidada confluencia de sen-
tidos, tal como se expresa en «Amistades», la historia de un
pequefio fracaso:

El poema que estaba en la cabeza

del corazén se fue. Esto habla

de la certidumbre de la incertidumbre
que nadie puede medir.’

12 Lucas Kinitto: «Poesia es una realidad que puede golpear o acariciar: entre-
vista a Juan Gelman», en Servicio informativo iberoamericano, 37, Quito,
marzo de 2001.

3 Juan Gelman: Mundar, p. 20.
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Y si hay algo sorprendente e inconmensurable en Mundar,
junto al corazén del poeta, es sin duda la naturaleza, ese mundo
que se recorre y se observa sin llegar a desentrafiar el misterio de
su existencia. El sol es un elemento fundamental, pues contiene a
la vez la fuerza de la vida y las brasas de la quema. En el poema
«Vienen c¢émo» puede leerse: «El sol tiene un animal que no
calma.»'"* Y comparte esa cualidad del «ser poseido» con el poeta,
tal como ha expresado Gelman en «El animal», uno de sus textos
mas célebres:

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dia, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de dia me lo come.

Lo tinico que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el més chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.!®

El sol, emblema del dia y luz de la tierra, se convierte asi en un
cuerpo vivo, en el que anida una extrafa presencia. Podriamos
relacionar esta personificacion con la existencia, en la mayor parte
de las culturas antiguas, de una divinidad solar, dotada de pode-
rosos atributos. Sin embargo, el sol que invoca Gelman en sus
poemas es un astro dolorido y fragmentado, en cuya ayuda es
necesario acudir. De ah{ la exhortacién:

Hay que hacer un paquete con sol,
con los miembros del sol.'®

Rescatar al sol del olvido, no permitir que se pierdan del todo
su poder ni su magia: que no se ignore el milagro de la luz. Su
correlato es, una vez mds, el alma del poeta:

El doble sol, el de adentro y el

de afuera, queman. Flota

" Juan Gelman: Mundar, p. 38.
15 Juan Gelman: Salarios del impio y otros poemas, Madrid, Visor, 1998, p. 15.
16 Juan Gelman: «Tango» Mundar, p. 70.
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un hilito perdido entre los dos.

En las noches de primavera suaves
la luna vegetal vigila.

¢Y eso qué

tiene que ver con la mano que lleva
rosas en su rincén? ¢Para el tiempo
en ese gesto dulce? ¢Se detiene

y no mueren las rosas

en el rincén de la mano? (...)V

Un hilo une al hombre con la naturaleza, pero es débil, y estd
perdido. Nadie lo ve. La comunicacién que establecieron los pri-
meros hombres con su jardin parece haberse roto como conse-
cuencia de la caida. sPero realmente es asi? ¢La naturaleza se ha
quedado definitivamente muda, el mundo es apenas sensitivo? ¢O
hay fugaces momentos en que se atisba la comunién perdida: un
remanso de paraiso? ¢Es entonces, y sélo entonces, cuando las
palabras mundan: hablan de la naturaleza y le dan voz?

Jorge Luis Borges, en un texto titulado «La rosa de Paracelso»,
hace una nueva interpretacién del mito de la expulsién del Parai-
so. Paracelso, el protagonista, pide a Dios que le mande un disci-
pulo a quien mostrar sus ensefianzas, y el deseo le es concedido.
El muchacho llega atraido por la fama de sus poderes sobrenatu-
rales, y le dice que le muestre un prodigio: el de quemar una rosa
y hacerla renacer de sus cenizas. Paracelso le exige una fe ciega,
pero el discipulo insiste en contemplar la magia. Entonces el
maestro le responde que es demasiado crédulo por pensar que
algo puede ser completamente aniquilado:

— (...) ¢Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la
nada? ¢Crees que el primer Adin de] Paraiso pudo haber des-
truido una sola flor o una brizna de hierba?

— No estamos en el Paraiso —dijo tercamente el muchacho—;
aqui, bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.

17 Juan Gelman: «Doble» en Mundar, p. 122.
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— ¢En qué otro sitio estamos? ¢Crees que la divinidad puede
crear un sitio que no sea el Paraiso? ¢Crees que la caida es
otra cosa que ignorar que estamos en el Parafso?!®

Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato
contra el olvido — de la injusticia, de los muertos, del pais y de la
infancia —, parece ahora atisbar el desastre original del ser huma-
no: esa ultima forma de olvido, a la que se refiere Borges, y que
convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La actividad
poética seria, por tanto, un intento por recobrar los caminos de la
memoria: Una memoria plena, que supera con creces la acepc:1on
comun de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginacidn,
acto y proyeccion de futuro. Los sentidos, cortados de la imagi-
nacién, exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino con-
firmar el espejismo, tal como se puede leer en «Jardines»:

Los sentidos

reducen el jardin a su imagen,
lo retiran a una criatura que
entra en la sangre y vuela. Es
una alegria que no sabe

decir qué es. Calla

sobre las aulas del desierto,
su libro, ya.!”

La «criatura que entra en la sangre y vuela» nos remite a esa
presencia escondida y pasajera —pato salvaje o ave del Paraiso-
que recorre ¢l mundo alertando de su magia. La vida en estado
puro, la poesia en si, no tienen palabras. Su libro estd cerrado y
reposa en el desierto: ese espacio en el que no hay aparentemente
nada, donde estin escondidos los rollos de la sabiduria primera,
quizd en una referencia a los hallazgos de Qumram. En esas aulas
del desierto ya no habla el libro: su poder ha sido aplacado por la
expulsion de la criatura, por el despojamiento del mundo a los
ojos del hombre.

'3 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso» en Obras completas, tomo 111,
Barcelona, Emecé, 1996, p. 388.
9 Tuan Gelman: Mundar, p. 39.
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Si volvemos ahora al fragmento citado del poema «Doble»,
vemos cdmo esa presencia que da vida aparece también bajo la
metifora de la rosa, que crece en la mano del poeta — mis exacta-
mente en el rincén de su mano — y nunca muere, pues tiene el
poder de detener el tiempo. En el cuento de Borges la resurrec-
ci6n de la rosa quemada, cuando el discipulo, escéptico, ya se ha
marchado, es la prueba de la continuidad del Paraiso: «Paracelso
se quedd solo. Antes de apagar la limpara y de sentarse en el fati-

gado sillén, volcé el tenue pufiado de ceniza en la marno c6ncava
y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié.»?° ;Es posible
apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de renaci-
miento y comunién con la naturaleza? Gelman explora esta posi-
bilidad en su poesia, y su respuesta — 0 mds bien su falta de res-
puesta — denota un cierto escepticismo, ese «no saber» del amor
que se envuelve con palabras. «Doble» termina con otra serie de
preguntas:

(...) ¢Qué piensa

en las inmensidades del cristal
desconocidas entre vos y yo?

¢ Amor que nos queremos sin saber?
¢ Esa ignorancia con

palabras en medio??!

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les
permiten acercarse entre si. No son la fuerza mdgica que puede
hacer revivir a los muertos y hablar con la naturaleza - el amor
mudo, ignorante de si mismo —, pero se encuentran en un extrafio
limbo que hace de ellas un pequenio tesoro. Las palabras en el
poema parecen albergar sélo preguntas, promesas que vuelan,
secretos nunca dichos. Y es en este estadio tan cercano al silencio
cuando recuperan su relacién con el mundo. Las palabras esparci-
das se hacen cuerpo, aire, agua:

La pregunta que no tiene respuesta
se convirtid en un sauce

2 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso», p. 390.
2l Juan Gelman: Mundar, p. 122.
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verdisimo y todo su alredor
canta. Su entrafia es

aire, también agua, pasado
de alguna luna que pas6.?

El lenguaje puede adquirir materia y frescura, tiene aun el
poder de alumbrar en la oscuridad. De lo oscuro saca fuerzas para
arder: alegrar la noche del alma. A la pregunta: «;Qué enalma la
noche oscura?» del poema «Qué»?*, Gelman osa responder: «Una
palabra», esa presencia que abriga y cobija los dolores, que se sabe
perdida y sin embargo da consuelo. Pues la noche sigue siendo
oscura, pero ahora tiene un alma que la habita: no es la absoluta -
intemperie.

La escritura de Gelman tiene mucho que ver con el desgarro,
pero también con una sorprendente ternura que no desaparece ni
siquiera en los momentos mas duros. Como si, ante tanta pérdi-
da, y lejos de una confianza total en el poder del lenguaje, se
intentara construir un refugio con palabras de amor: poemas
como caricias, corazones cercanos o madrigueras. Julio Cortdzar
destaca este rasgo como principal caracteristica de la poética gel-
maneana:

Acaso lo mas admirable en su poesia es su casi impensable ter-
nura alli donde mis se justificaria el paroxismo del rechazo y la
denuncia, su invocacién de tantas sombras desde una voz que
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre
tumbas ignotas.?*

El poema, como el nifio, intenta alejar el espanto®, y quizd por
ello la imagen de los nifios es una constante fundamental en la
obra de Gelman. Hacen referencia a su hijo muerto, a su nieta
desconocida y reencontrada veintitrés afios después, pero también

22 Juan Gelman: «La pregunta» en Mundar, p. 52.

2 Juan Gelman: Mundar, p. 45.

2+ Julio Cortdzar: «Contra las telarafias de la costumbre» en J. Gelman, de
palabra, Madnd, Visor, 1994, p. 7.

25 Véase el poema «El nifio», en Mundar, p. 31.
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a la propia infancia del poeta y a los nifios que se acercan a la vida
y padecen su injusticia. Para ellos se escribe: con la intencién de
rescatarlos del tiempo, de la muerte, de la banalidad o el sufri-
miento, y ofrecerles un lugar, un pequefio paraiso en la escritura.
Pues los nifios atin conservan esa capacidad de descubrir la mara-
villa del mundo: de ellos es el territorio del poema. Gelman lo
expresa con claridad en «Lecturas»:

La nina lee

el alfabeto de los arboles

y se vuelve ave clara. Cudnta
paciencia ha de tener en aulas
donde le ensefan a no ser.

El temblor atascado

en su garganta es mudo.

También es mundo que

acosan los que saben. Asi aprende
a montar monstruos de ojos pérfidos
y cuando vuelve a la que fue

ve el tiempo lastimado.?

Las letras son las formas de la naturaleza. La mfia las reconoce
y a su lado alcanza la gracia y la sabiduria de los pdjaros. Toda ella
es una palabra incipiente, atin por nacer, en la que anidan los mis-
terios de un mundo que corre el peligro de acabar sepultado por
el conocimiento estéril, por un aprendizaje equivocado. Una vez
mds, la naturaleza se nos presenta como muda, pero contiene en si
la potencialidad de una palabra verdadera. E]l abandono de la
infancia coincide con la incapacidad de reencontrarse con el
mundo, y su recuerdo pesard para siempre como marca de un
«tiempo lastimado». Gelman comparte plenamente el tépico de la
poesia como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez mads,
de lo pasado (propio o ajeno), que se querria proyectar hacia el
futuro.

Sin embargo, ¢cudl es ese don que permite acercarse a las pala-
bras del primer aliento, tratar de devolverlas, por un instante, a su

% Juan Gelman: Mundar, p. 80.
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incipiente origen? Podria ser el del olvido: no el olvido del parai-
s0, sino del aprendizaje que nos hace ignorar sus signos. Pero en
Mundar la respuesta parece relacionarse también con el amor,
entendido como secreta forma de revelacion y entrega:

La diosa Palabra, o bufala, o leona,
s6lo visita a los que ama.”

La relacién del poeta con esta diosa-Palabra se define en térmi-
nos de enamoramiento, acercindose (aunque irGnicamente, a tra-
vés de la identificacion con animales) al ideal romdntico del poeta
tocado por el cielo. La visita de la Palabra le muestra el rostro de
la muerte. La lengua no hace sino descubrir su irremediable tris-
teza («Saben los que te roban / que crujis triste»?®).

En el poema «;Cuinto?», la nifia del temblor en la garganta se
ha convertido en una muchacha que conoce la voz de los péjaros.
Su presencia es comparable a la de otros elementos de la naturale-
za: pura manifestacion que se dice a si misma. Habla, y no pro-
nuncia palabras, sino que «dice pijaros»: lo que sale de su boca es
puro acto, expresion que no llega a convertirse en lenguaje, por-
que antes ya ha levantado el vuelo.

Alli esta el aire, el dia, la muchacha
que dice pijaros y
nacen pajaros del
nido de su voz, el derrepente
dado alli 3s.%?
quedado alli nomis.

¢Fue ésta, quizd, la voz del paraiso? ¢ Asi salfan las palabras de
la boca de Addn y Eva antes de ser enviados al mundo del dolor?
Dios pidié al primer hombre que nombrara a los distintos ele-
mentos de la naturaleza, a los animales y a las plantas. Y los nom-
bres que Addn pronuncié coincidian con la esencia de cada ser, de
cada forma. Eran palabras que se comunicaban con el mundo.

77 Juan Gelman: «La Diosa» en Mundar, p. 88.
28 Juan Gelman: Mundar, p. 88.
2 Juan Gelman: Mundar, p. 61.
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¢ Qué ocurri6 después? En palabras de Walter Benjamin, «el nom-
bre cay6 en la arbitrariedad del signo»®®. En ese momento, el
hombre olvid6 las palabras verdaderas: los nombres se extravia-
ron, y permanecen escondidos en lo profundo de la naturaleza:

En el océano del vacio

hay nombres, nombres, nombres.
En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¢ Quién responde

a este chorro de alma

que los llama? Un oleaje

de nombres, nombres, nombres.

¢ Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?*!

El corazén del poeta intuye la presencia de los nombres primi-
genios, pero no puede comunicarse con ellos como la muchacha o
la nifia. No posee pdjaros en la garganta: intenta hacerlos nacer en
el poema. Conoce, antes que nada, la tristeza de la palabra, el ras-
tro de la muerte. Y su llamado no se traduce en una comunicacién
constante, en un ir y venir de sonidos y placeres: el poeta emite
una voz que queda a la espera, que presiente la plena existencia del
mundo pero no es capaz de adentrarse en ella. Los nombres, sin
embargo, no han muerto: un rastro misterioso los separa de la
desaparicién, pues viven en un pasado secreto que coexiste con
nuestro presente. Quizd todavia hablan, y el poeta se pregunta a
dénde van a parar esas sefiales ahora incomprensibles:

El aire, la roca, el péndulo, la
claridad de la noche

dan noticias del mundo que
nadie sabe leer. ;Son ellas
para ellas, no mas?*2

3 Walter Benjamin: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres», p. 101.

31 Juan Gelman: «Océanos» en Mundar, p. 42.

32 Juan Gelman: «<Amparos» en Mundar, p. 65.
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El fantasma de la incomunicacién no abandona el libro, y sin
embargo la pregunta abierta parece arrojar un rastro de esperan-
za. La paradoja es total: en ella vive el poema. ¢Cudles son esas
noticias del mundo ilegibles para el ser humano? La maravilla per-
vive, aunque es para nosotros indescifrable. Quizd la expulsién
del paraiso se refleje precisamente en la incapacidad para com-
prender el porqué de la belleza.

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador por-
que se mantiene en é la posibilidad de amar. Es muy significativa,
en este sentido, la gran cantidad de poemas de amor -de amor
claro, afiadirfa— que hay en Mundar. Poemas que expresan una
felicidad compleja, que dan, de un modo enigmatico, gracias a la
vida, a pesar de los sufrimientos. Asi, la poesia se convierte en un
lugar privilegiado para el desgarro y la reconciliacién, la oscuri-
dad y el alba. Todo ello con una constante inclinacién al silencio.
Veamos, si no, el elocuente final del poema «Callar», que Gelman
dedica a su esposa, Mara: |

El manantial de vos

cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.

Gracias, mundo, por no ser mis que mundo
y ninguna otra cosa.”

A la famosa exhortacién del Rey Lear, «;Es el hombre sélo
esto?»**) Gelman responde: si, pero quizd no es lo que parece. Su
voz callada deja entrever una realidad que acoge. La amada es un
rio que se desliza como el vino en el interior de una copa. La ima-
gen recuerda al Cantar de los cantares, un texto enigmatico en el
que los amantes ven sus rostros en la naturaleza. En su inicio se
lee: «tu nombre es aceite derramado»®*. Un perfume inasible pero
que todo lo inunda con su olor. No un diamante que brilla bien
guardado en un rincén, sino esa maravilla que no puede recoger-
se, que se ha echado a perder en la caida, y regala su fragancia. El

33 Juan Gelman: Mundar, p. 113.
3 William Shakespeare: El rey Lear, Barcelona, DVD, 2001, p. 134,
3 Cadntico, 1:3.
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mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que
el amor: lo hace de forma sigilosa, derramandose, ignorante de si
mismo, como una débil sefial de alarma para los paseantes.

La utopia, pues, parece hecha a la medida del hombre. La bis-
queda empieza y termina en la tierra. Aqui estd el infierno, cons-
truido y mantenido por los hombres generacién tras generacién.
Sélo hay dos maneras, nos dice Italo Calvino en Las ciudades
invisibles, de no padecer el infierno que nos rodea:

La primera es ficil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es
arriesgada y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.’®

Nadar hasta una balsa de lucidez y valentia, intentar reconci-
liarse con una realidad tan magullada, entristecida, desalmada.
Devolverle la mirada, otorgarle la posibilidad de hablar desde su
silencio, y alzarse asi con la dltima recompensa: habitar un parai-
so fugitivo, reflejado en los charcos de lluvia como un frigil Arco
Iris, con la misma rapidez, la misma fuerza.

Franz Kafka, en uno de sus aforismos, expresa también su
visién acerca de lo que supuso la expulsion del Paraiso:

La expulsién del Paraiso debe ser, segtin su significado princi-
pal, eterna. En consecuencia, la expulsion del Paraiso es final, y
la vida en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del
evento (o, para expresarlo en términos de temporalidad, la
repeticion eterna del evento), hace posible que no sélo poda-
mos estar viviendo continuamente en el Paraiso, sino que en la
prictica estemos en él permanentemente, sin que tenga la
menor importancia el hecho de que sepamos o no que nos
encontramos en el Paraiso.

Vivimos en pecado no sélo porque comimos del Arbol del
Conocimiento, sino porque ain no hemos comido del Arbol
de la Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, mis
alld de que seamos o no seamos culpables.

3 Ttalo Calvino: Las cindades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 171.
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Estidbamos destinados a vivir en el Paraiso, y el Paraiso estaba
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el
destino del Paraiso.

Y si bien fuimos expulsados del Paraiso, el Paraiso no fue des-
truido. De algiin modo, nuestra expulsién del Paraiso fue un
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéra-
mos sido expulsados, se deberia haber destruido al Paraiso.’”

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la
raiz del mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraiso.
Para él se trata de un hecho irrelevante. No asegura que todavia
estemos en el Paraiso, aunque se trate de una posibilidad perfec-
tamente concebible. De su texto pueden extraerse sélo dos verda-
des: la expulsion es eterna; el Paraiso no ha sido destruido, siga-
mos o no en él. Con esta mezcla de escepticismo y esperanza,
Kafka refuerza la idea, ya expresada en «La rosa de Paracelso», de
que la destruccidn total, en el Paraiso y en nuestro mundo, es
imposible. La expulsion, paradéjicamente, permitié la continui-
dad del Paraiso. Era un jardin hecho a la medida del hombre, y
continda siéndolo. La naturaleza quizd guarda, por tanto, la
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos con-
formaban una unidad que el azar del destino — el pecado original
— quebrd. Pero, como bien sefiala Kafka, la temporalidad exige
una repeticién eterna del castigo: en cada instante somos exiliados
del mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constan-
te. Las hojas del drbol, como las palabras, se abren cuando llega el
amor: gesto que recuerda que el Paraiso todavia existe, que aun-
que la expulsidn es eterna no todo en este mundo es trigico. Juan
Gelman, poeta siempre en el exilio, munda en busca de esa pleni-
tud de lo incompleto. Pues incompleta es la belleza, como lo son
el amor y las palabras, pero ahi reside también su gracia. Su decir
querria ser mds corto que el de un nifio de pecho («que ain bafa
la lengua en la leche de su madre»): spues cudl es el destino de las
palabras, sino el ser bafiadas en el agua tibia, esperar a que se abran
como flores y derramen su gusto en el jardin que compartimos?

37 Franz Kafka: Aforismos, visiones y suerios, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25.
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Gelman confiere este privilegio al rostro del amor al final de un
p g
poema que no es sino asombro, «No ser sabe»:

(...)/oh, bella

slempre nueva

entre animales del dolor/
entreabris las palabras
para ver qué callaron.’®

Las palabras callan memoria y porvenir. El poeta las palpa, las
escucha: sus ojos las guardan con cuidado. Y es en este mirar
donde surge lo no dicho: donde una lengua titubeante, envuelta
entre la niebla, canta a la belleza esperando que asi aflore algo de
lo que ella esconde. El paraiso no es ya un lugar remoto, ni una
promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de un jar-
din encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos
verdadero.
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