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Omai sara piü corta mia favella, 
puré a quel chxio ricordo, che d* un fante 

che bagni ancor la lingua alia mammella. 

DANTE, «Paradiso», XXXIII, 106-108. 

El último libro de Juan Gelman, Mundar (Madrid, Visor, 
2008), se abre con un poema dedicado a la manzana robada en el 
jardín del Edén: fruto perdido que resplandece entre las aguas y 
parece esconder su herida. El poeta la contempla: 

Manzana sola en la fuente, 
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su cicatriz amarga.1 

La fuente es, en la poesía tradicional, el espacio de los encuen
tros amorosos, de los azares súbitos y las citas clandestinas. Y en 
ella flota, a la espera, la manzana prohibida, que a pesar de sus 
promesas es incapaz de devolver al hombre al paraíso del que pro
viene. Su cicatriz - el mordisco - permanece escondida, velada por 
la luz del deseo. Sólo el poeta advierte su presencia, y se siente 
interrogado por su mirada pausada, por tal descubrimiento: 

¿Me pregunta 
a dónde fue el secreto 

1 Juan Gelman: Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 17. 
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de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 
sueña, sueña, sueña, 
sin importar lo que perdió?2 

El soñar -acción constante y duradera, como bien muestra la 
repetición- sobrevive a la desposesión y a la derrota. La manzana 
abre las puertas del Paraíso y a su vez las cierra: es paradoja del 
tiempo, de una vida ansiada que es nostalgia y espera. A lo largo 
de todo el libro, en el que aparecen y desaparecen, como ojos o 
fuentes luminosas, los motivos recurrentes de la poesía de Gel-
man (sobre todo a partir de su exilio político), el vivir se perfila 
como un arduo ejercicio del alma, la belleza clama contra el dolor, 
y las palabras ahondan en su tensión con la realidad, explorando 
el límite que separa lo sentido y lo dicho, lo presente y lo que ya 
no existe. La poesía pretende situarse en un espacio brumoso, 
lleno de peligros y de promesas, de una belleza que sin embargo 
cubre otros encantos. Su lugar fantasmal y fronterizo es nombra
do en el poema «Gran lástima sería»: 

La neblina de la palabra en 
la neblina del mundo.3 

El neologismo «mundar» da título a una obra en la que el poeta 
sigue explorando, con especial precisión, las posibilidades de una 
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por 
todos los medios recoger los cuerpos perdidos, los paisajes leja
nos, nombrar un mundo que se debate entre la ilusión y la pre
sencia plena. El verbo «mundar», que ya había sido utilizado por 
Gelman en anteriores ocasiones, sugiere un andar errático, arras
trado por un exilio que no acaba, que más allá de las circunstan
cias históricas que lo motivaron - y que hubieran permitido 
ponerle fin- llega a convertirse en la identidad misma del poeta, 
revelándose como un refugio a la intemperie. María Zambrano, en 

2 Juan Gelman: Mandar, p. 17. 
3 Juan Gelman: Mundar, p. 117. 
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su obra Los bienaventurados, analiza la identidad del exiliado, y 
construye una profunda teoría al respecto. Arroja luz sobre el 
concepto del exilio para otorgarle una dimensión artística y tras
cendente. El exiliado se distingue del refugiado, pues éste, en 
mayor o menor medida, se siente recibido y acogido en otra tie
rra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo 
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee 
una extraña armonía, pertenece al lugar de nadie, y explora su 
condición intentando llevarla hasta sus últimas consecuencias: 
sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se 
trata, sin duda, de una situación límite, que permite agudizar el 
instinto y la inteligencia. Pero el exilio es ante todo un camino, 
una larga travesía por el desierto que conduce a ese territorio del 
abandono absoluto, del salirse de sí: 

El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, 
a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay 
en todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino 
muy raramente llegar a descubrir.4 

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de espe
ranza, de instantes sorprendentes en los que las palabras parecen 
levantar el vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas 
surge ahora desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro 
no armonioso, tal como expresa Zambrano. Gelman parece cir
cundar, cada vez más de cerca, ese punto cero del exilio absoluto, 
en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la belleza. Pues 
«mundar» no parece significar sólo un andar errante, sino tam
bién, o sobre todo, el encontrarse con el mundo. Un transcurrir 
que es a la vez tiempo y espacio: santuario el que ambas categorí
as parecen no haberse separado todavía (como quizá sucede en la 
mente de los niños muy pequeños). El poeta que «munda» es inte
rrogado por la realidad que va encontrando: la contempla desde 
fuera, pero sin dejar de participar de ella. Vemos así cómo las pala
bras Norah GÍraldi-del Cas a propósito de País que fue será (Bue
nos Aires/Madrid, 2004) siguen estando vigentes: «Los títulos de 

4 María Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990. 
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Juan Gelman se asemejan a la cifra exacta; son imágenes que 
representan el entramado de los poemas pero encierran un cierto 
misterio.»5 La lectura del libro, presidida por ese misterioso verbo 
«mundar», se inicia (y quizá se termina también) con una bús
queda de sus posibles significados, connotaciones, etimologías. 
Cada palabra echa raíces en el conjunto de la lengua: contiene un 
espesor que permite al poeta - también al hablante común - rela
cionarla con un momento en que fue escuchada o pronunciada, 
deslizarse, a través de ella, por otras muchas palabras que surgen 
en cadena, o explorar las cadencias de otros versos leídos o canta
dos. Las palabras pertenecen, ante todo, a la memoria. Y Gelman, 
con sus neologismos, las proyecta no sin riesgo hacia el futuro: 
hace intervenir al mismo tiempo a la imaginación y la memoria. 

Tal como explica Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e 
historia, «la imaginación y el deseo están estrechamente ligados. 
(...) El fantasma, que es el verdadero origen del deseo, es también 
- en tanto que mediador entre el hombre y el objeto - lo que per
mite la apropiación del objeto del deseo»6. Y su satisfacción por 
tanto. Tal como comenta Norah Giraldi-dei Cas: «El fantasma 
revela en parte el origen del deseo, pero también es el mediador 
entre el poeta y el objeto singular que él busca y que el poeta 
delimita en su forma sensible. En la tarea poética el deseo se aso
cia a la imaginación»7. Pero no es ésta una imaginación estéril, 
relegada al ámbito de lo irreal y lo alucinatorio, sino que respon
de a lo que Agamben denomina su definición «pre-moderna»: 
como mediadora entre el mundo de lo sensible y lo inteligible, 
asociada al conocimiento, a la experiencia y a la acción. Por ello, 
las palabras de Juan Gelman son ante todo exploración de los 
límites, lucha contra la derrota, y nunca resignación que se com
place en la contemplación melancólica de lo ausente. 

La cita de Guillaume de Poitiers con la que se abre País que fue 
será es muy reveladora de este espíritu: «El paraíso no está atrás, 

5 Norah GÍraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel
man», p. 119. 
6 Giorgio Agamben: Enfance et histoire, París, Petite Bibliothéque Payot, 
1989, p. 46. 
7 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel
man», p. 119. 
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quedó adelante». El Paraíso perdido es, ante todo, conciencia de 
los límites: promesa de superación, fuerza que alienta la actividad 
poética y la dota, al mismo tiempo, de un pasado - una profundi
dad - y una esperanza. El verbo conduce a la acción: el paraíso 
alcanzado en la literatura (que remitiría al Paraíso de Dante o de 
los poetas trovadorescos) emerge como deseo secreto de la poesía 
de Gelman. Volviendo al primer poema: ¿qué hace la manzana sin 
paraíso? ¿No necesitará, quizá, al poeta para encontrarlo? ¿No 
será Mundar un viaje en el que se intente crear o recrear un jardín 
de las delicias alrededor de la solitaria manzana? ¿Qué nos ofrece 
la naturaleza para realizar dicho cometido? ¿Y la palabra? ¿Pue
den asociarse las dos? Dante confía en la poesía para alcanzar el 
Paraíso de Beatrice. Gelman, por su lado, parte del desencanto y 
con él construye una esperanza incompleta: 

Lo que en el contexto de la primera poesía trovadoresca se 
puede leer como la promesa bíblica trastocada (el paraíso en la 
tierra), cobra aquí otra resonancia. Desde la perspectiva de 
Juan Gelman, el paraíso perdido obedece, en primera instancia, 
al poder pasar de un lado a otro de los límites, lo que se for
maliza en la construcción misma de este lugar de la experiencia 
de los límites que es el poema. Así, en los poemas se formula el 
gesto que posibilita una proyección hacia el futuro, el deseo 
que lleva a la acción.8 

El acto poético es una promesa que se proyecta hacia lo inexis
tente: crea un cerco para intentar atraparlo, darle cuerpo a través 
de un lenguaje transformado, y cumple su cometido, según la for
mulación ya clásica de Gelman, «incompletamente». « El pajaro 
es, en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesía. 
(...) El poema, a su vez, se representa a sí mismo, en un procedi
miento clásico de mise en abyme, a través de la figura del pájaro 
que canta, incompletamente.»9. El canto que se origina, pues, es 

8 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel
man», p. 135. 
9 María A. Semilla Duran: «Las señales del pájaro constante: Incompletamen
te, de Juan Gelman», p. 86. 
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fragmentario o inconcluso. El pájaro lucha y sufre, hasta que en 
un momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser per
fecto, contiene los secretos del afán, la dedicación y la memoria: 

el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde 
será materia y se acuesta 

como luz en el sol/es 
lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 
la curva del amor con muerte/va 

de la conciencia al mundo/se encadena 
a los trabajos de su vez/retira 
el dolor del dolor/dibuja 

su claro delirio 
con los ojos abiertos/canta 
incompletamente. 

El pájaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y que
rría ascender al más absoluto vacío para allí, acostado, convertir
se en luz del sol. Su ambición está en la horizontalidad, el reposo. 
Vive atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se 
podrá cumplir. De este modo, es «lo que no es todavía», siendo 
ese «todavía» infinito: se refiere a la promesa y a la eterna víspera. 
Además, el pájaro está atrapado en un sueño. Desea olvidar sus 
alas, salirse de sí, pero viene de un mundo de anhelos que le atra
pa sin remedio. El territorio de lo deseado es su única patria, por 
lo que jamás podrá vivir con plenitud en el cielo o la tierra. 

Es, también, un pájaro solitario, en el que se reúnen el amor y 
la muerte. Pretende traspasar el último límite y luchar contra el 
dolor. Entonces, se alzan ante él las cadenas del mundo, y no 
puede más que caer en su último delirio, su último intento. Con 
los ojos muy abiertos, siempre a la espera de «ver» algo más que 
lo que ofrece la vista, canta. 
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De la nada ontológica del no ser [el pájaro de la poesía] ascien
de al vacío (espacio del que lo que fue ha sido expulsado) y lo 
ocupa con su materia de signos. El pájaro-poema crea así un 
cuerpo metafórico en el que alojar la conciencia (el saber de lo 
que es) y desde el cual proyectarla hacia el mundo.10 

El pájaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Con
vierte lo no sucedido en un eterno presente; se interna en una 
naturaleza aún no profanada, donde el olvido de los límites equi
vale a su casi desaparición, como la belleza se esconde a quien no 
sabe mirarla. Mundar nos ofrece esta visión en otro poema del 
pájaro, «El pato salvaje»: 

En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 
Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma visible 
que apuesta contra él. 
Eso es volar y los espacios 
de lo triste que era, rocan 
un todo pequeñito. 
Ave pájaro que 
cruzas el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 
bajo el sol que no hace preguntas.11 

El pato -la imagen del pájaro no aparece aquí representada por 
el ruiseñor que canta ni el esbelto cisne- es una criatura de los orí
genes, que pertenece a otro mundo pero atraviesa el nuestro como 
una estrella fugaz. Nos recuerda que la naturaleza es muda, no 
sabe nada de sí misma, y sin embargo florece. El rastro del vuelo 
del pato es escritura. Su larga migración es una fuga. Se acerca al 

10 María A. Semilla Duran: «Las señales del pájaro constante: Incompletamen
te, de Juan Gelman», p. 86. 
11 Juan Gelman: Mundar, p. 19. 
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sol, y «cruza el cielo como una ilusión de lo que fue no sido». La 
extraña forma verbal nos remite a ese territorio, fundamental en la 
poesía de Gelman, de lo que pudo haber ocurrido. El poeta afir
ma en una entrevista: 

El único tema de la poesía es la poesía misma, y por eso ella 
puede hablar de cualquier tema, todo le atañe. (...) Esto también 
se puede aplicar a la realidad: realidad, poesía eres tú, enten
diendo por realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es.12 

Más que la imagen de lo irremediable, esa realidad es el punto 
de encuentro entre el pasado y el futuro -entendido como forma 
de la esperanza-, también la cima del deseo (pues en una vida 
fuertemente marcada por el dolor y la derrota, ¿qué mayor anhe
lo que cambiar el curso de la historia?), pero sobre todo el lugar 
por antonomasia de la palabra poética. El poema crea un espacio 
donde cobijar lo perdido: al igual que el ave, vive a medio camino 
entre la realidad y la ilusión, da cuerpo y materia a lo invisible. Y 
el sol, que calienta arriba, contempla la escena en silencio. 

La personificación de animales o elementos de la naturaleza es 
un recurso constante en Mundar, como si la verdad poética se 
hallara siempre a medio camino entre lo civilizado y lo salvaje, lo 
instintivo y lo racional, la espontaneidad y el cálculo. Los anima
les representan un tipo de sabiduría oscura, inquietante, pero a la 
vez profunda: son la voz del corazón. Y es necesario captar el 
momento en que su aliento todavía habita las palabras. El acto 
poético es misterioso, necesita de una cuidada confluencia de sen
tidos, tal como se expresa en «Amistades», la historia de un 
pequeño fracaso: 

El poema que estaba en la cabeza 
del corazón se fue. Esto habla 
de la certidumbre de la incertidumbre 
que nadie puede medir.13 

12 Lucas Kinitto: «Poesía es una realidad que puede golpear o acariciar: entre
vista a Juan Gelman», en Servicio informativo iberoamericano, 37, Quito, 
marzo de 2001. 
13 Juan Gelman: Mundar, p. 20. 
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Y si hay algo sorprendente e inconmensurable en Mundar, 
junto al corazón del poeta, es sin duda la naturaleza, ese mundo 
que se recorre y se observa sin llegar a desentrañar el misterio de 
su existencia. El sol es un elemento fundamental, pues contiene a 
la vez la fuerza de la vida y las brasas de la quema. En el poema 
«Vienen cómo» puede leerse: «El sol tiene un animal que no 
calma.»14 Y comparte esa cualidad del «ser poseído» con el poeta, 
tal como ha expresado Gelman en «El animal», uno de sus textos 
más célebres: 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en 
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 
Soy su oscuro animal.15 

El sol, emblema del día y luz de la tierra, se convierte así en un 
cuerpo vivo, en el que anida una extraña presencia. Podríamos 
relacionar esta personificación con la existencia, en la mayor parte 
de las culturas antiguas, de una divinidad solar, dotada de pode
rosos atributos. Sin embargo, el sol que invoca Gelman en sus 
poemas es un astro dolorido y fragmentado, en cuya ayuda es 
necesario acudir. De ahí la exhortación: 

Hay que hacer un paquete con sol, 
con los miembros del sol.16 

Rescatar al sol del olvido, no permitir que se pierdan del todo 
su poder ni su magia: que no se ignore el milagro de la luz. Su 
correlato es, una vez más, el alma del poeta: 

El doble sol, el de adentro y el 
de afuera, queman. Flota 

14 Juan Gelman: Mundar, p. 38. 
15 Juan Gelman: Salarios del impío y otros poemas, Madrid, Visor, 1998, p. 15. 
16 Juan Gelman: «Tango» Mundar, p. 70. 
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un hilito perdido entre los dos. 
En las noches de primavera suaves 
la luna vegetal vigila. 
¿Y eso qué 
tiene que ver con la mano que lleva 
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 
en ese gesto dulce? ¿Se detiene 
y no mueren las rosas 
en el rincón de la mano? (...)17 

Un hilo une al hombre con la naturaleza, pero es débil, y está 
perdido. Nadie lo ve. La comunicación que establecieron los pri
meros hombres con su jardín parece haberse roto como conse
cuencia de la caída. ¿Pero realmente es así? ¿La naturaleza se ha 
quedado definitivamente muda, el mundo es apenas sensitivo? ¿O 
hay fugaces momentos en que se atisba la comunión perdida: un 
remanso de paraíso? ¿Es entonces, y sólo entonces, cuando las 
palabras mundan: hablan de la naturaleza y le dan voz? 

Jorge Luis Borges, en un texto titulado «La rosa de Paracelso», 
hace una nueva interpretación del mito de la expulsión del Paraí
so. Paracelso, el protagonista, pide a Dios que le mande un discí
pulo a quien mostrar sus enseñanzas, y el deseo le es concedido. 
El muchacho llega atraído por la fama de sus poderes sobrenatu
rales, y le dice que le muestre un prodigio: el de quemar una rosa 
y hacerla renacer de sus cenizas. Paracelso le exige una fe ciega, 
pero el discípulo insiste en contemplar la magia. Entonces el 
maestro le responde que es demasiado crédulo por pensar que 
algo puede ser completamente aniquilado: 

- (...) ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la 
nada? ¿Crees que el primer Adán del Paraíso pudo haber des
truido una sola flor o una brizna de hierba? 
- No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho-; 
aquí, bajo la luna, todo es mortal. 
Paracelso se había puesto en pie. 

7 Juan Gelman: «Doble» en Mundar, p. 122. 
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- ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede 
crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la caída es 
otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?18 

Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato 
contra el olvido - de la injusticia, de los muertos, del país y de la 
infancia - , parece ahora atisbar el desastre original del ser huma
no: esa última forma de olvido, a la que se refiere Borges, y que 
convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La actividad 
poética sería, por tanto, un intento por recobrar los caminos de la 
memoria: una memoria plena, que supera con creces la acepción 
común de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginación, 
acto y proyección de futuro. Los sentidos, cortados de la imagi
nación, exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino con
firmar el espejismo, tal como se puede leer en «Jardines»: 

Los sentidos 
reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 
decir qué es. Calla 
sobre las aulas del desierto, 
su libro, ya.19 

La «criatura que entra en la sangre y vuela» nos remite a esa 
presencia escondida y pasajera -pato salvaje o ave del Paraíso-
que recorre el mundo alertando de su magia. La vida en estado 
puro, la poesía en sí, no tienen palabras. Su libro está cerrado y 
reposa en el desierto: ese espacio en el que no hay aparentemente 
nada, donde están escondidos los rollos de la sabiduría primera, 
quizá en una referencia a los hallazgos de Qumram. En esas aulas 
del desierto ya no habla el libro: su poder ha sido aplacado por la 
expulsión de la criatura, por el despojamiento del mundo a los 
ojos del hombre. 

18 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso» en Obras completas, tomo III, 
Barcelona, Emecé, 1996, p. 388. 
19 Juan Gelman: Mundar, p. 39. 
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Si volvemos ahora al fragmento citado del poema «Doble», 
vemos cómo esa presencia que da vida aparece también bajo la 
metáfora de la rosa, que crece en la mano del poeta - más exacta
mente en el rincón de su mano - y nunca muere, pues tiene el 
poder de detener el tiempo. En el cuento de Borges la resurrec
ción de la rosa quemada, cuando el discípulo, escéptico, ya se ha 
marchado, es la prueba de la continuidad del Paraíso: «Paracelso 
se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fati
gado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava 
y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió.»20 ¿Es posible 
apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de renaci
miento y comunión con la naturaleza? Gelman explora esta posi
bilidad en su poesía, y su respuesta - o más bien su falta de res
puesta - denota un cierto escepticismo, ese «no saber» del amor 
que se envuelve con palabras. «Doble» termina con otra serie de 
preguntas: 

(...) ¿Qué piensa 
en las inmensidades del cristal 
desconocidas entre vos y yo? 
¿Amor que nos queremos sin saber? 
¿Esa ignorancia con 
palabras en medio?21 

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les 
permiten acercarse entre sí. N o son la fuerza mágica que puede 
hacer revivir a los muertos y hablar con la naturaleza - el amor 
mudo, ignorante de sí mismo -, pero se encuentran en un extraño 
limbo que hace de ellas un pequeño tesoro. Las palabras en el 
poema parecen albergar sólo preguntas, promesas que vuelan, 
secretos nunca dichos. Y es en este estadio tan cercano al silencio 
cuando recuperan su relación con el mundo. Las palabras esparci
das se hacen cuerpo, aire, agua: 

La pregunta que no tiene respuesta 
se convirtió en un sauce 

Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso», p. 390. 
Juan Gelman: Mundar, p. 122. 
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verdísimo y todo su alredor 
canta. Su entraña es 
aire, también agua, pasado 
de alguna luna que pasó.22 

El lenguaje puede adquirir materia y frescura, tiene aún el 
poder de alumbrar en la oscuridad. De lo oscuro saca fuerzas para 
arder: alegrar la noche del alma. A la pregunta: «¿Qué enalma la 
noche oscura?» del poema «Qué»23, Gelman osa responder: «Una 
palabra», esa presencia que abriga y cobija los dolores, que se sabe 
perdida y sin embargo da consuelo. Pues la noche sigue siendo 
oscura, pero ahora tiene un alma que la habita: no es la absoluta 
intemperie. 

La escritura de Gelman tiene mucho que ver con el desgarro, 
pero también con una sorprendente ternura que no desaparece ni 
siquiera en los momentos más duros. Como si, ante tanta pérdi
da, y lejos de una confianza total en el poder del lenguaje, se 
intentara construir un refugio con palabras de amor: poemas 
como caricias, corazones cercanos o madrigueras. Julio Cortázar 
destaca este rasgo como principal característica de la poética gel-
maneana: 

Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ter
nura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la 
denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que 
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas.24 

El poema, como el niño, intenta alejar el espanto25, y quizá por 
ello la imagen de los niños es una constante fundamental en la 
obra de Gelman. Hacen referencia a su hijo muerto, a su nieta 
desconocida y reencontrada veintitrés años después, pero también 

22 Juan Gelman: «La pregunta» en Mundary p. 52. 
23 Juan Gelman: Mandar, p. 45. 
24 Julio Cortázar: «Contra las telarañas de la costumbre» en J. Gelman, de 
palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 7. 
25 Véase el poema «El niño», en Mundar, p. 31. 
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a la propia infancia del poeta y a los niños que se acercan a la vida 
y padecen su injusticia. Para ellos se escribe: con la intención de 
rescatarlos del tiempo, de la muerte, de la banalidad o el sufri
miento, y ofrecerles un lugar, un pequeño paraíso en la escritura. 
Pues los niños aún conservan esa capacidad de descubrir la mara
villa del mundo: de ellos es el territorio del poema. Gelman lo 
expresa con claridad en «Lecturas»: 

La niña lee 
el alfabeto de los árboles 
y se vuelve ave clara. Cuánta 
paciencia ha de tener en aulas 
donde le enseñan a no ser. 
El temblor atascado 
en su garganta es mudo. 
También es mundo que 
acosan los que saben. Así aprende 
a montar monstruos de ojos pérfidos 
y cuando vuelve a la que fue 
ve el tiempo lastimado.26 

Las letras son las formas de la naturaleza. La niña las reconoce 
y a su lado alcanza la gracia y la sabiduría de los pájaros. Toda ella 
es una palabra incipiente, aún por nacer, en la que anidan los mis
terios de un mundo que corre el peligro de acabar sepultado por 
el conocimiento estéril, por un aprendizaje equivocado. Una vez 
más, la naturaleza se nos presenta como muda, pero contiene en sí 
la potencialidad de una palabra verdadera. El abandono de la 
infancia coincide con la incapacidad de reencontrarse con el 
mundo, y su recuerdo pesará para siempre como marca de un 
«tiempo lastimado». Gelman comparte plenamente el tópico de la 
poesía como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez más, 
de lo pasado (propio o ajeno), que se querría proyectar hacia el 
futuro. 

Sin embargo, ¿cuál es ese don que permite acercarse a las pala
bras del primer aliento, tratar de devolverlas, por un instante, a su 

Juan Gelman: Mundar, p. 80. 
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incipiente origen? Podría ser el del olvido: no el olvido del paraí
so, sino del aprendizaje que nos hace ignorar sus signos. Pero en 
Mundar la respuesta parece relacionarse también con el amor, 
entendido como secreta forma de revelación y entrega: 

La diosa Palabra, o búfala, o leona, 
sólo visita a los que ama.27 

La relación del poeta con esta diosarPalabra se define en térmi
nos de enamoramiento, acercándose (aunque irónicamente, a tra
vés de la identificación con animales) al ideal romántico del poeta 
tocado por el cielo. La visita de la Palabra le muestra el rostro de 
la muerte. La lengua no hace sino descubrir su irremediable tris
teza («Saben los que te roban / que crujís triste»28). 

En el poema «¿Cuánto?», la niña del temblor en la garganta se 
ha convertido en una muchacha que conoce la voz de los pájaros. 
Su presencia es comparable a la de otros elementos de la naturale
za: pura manifestación que se dice a sí misma. Habla, y no pro
nuncia palabras, sino que «dice pájaros»: lo que sale de su boca es 
puro acto, expresión que no llega a convertirse en lenguaje, por
que antes ya ha levantado el vuelo. 

Allí está el aire, el día, la muchacha 
que dice pájaros y 
nacen pájaros del 
nido de su voz, el derrepente 
quedado allí nomás.29 

¿Fue ésta, quizá, la voz del paraíso? ¿Así salían las palabras de 
la boca de Adán y Eva antes de ser enviados al mundo del dolor? 
Dios pidió al primer hombre que nombrara a los distintos ele
mentos de la naturaleza, a los animales y a las plantas. Y los nom
bres que Adán pronunció coincidían con la esencia de cada ser, de 
cada forma. Eran palabras que se comunicaban con el mundo. 

Juan Gelman: «La Diosa» en Mundar, p. 88. 
Juan Gelman: Mundar, p. 88. 
Juan Gelman: Mundar, p. 61. 

99 



¿Qué ocurrió después? En palabras de Walter Benjamin, «el nom
bre cayó en la arbitrariedad del signo»30. En ese momento, el 
hombre olvidó las palabras verdaderas: los nombres se extravia
ron, y permanecen escondidos en lo profundo de la naturaleza: 

En el océano del vacío 
hay nombres, nombres, nombres. 
En el océano de lo perdido, 
hay nombres. 
¿Quién responde 
a este chorro de alma 
que los llama? Un oleaje 
de nombres, nombres, nombres. 
¿Qué los separa de la grande muerte 
en brazos ya de lo que fueron?31 

El corazón del poeta intuye la presencia de los nombres primi
genios, pero no puede comunicarse con ellos como la muchacha o 
la niña. No posee pájaros en la garganta: intenta hacerlos nacer en 
el poema. Conoce, antes que nada, la tristeza de la palabra, el ras
tro de la muerte. Y su llamado no se traduce en una comunicación 
constante, en un ir y venir de sonidos y placeres: el poeta emite 
una voz que queda a la espera, que presiente la plena existencia del 
mundo pero no es capaz de adentrarse en ella. Los nombres, sin 
embargo, no han muerto: un rastro misterioso los separa de la 
desaparición, pues viven en un pasado secreto que coexiste con 
nuestro presente. Quizá todavía hablan, y el poeta se pregunta a 
dónde van a parar esas señales ahora incomprensibles: 

El aire, la roca, el péndulo, la 
claridad de la noche 
dan noticias del mundo que 
nadie sabe leer. ¿Son ellas 
para ellas, no más?32 

30 Walter Benjamin: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres», p. 101. 
31 Juan Gelman: «Océanos» en Mundar, p. 42. 
32 Juan Gelman: «Amparos» en Mundar, p. 65. 
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El fantasma de la incomunicación no abandona el libro, y sin 
embargo la pregunta abierta parece arrojar un rastro de esperan
za. La paradoja es total: en ella vive el poema. ¿Cuáles son esas 
noticias del mundo ilegibles para el ser humano? La maravilla per
vive, aunque es para nosotros indescifrable. Quizá la expulsión 
del paraíso se refleje precisamente en la incapacidad para com
prender el porqué de la belleza. 

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador por
que se mantiene en él la posibilidad de amar. Es muy significativa, 
en este sentido, la gran cantidad de poemas de amor -de amor 
claro, añadiría- que hay en Mundar. Poemas que expresan una 
felicidad compleja, que dan, de un modo enigmático, gracias a la 
vida, a pesar de los sufrimientos. Así, la poesía se convierte en un 
lugar privilegiado para el desgarro y la reconciliación, la oscuri
dad y el alba. Todo ello con una constante inclinación al silencio. 
Veamos, si no, el elocuente final del poema «Callar», que Gelman 
dedica a su esposa, Mará: 

El manantial de vos 
cae como vino en la copa 
y el mundo calla sus desastres. 
Gracias, mundo, por no ser más que mundo 
y ninguna otra cosa.33 

A la famosa exhortación del Rey Lear, «¿Es el hombre sólo 
esto?»34, Gelman responde: sí, pero quizá no es lo que parece. Su 
voz callada deja entrever una realidad que acoge. La amada es un 
río que se desliza como el vino en el interior de una copa. La ima
gen recuerda al Cantar de los cantares, un texto enigmático en el 
que los amantes ven sus rostros en la naturaleza. En su inicio se 
lee: «tu nombre es aceite derramado»35. Un perfume inasible pero 
que todo lo inunda con su olor. No un diamante que brilla bien 
guardado en un rincón, sino esa maravilla que no puede recoger
se, que se ha echado a perder en la caída, y regala su fragancia. El 

Juan Gelman: Mundar, p. 113. 
William Shakespeare: El rey Lear, Barcelona, DVD, 2001, p. 134. 
Cántico, 1:3. 
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mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que 
el amor: lo hace de forma sigilosa, derramándose, ignorante de sí 
mismo, como una débil señal de alarma para los paseantes. 

La utopía, pues, parece hecha a la medida del hombre. La bús
queda empieza y termina en la tierra. Aquí está el infierno, cons
truido y mantenido por los hombres generación tras generación. 
Sólo hay dos maneras, nos dice ítalo Calvino en Las ciudades 
invisibles^ de no padecer el infierno que nos rodea: 

La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es 
arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.36 

Nadar hasta una balsa de lucidez y valentía, intentar reconci
liarse con una realidad tan magullada, entristecida, desalmada. 
Devolverle la mirada, otorgarle la posibilidad de hablar desde su 
silencio, y alzarse así con la última recompensa: habitar un paraí
so fugitivo, reflejado en los charcos de lluvia como un frágil Arco 
Iris, con la misma rapidez, la misma fuerza. 

Franz Kafka, en uno de sus aforismos, expresa también su 
visión acerca de lo que supuso la expulsión del Paraíso: 

La expulsión del Paraíso debe ser, según su significado princi
pal, eterna. En consecuencia, la expulsión del Paraíso es final, y 
la vida en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del 
evento (o, para expresarlo en términos de temporalidad, la 
repetición eterna del evento), hace posible que no sólo poda
mos estar viviendo continuamente en el Paraíso, sino que en la 
práctica estemos en él permanentemente, sin que tenga la 
menor importancia el hecho de que sepamos o no que nos 
encontramos en el Paraíso. 
Vivimos en pecado no sólo porque comimos del Árbol del 
Conocimiento, sino porque aún no hemos comido del Árbol 
de la Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, más 
allá de que seamos o no seamos culpables. 

ítalo Calvino: Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 171. 
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Estábamos destinados a vivir en el Paraíso, y el Paraíso estaba 
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no 
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el 
destino del Paraíso. 
Y si bien fuimos expulsados del Paraíso, el Paraíso no fue des
truido. De algún modo, nuestra expulsión del Paraíso fue un 
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéra
mos sido expulsados, se debería haber destruido al Paraíso.37 

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la 
raíz del mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraíso. 
Para él se trata de un hecho irrelevante. No asegura que todavía 
estemos en el Paraíso, aunque se trate de una posibilidad perfec
tamente concebible. De su texto pueden extraerse sólo dos verda
des: la expulsión es eterna; el Paraíso no ha sido destruido, siga
mos o no en él. Con esta mezcla de escepticismo y esperanza, 
Kafka refuerza la idea, ya expresada en «La rosa de Paracelso», de 
que la destrucción total, en el Paraíso y en nuestro mundo, es 
imposible. La expulsión, paradójicamente, permitió la continui
dad del Paraíso. Era un jardín hecho a la medida del hombre, y 
continúa siéndolo. La naturaleza quizá guarda, por tanto, la 
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos con
formaban una unidad que el azar del destino - el pecado original 
- quebró. Pero, como bien señala Kafka, la temporalidad exige 
una repetición eterna del castigo: en cada instante somos exiliados 
del mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constan
te. Las hojas del árbol, como las palabras, se abren cuando llega el 
amor: gesto que recuerda que el Paraíso todavía existe, que aun
que la expulsión es eterna no todo en este mundo es trágico. Juan 
Gelman, poeta siempre en el exilio, munda en busca de esa pleni
tud de lo incompleto. Pues incompleta es la belleza, como lo son 
el amor y las palabras, pero ahí reside también su gracia. Su decir 
querría ser más corto que el de un niño de pecho («que aún baña 
la lengua en la leche de su madre»): ¿pues cuál es el destino de las 
palabras, sino el ser bañadas en el agua tibia, esperar a que se abran 
como flores y derramen su gusto en el jardín que compartimos? 

Franz Kafka: Aforismos, visiones y sueños, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25. 
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Gelman confiere este privilegio al rostro del amor al final de un 
poema que no es sino asombro, «No ser sabe»: 

(...)/oh, bella 
siempre nueva 
entre animales del dolor/ 
entreabrís las palabras 
para ver qué callaron.38 

Las palabras callan memoria y porvenir. El poeta las palpa, las 
escucha: sus ojos las guardan con cuidado. Y es en este mirar 
donde surge lo no dicho: donde una lengua titubeante, envuelta 
entre la niebla, canta a la belleza esperando que así aflore algo de 
lo que ella esconde. El paraíso no es ya un lugar remoto, ni una 
promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de un jar
dín encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos 
verdadero. 
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