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La relacién de los escritores con su obra es complicada. Igual que algunos
padres sienten predileccion por sus hijos rebeldes y se muestran estrictos con los menos
problematicos, la idea que tenemos de nuestra obra no coincide necesariamente con la
de los lectores. Es frecuente que nos mostremos reticentes con el mas exitoso de
nuestros libros y, por el contrario, destaquemos el que defraud6 nuestras expectativas en
repercusion critica o difusion. Como yo mismo padezco esa ambivalencia, cada vez que
la descubro en otro me sacude una solidaridad tan inmediata que, si el escritor es sujeto
de mi admiracion, incluso llego a conmoverme. Asi me sucede con Adolfo Bioy
Casares, a quien descubri como cuentista después que a Cortazar o Borges, y desde
entonces les disputa mi predileccion. ;CoOmo olvidar la delicada naturalidad, el
nostalgico lirismo o la melancolia amorosa de los cuentos reunidos en La trama celeste
0 El héroe de las mujeres? La vindicacion de Bioy Casares, mas alla de la complicidad
con que lo distinguia Borges, ya la hizo Cortdzar en Diario para un cuento, un
enternecedor homenaje de amigo en el que un narrador que quiere contar una historia
acerca de una tal Anabel constantemente se interroga cémo lo haria Bioy y echa de
menos no poseer su talento.

Sabemos que la novela més reconocida de Bioy Casares es La invencion de
Morel. La publico a los 30 afios, en 1945, después de seis libros que no forman parte de
su bibliografia oficial, algunos de los cuales ni siquiera existen fisicamente, ya que el
propio Bioy, con la complicidad de su circulo, los hizo desaparecer. En el libro de
entrevistas, Bioy Casares a la hora de escribir, de Esther Cross y Félix Della Paolera,
explica la ambicion y los miedos que guiaron la redaccion de La invencion de Morel:
«Se sucedian dias y afios, pero la literatura estaba siempre fuera de mi alcance. Como
advertia signos de que los amigos no desestimaban mi inteligencia, me dije que la
ineptitud a lo mejor se limitaba a mis procedimientos. Con La invencion de Morel, una
historia que no queria malograr, llegd la gran oportunidad de ponerme a prueba.
Recordé el consejo de mi padre de pensar en lo que uno estd haciendo y procuré escribir
con la atencion bien despierta». Y luego, en la misma serie de entrevistas, enfatiza: «mi
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malograrlo. Por desconfianza de mi tino quise tomar todos los recaudos de seguridad.
Procuré que en la historia, como en la maquina de un reloj, nada fuese innecesario». Ya
fuera porque efectivamente consiguié ese mecanismo perfecto, porque la trama resulta
fascinante o porque, como seiala en otra entrevista del mismo volumen, «los que han
leido varios libros de un autor, por lo general prefieren el que leyeron primero», la
prueba de su triunfo es que La invencion de Morel continlia opacando otras novelas
suyas que escribid posteriormente con la atencion ain mas despierta, mejores recursos
estilisticos y mas conocimiento del género.

El argumento es el siguiente: un fugitivo llega a una isla, se supone que desierta
a consecuencia de una plaga, en la que subsisten varios edificios abandonados. Pasa los
primeros tiempos haciéndose a la soledad, hasta que un dia descubre otras personas, de
apariencia elegante, que pasean y conversan o miran el atardecer. En un principio se
limita a observarlas a hurtadillas, pero, al enamorarse de una de las mujeres, una
sucesion de descubrimientos le terminara por desvelar el misterio: los extrafios no estan
vivos, son hologramas sonoros proyectados por una compleja maquina que se alimenta
de las mareas. Aunque sofisticada, forman parte de una pelicula y sus acciones no son
infinitas y cambiantes sino que cubren el ciclo de una semana. Morel es el nombre del
inventor que, llevado por su amor a Faustine, la misma mujer de quien el fugitivo se
enamora, concibié el complejo con el objetivo de pasar la eternidad con ella. Igual
intencion guia al fugitivo cuando, al final, decide grabarse a si mismo para incorporarse
a la pelicula, a pesar de que, como a esas alturas no ignora, convertirse en holograma
requiere perder la vida.

Forzado tal vez por la mencidon que hiciera Borges en el prologo de la primera
edicion del libro, Bioy reconocio6 la influencia de algunas ficciones de H. G. Wells,
como La isla del doctor Moreau. Sin embargo, sus influencias parecen mas amplias: sin
olvidarnos del cine y de Julio Verne, cabe destacar toda esa literatura de aventuras,
encabezada por Stevenson y Conrad, tan del gusto de ambos escritores argentinos, vy,
como no, Daniel Defoe, cuyo Robinson Crusoe, al igual que el fugitivo de La invencion
de Morel, llevaba un diario. La idea central, la busqueda de la inmortalidad o el intento
de alterar un destino prefijado, se repite con mutaciones diversas en casi toda la obra de
Bioy Casares. Asi expone el motivo en su prélogo de Historias fantasticas: «Escribo
historias fantésticas porque mi mente me las suministra, porque soy feliz escribiéndolas
y porque desde muy temprano senti como una incongruencia el hecho de que esta vida
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caracteristicos de una época, cuando la novela fue escrita, en la que la invencién de la
fotografia, del cine y del fondgrafo no eran tan remotos y a diario se especulaba con
nuevos y asombrosos avances técnicos; en tanto que los cientificos que los llevaban a
cabo eran universalmente admirados y representaban una sugestiva fuente de
inspiracion no solo para los escritores. Bioy describe el origen en sus Memorias: «la
maquina salié de una reflexién que me hice: si fuera posible conseguir para los demas
sentidos reproducciones nitidas como las que para la vista proporciona el espejo o para
los oidos el disco fonografico, podriamos reproducir finalmente al hombre entero.
Inventada la méaquina, habria que inventar la historiay.

Esa conexion de la méaquina de Morel con el imaginario tecnolégico e incluso
teosofico de la época, con las utopias, cientificas o no, con las que la gente fantaseaba
hasta después de la II Guerra Mundial, explica en parte el éxito del libro. Asimismo es
probable que la consecucion de ese mecanismo de relojeria que Bioy declaraba uno de
sus objetivos, junto con la unidad espacio-temporal de la trama, otorgue al texto una
extraia condensacion e intensidad a la que no han sido insensibles los lectores del libro
desde su publicacion. El mismo, con sutil ironia, apuntaba estas razones: «Yo agradezco
a la suerte el que se me haya ocurrido una novela de aventuras, con un fugitivo que llega
en bote a una isla. En esa isla alguien intenta lograr la inmortalidad por un
procedimiento que interes6 a algunos lectores y los indujo a proponerse nuevas
hipotesis. Ademas, la novela refiere una sentida historia de amory.

Efectivamente, esa sentida historia de amor del fugitivo con Faustine es el
principal logro novelesco de La invencion de Morel. Efectivamente Bioy, y a eso se
referia Cortazar en su relato Diario para un cuento, era un superdotado representando el
rapto amoroso, por la facilidad con la que consigue que las amadas que imaginaba
parezcan al lector tan deseables como a sus amantes de ficcion y por lo convincentes
que resultan estos. Que, en virtud de su enamoramiento, el fugitivo esté dispuesto a
renunciar a su vida para alcanzar esa imperfecta forma de inmortalidad que se deriva de
integrarse en la holografia en la que habita su amada, representa el necesario gesto
heroico que ratifica el amor verdadero, ya que ni siquiera tiene constancia de que ni ella
ni sus compaieros sientan; cree que han heredado la conciencia y el alma que tenian
cuando eran corpdreos pero no lo sabe con certeza.

La frase de Bioy en la que aventura los motivos del éxito de La invencion de
Morel es reveladora de las dudas que la novela le planteaba. Nunca las ocultd. A raiz de
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resquicio a la improvisacion, en varios lugares insinud que La invencion de Morel no
era tan buena como habria deseado o como sus lectores creian. Le desagradaba el estilo
de fraseo corto, pero, mas que nada, le desagradaba la rigidez de la construccion. Asi lo
expone en una de las entrevistas de Bioy Casares a la hora de escribir, al comentar la
critica de Ibarra: «entendi que mi elemental recurso de eludir las ocasiones de errar fue
un intento de acortar camino, de alcanzar el acierto sin pasar por la destreza y el tacto.
Como dijo William Butler Yeats, en estas cosas no se puede acortar camino. En mi
novela no hay casi digresiones, y es por las digresiones que entra la vida en los relatos.
En el mio no hay sombra de desorden. Las novelas recrean la vida, donde el desorden
abunda...». Y, en términos muy parecidos, vuelve a insistir en sus Memorias: «lograr
una historia en la que de vez en cuando hubiera elementos arbitrarios, sin que parecieran
0ci0sos, sino que por el contrario dejaran entrar la vida en la obra, era una meta mas
ardua que la entrevista por mi [...]. Yo buscaba menos el acierto que la eliminaciéon de
errores en la composicion y la escritura de La invencion de Morel. De algin modo era
como si me considerara infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la
obra...».

En el fondo, lo que subyace es su conviccidon de que La invencion de Morel es
un buen relato pero no tanto una buena novela. Dice Bioy en otra entrevista del volumen
citado: «Quizd La invencion de Morel sea un cuento. Realmente comparada con las
novelas de algunos escritores laboriosos de otros paises, La invencion de Morel es un
cuentoy». Bioy debio6 ya de tener esa sospecha mientras la estaba redactando, no necesitd
que otros se la sefalaran. Atendamos a estas palabras en la misma entrevista: «en una
novela, con un misterio que se aclara al final, conviene sugerir otros misterios o una
explicacion que no sea la verdadera, para que el lector vaya pensando, vaya
equivocandose y también acertando, de manera que cuando llegue al final, diga: Bueno,
esto me lo anunciaron y pude imaginarlo». La invencion de Morel pertenece a la estirpe
literaria de los manuscritos encontrados, y en este género la figura del intermediario,
quien encuentra el texto y lo comenta, es frecuente, pues por lo general su testimonio
contribuye, en especial si el manuscrito contiene elementos fantasticos o sobrenaturales,
a apuntalar la sensacion de realidad ante el lector. En La invencion de Morel hay
también un supuesto editor que se manifiesta en diez notas a pie de pagina. Sin
embargo, en este caso, mas que para incrementar la sensacion de realidad, las diez
anotaciones parecen disefiadas para dotar de mayor profundidad al texto, sugiriendo, por
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lectura lineal de su relato. Esto ultimo es particularmente visible en la nota dos, cuyo
unico fin es subrayar el hecho de que el fugitivo ha estado alimentdndose de todo tipo
de hierbas desconocidas. Con ello se nos sugiere que algunas podrian ser alucindgenas,
y toda la aventura del fugitivo, por tanto, un mero viaje psiquico. El mismo fin
perseguirian las notas que corrigen, matizan o subsanan olvidos de su relato; se trata de
arrojar un halo de sospecha sobre el narrador para introducir de tapadillo la posibilidad
de que existan otras explicaciones de su extrafia aventura. Recordemos: «en una novela,
con un misterio que se aclara al final, conviene sugerir otros misterios o una explicacion
que no sea la verdadera...». Es obvio que no otra cosa perseguia Bioy con el recurso de
las notas. Lo criticable es que el efecto resulta tosco por demasiado evidente su
intencion.

Afirmémoslo ya con claridad: La invencion de Morel es sugestiva, entretenida,
incluso novelesca, pero no es una buena novela. No lo es por todo lo que hemos venido
sefialando, sugerido en parte por Bioy, y no lo es, ademas, por algo que esta en la raiz de
su concepcion: la inmortalidad disefiada por Morel y perseguida por el narrador es,
como deciamos, demasiado precaria. Es cierto que este hecho convierte en mas heroico
el sacrificio de amor del fugitivo, y que probablemente sea, por eso, su razon de ser,
pero de la existencia de cierto déficit argumental del que el propio Bioy era consciente
al escribir la novela da cuenta la resbaladiza ambigiiedad acerca de si la maquina de
Morel transfiere o no el alma de la persona retratada a su imagen holografica. El
fugitivo no estd seguro, pero especula con que en el futuro alguien logre perfeccionar el
invento de forma que él mismo, un inserto al fin y al cabo en una pelicula previamente
grabada, sea visible para Faustine. En definitiva, para un lector actual todo el asunto de
la maquina, y por extension de la dudosa inmortalidad que suministraria, parece a la vez
naif y en exceso rocambolesco, y de ello se resiente el conjunto de la trama.

Afos después de publicarse La invencion de Morel, Bioy Casares dio solucion a
ese problema en su cuento Los afanes, recogido en el volumen de cuentos, de 1962, El
lado de la sombra. En ¢l encontramos a un inventor, como Morel, empefiado en
alcanzar la inmortalidad. A diferencia de aquel, cuya maquina apresaba el exterior que
los sentidos captan de las personas, el inventor de Los afanes construye unos bastidores
que retienen su alma, su personalidad inescrutable. Como nada puede ser perfecto en
una imaginacion tan melancolicamente humoristica como la de Bioy Casares, en este
caso el problema radica en que los bastidores pueden destruirse sin que la persona que
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No es ese el tnico ejemplo de la recurrencia de la muerte, y las posibles maneras
de eludirla, en la literatura de Bioy Casares. El cuento E/ lado de la sombra, que da
titulo al volumen donde se recoge Los afanes, retoma el asunto reformuldndolo desde
un punto de vista distinto: el del original y sus réplicas. ;Cual es la diferencia entre uno
y otras? Si consiguiéramos una réplica de un ser humano y el original muriera, ;podria
su copia ser considerada ese ser humano? En uno de sus relatos mas antiguos, E/
perjurio de la nieve, en el que un padre obliga a sus hijas a hacer dia tras dia lo que
hicieron el anterior, da una vuelta de tuerca més. La trama parte de la idea, segiin Bioy,
«de que, si todos los dias repetimos los mismos actos, ningiin cambio puede sobrevenir,
ni aun el de la muerte».

No es desatinado percibir en esa imagen circular un eco del eterno retorno
nietzscheano. Sabemos que Bioy Casares, como Borges, era lector de filosofia, y asi lo
demuestra que en bastantes de sus ficciones hallemos meditaciones de orden metafisico.
Por ejemplo, Plan de evasion, que fue la novela siguiente a La invencion de Morel, en la
que el alcaide de una isla prision experimentaba con los reclusos para modificar su
percepcion de la realidad, parece que le fue inspirada, segun confeso, por la lectura de
los filésofos George Berkeley y David Hume, asi como de diversos libros de teoria del
conocimiento, que le llevaron a preguntarse hasta qué punto «los sentidos son
fidedignos y si al cambiarlos no se cambia también la concepcion de la realidad y la
realidad mismay.

Pero volvamos al problema del tiempo y a Nietzsche, y fijémonos en una frase
que el fugitivo de La invencion de Morel anota en su diario reflexionando sobre las
acciones infinitamente repetidas de los hologramas: «Acostumbrado a ver una vida que
se repite, encuentro la mia irreparablemente casual. Los propositos de enmienda son
vanos; yo no tengo proxima vez, cada momento es unico, distinto, y muchos se pierden
en los descuidos». Dicha reflexion la formula nuestro fugitivo cuando empieza a
tentarle la posibilidad de convertirse en holograma, y parece claro que detras también
resuena con fuerza el eco de Nietzsche. Es mas, casi parece que estamos ante la
conocida contraposicion entre destino y cardcter, que, nacida confusamente de Heraclito
(«el caracter hace el destino») y retomada como fulgurante intuicion por Nietzsche
(«quien tiene caracter también tiene una experiencia que siempre vuelve»), desembocd
en el ensayo de Walter Benjamin, Destino y Cardcter, que separaba ambos conceptos
(«donde hay caracter no habra destino, y en el cuadro del destino no se encontrara
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Dejarse llevar por el destino es una tentacion, porque significa integrarse en un
libreto ya escrito. Al revés que el caracter, que nace de la libertad y debiera conducir a
la imprevisibilidad. Los espectros de Morel tienen su tiempo fijado de antemano, ya que
son una grabacion, y lo que el fugitivo parece envidiar de ellos, por contraste con el azar
en el que transcurren sus dias, es esa caja cerrada en la que habitan a salvo y en la que
ningun instante se pierde. Sin embargo, seria erroneo pensar que, con su decision de
convertirse en holograma, el fugitivo abandona el reino del caracter para abrazar el del
destino. Si nos fijamos en la frase de Nietzsche («quien tiene cardcter también tiene una
experiencia que siempre vuelvey, es decir, un destino que, por repetido, se erige en un
no destino), lo que el fugitivo estaria perpetrando al renunciar a la vida seria eludir el
destino para ingresar en el mundo del caracter. Algo que confirmaria Walter Benjamin
en la siguiente frase de su ensayo: «justamente la felicidad es la que desvincula al feliz
del engranaje de los destinos y de la red de lo propio». ;Y qué mayor felicidad que
renunciar a las acechanzas de la vida para integrar, junto a la persona amada, una
experiencia que siempre vuelve como la semana ciclica en la que habitan los
hologramas?

Benjamin publico su ensayo Destino y Cardcter en 1922, y, aunque editado afos
después, en 1925 el psicologo soviético Lev S. Vygotski concluia La psicologia del
arte, en cuyo capitulo octavo, La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca, se lee:
«Si el desarrollo de los acontecimientos en el drama se halla supeditado a los caracteres
de los personajes, si las leyes que los rigen se encuentran en los personajes, en sus
caracteres, entonces se trata de una tragedia de caracter; mientras que, si el desarrollo de
los acontecimientos subordina el destino de los personajes en contra de sus caracteres,
lleva en si algo fatidico e ineluctable, exteriormente insuperable, que empuja a los
hombres al crimen, a la muerte y a otros actos que no se desprenden de sus caracteres,
entonces se trata de una tragedia de destino».

No parece probable que Vygotski leyera a Benjamin, ni quizd tenga sentido
interrogarse por ello. Sus primeras aproximaciones al Hamlet de Shakespeare datan de
1919, tres anos antes de que Benjamin publicara su ensayo. La unica coincidencia entre
ambos que se me alcanza fue temporal y geografica: aquellos tres meses, entre
diciembre de 1926 y febrero de 1927, recogidos en su Diario de Moscu, que Benjamin
pasoé en la ciudad donde Vygotski ya trabajaba.

Es casi seguro que Bioy Casares tampoco habia leido a Walter Benjamin cuando
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repetidamente citado en su diario Borges, fue el primer traductor al espafiol de Walter
Benjamin, pero los Ensayos Escogidos que compild para la editorial Sur salieron en
1967, veintisiete afios después de la novela de Bioy. Afios antes, en 1933, algunas ideas
de Benjamin ya se habian difundido en Argentina gracias a Luis Juan Guerrero, un
catedratico de Estética de la Universidad de La Plata, aunque se cefilan a las
desarrolladas en La obra de arte en la era de la reproductividad técnica. Si, ademas del
de Nietzsche, en la frase citada de La invencion de Morel late, oculto, el lejano eco de
Benjamin, es una especulacion con escaso fundamento. La realidad parece mas sencilla:
los conceptos de «caracter» y «destino», nombrados asi o de otro modo y a menudo
entremezclados, eran recurrentes en la época a través de la herencia romantica y, sobre
todo, de la version del idealismo aleman que, deformada, cristalizd en la deriva
totalitaria del nazismo. La propia Victoria Ocampo en alguno de sus ensayos literarios
de los afios cuarenta se sirve de nociones similares al ensalzar la importancia de la
personalidad de Emily Bronté, méas que su biografia, al estudiar su obra. No muy
diferente debia de ser el panorama catorce afios después de La invencion de Morel,
cuando Bioy publicé en 1954 El sueiio de los héroes; si bien para entonces el nombre de
Benjamin seguramente ya ocupaba, de primera, segunda o tercera mano, un lugar en su
imaginario intelectual. No, por cierto, el del ruso Vygotski, que empezé a ser conocido
en occidente a partir de finales de los afios setenta.

(Pero necesitaba Bioy Casares, un lector de Shakespeare y de la literatura
grecolatina, que Benjamin o Vygotski le iluminaran sobre percepciones que tenia
probablemente mas que interiorizadas y cuya profunda dicotomia a lo mejor habia
experimentado en su propia vida?

El titulo de El suerio de los héroes guarda ain claras resonancias nietzscheanas,
tantas que pareciera salido de El nacimiento de la tragedia. Por otra parte, su
argumento, en el que ya entraremos, se somete, como en un juego de espejos, a las
caracteristicas canonicas de la tragedia clasica. Recordemos que la representacion de las
tragedias griegas duraba desde la salida del sol hasta el ocaso y que estaban
estructuradas en tres partes; recordemos que la accion venia antecedida de un discurso
en el que se anticipaba la accion y la suerte que correria el héroe y recordemos que el
héroe tragico es alguien que, en persecucion de un fin noble, ante un hecho decisivo de
su vida, opta por un camino que lo define y del que se derivara un sufrimiento, ya sea la
muerte o un castigo de otro tipo. Veamos ahora como empieza la novela de Bioy: «A lo
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su primera y misteriosa culminacion. Que alguien haya previsto el terrible término
acordado y, desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un punto dificil
de resolver. Por cierto, una solucion que sefialara a un oscuro demiurgo como autor de
los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
mas que una luz nueva anadiria un problema nuevo...». Con esas pocas lineas, Bioy
coloca al lector en el territorio del destino y la tragedia, y el discurrir posterior de la
narracion asi lo confirma. Otra caracteristica canénica del héroe tragico es que persigue
su misioén obcecadamente, en soledad, aunque se gane el descrédito de su entorno, y asi
senala el narrador de la novela que actia Emilio Gauna en el parrafo siguiente al
primero que citdbamos: «Lo que Gauna entrevio hacia el final de la tercera noche llegd
a ser para ¢l como un ansiado objeto magico, obtenido y perdido en una prodigiosa
aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los afios inmediatos la conversada
tarea que tanto lo desacredit6 ante los amigos.

En Bioy Casares a la hora de escribir, cuando uno de los entrevistadores le
pregunta cudl de sus libros recomendaria, Bioy responde: «Después de publicados, mis
libros se desdibujan en mi memoria. Me parece absurdo tener esperando al que hizo la
pregunta para darle por fin una respuesta arbitraria. Entonces recomiendo El suerio de
los héroes. A lo mejor en todo esto interviene la inhibicion de un mal estudiante que
temia ser interrogado por los profesores, ya que al rato me vienen a la mente algunos de
mis relatos preferidos, y los recomiendo: Los afanes, Mdscaras venecianas, alguno de
Historias desaforadas, y tal vez El héroe de las mujeres». De tan criptica respuesta
parece colegirse que Bioy se tenia, en el fondo, por mejor cuentista que novelista pero
que, si habia una novela de la que se sentia especialmente orgulloso, era de E/ suerio de
los héroes. Y tenia razones para ello. No seria una deduccion demasiado arriesgada
advertir también en sus palabras cierta melancolia o lamento por que no se le hubiera
reconocido suficientemente.

En El suefio de los héroes no encontramos ninguno de los defectos de los que
Bioy se acusaba al criticar La invencion de Morel. El estilo es sofisticado, abundan las
digresiones, los personajes estan caracterizados con penetracion psicologica, hay una
vivisima recreacion del ambiente callejero del Buenos Aires de la época, hay humor,
derivas imprevistas y, al mismo tiempo, lo metaficcional, el latente discurso acerca del
destino tragico, no es un pegote impuesto sobre la trama sino un complemento que le
otorga mayor relieve a quien sepa identificarlo sin entorpecer la lectura de quien no esté
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Pero retomemos el argumento, que apenas quedd esbozado en el arranque de la
novela. En esas tres noches del carnaval de 1927, Emilio Gauna, tras ganar un
importante premio apostando a las carreras, invita a unos amigos, entre los que destaca
el oscuro doctor Valerga (poseedor de un don que Gauna considera que le falta: la
valentia) a una juerga que debe durar lo que dure el dinero. En la ultima noche
encuentra a una mujer enmascarada por la que experimenta un interés sensual, pero la
pierde en el delirio de la borrachera y, mas tarde, en compaiiia todavia de sus amigos,
sucede algo que, despierto y sobrio, no recuerda totalmente. Conserva la impresion de
que actud valientemente en una trifulca, y averiguar lo que ocurrid en ese tiempo
perdido, junto con la evocacion de la mujer enmascarada, se convierte en una obsesion
durante los tres afios siguientes. Entre tanto, conoce y se casa con la bella Clara, hija de
un brujo llamado Taboada, el cual, pese a su papel de quiromante, es un personaje
nitidamente benéfico, contrapunto del dudoso Valerga. Dice Walter Benjamin en
Destino y caracter, recordando a Holderlin, que «felicidad y bienaventuranza conducen,
al igual que la inocencia, fuera de la esfera del destino», y efectivamente Gauna es feliz
con Clara, pero esa felicidad no lo llena, ya que, aunque no lo sepa, impide su destino
tragico. Como en toda tragedia, hay un oraculo que previene al héroe contra el
inadecuado camino por el que se adentra. En este caso, una cotorra adiestrada para leer
el futuro sacando papelitos de una caja, le entrega uno con la siguiente leyenda: «Los
dioses, lo que busque y lo que pida, / como loro informado le adelanto, / jay! Le
concederan. Y mientras tanto / aproveche el banquete de su viday. El padre de Clara, el
brujo Taboada, también le previene: «me gustaria explicarle que hay generosidad en la
dicha y egoismo en la aventura». Pero Gauna es incapaz de hacer caso de las
advertencias y, como es de rigor, se encamina a ciegas hacia su destino, buscando, en su
caso, ese gesto que lo reivindique como el valiente que le gustaria ser y no como el
cobarde que teme. Ahi reside la razon de su empefio en averiguar lo sucedido la noche
de los carnavales de tres afios atrés y, para ello, concibe el plan de repetir todo tal como
sucedié entonces. Una vez que pone en marcha su plan, proliferan los signos que le
advierten de que ha hecho mal e intuye que esta siendo injusto con Clara, pero, al igual
que en las tragedias de Soéfocles o Euripides o Esquilo, la fuerza que tira de ¢l, en su
caso diriamos que la del destino y no la del caracter, es mas poderosa. El héroe tragico
no es nunca un modelo de conducta, y por supuesto Gauna no lo es. Cuando sabe que
toda su empresa es un tragico error, sigue adelante, imbuido del aciago solipsismo del

héroe tragico: «Qué desgracia, pens6. Qué desgracia haber pasado tres afios queriendo
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revivir esos momentos como quien trata de revivir un suefio maravilloso», se lamenta.
Pese a ello, no dio marcha atrés, ya que, como el narrador sefiala, «comprendia que si
dejaba la aventura a mitad de camino, le quedaria un descontento hasta el dia de su
muerte». En el final resulta, y aqui es donde sutilmente se introduce lo fantéstico, que
aquel incidente aparentemente violento del primer carnaval, que habia conservado como
en el duermevela de un sueflo etilico, no era en realidad un recuerdo sino una
premonicion de lo que le sucederia en el futuro. El puzle que Gauna ansiaba
recomponer se completa ahora con tragico determinismo: vuelve a encontrar a la mujer
enmascarada, que no es otra que Clara, salida para intentar salvarlo, pero los esfuerzos
de ella y la pesadumbre que paulatinamente lo domina son ya inutiles. Se siente bien al
descubrir que tiene coraje, y asume su destino satisfecho con ¢él. La penultima frase de
la novela, después de que el maléfico Valerga le haya clavado una mortal estocada, no
puede ser mas cruel y reveladora del contexto en el que Bioy ha situado su trama:
«Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes
de morir».

La invencion de Morel no era una tragedia, sino una singular novela de
aventuras, pero lo que decide Gauna en El suerio de los héroes es justo lo contrario de lo
que elegia el fugitivo de la primera novela de Bioy. Aquel renunciaba a la vida y a su
ignoto destino para internarse en el reino del caracter para siempre repetido, donde le
aguardaba su amada Faustine, y, en cambio, Gauna opta por el destino aunque ello
entrafie renunciar a su querida Clara.

La vida suele ponernos ante decisiones similares, que, a diferencia de lo que
sucede en los libros, no siempre se resuelven. En una maravillosa entrada de sus
Memorias, Bioy, que, recordemos, estaba casado con la escritora y pintora Silvina
Ocampo, escribe: «Una noche, después de una reunion en casa, Mastronardi exclamo:
Genca esta poderosisima. Gracias a este comentario, adverti la belleza de Silvina
Angélica, la sobrina de Silvina. Poco después fuimos amantes y empez6 para mi un
largo periodo de querer mucho, de ser muy querido, de vida atareada, con tenis a la
mafana, amores por la tarde, lectura y escritura no me pregunten cuando, pero
puntualmente cotidianas, como atestiguan mis libros de la época». Que yo conozca,
Bioy nunca se refirio a la triste suerte que correria su sobrina Silvina Angélica. Si lo
hizo, muerto ¢€l, la que habia sido su criada durante treinta afios, y, si su testimonio es
fidedigno, por ella sabemos que esta vivia con sus padres, unos pisos mas abajo, en el

mismo edificio que Bioy y Silvina Ocampo, y que murié trastornada, sin haber



12

conocido otro amor que el largo y tormentoso que la uni6é con Bioy. A principios de los
afios cincuenta, probablemente cuando ya pensaba en El suefio de los héroes o habia
comenzado su redaccion, Bioy destinaba estas palabras en una carta a Elena Garro,
esposa entonces de Octavio Paz, con la que estaba viviendo un romance desde que en
1949 los dos matrimonios se encontraran en Paris: «Me gustaria ser mas inteligente o
mas certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a
repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que
te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el
mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que seria muy desdichado de no
encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdén por mis necedades». Las
que comparti6 con Silvina Angélica y Elena Garro no fueron las unicas aventuras
romanticas de Bioy fuera de su matrimonio. El nunca oculté que su vida sentimental fue
agitada, no solo por el gran nimero de amantes que tuvo sino, sobre todo, porque se
enamoraba sinceramente y sufria sus consecuencias: las del desamor, cuando lo
conocid; las de la culpa, cuando causd destrozos en sus enamoradas; las del hastio,
cuando no supo librarse de una amante demasiado pertinaz; y las de la duda insoluble,
cuando se puso a si mismo ante el abismo de elegir. En ese sentido, puede decirse que
tent6 al destino innumerables veces, pero al final siempre regresé a los dominios del
caracter, a la lectura de Shakespeare, a la escritura de sus libros y a la compaiiia de
Silvina Ocampo, de quien nunca se separo. Por amor hacia suftrir pero también sufria, y
de las diversas conjunciones imaginables entre ambos extremos son reflejo los héroes
de sus narraciones, casi todos alter egos suyos. Cabe preguntarse si en su laconica
preferencia por El suerio de los héroes sobre otras novelas suyas como La invencion de
Morel, ademas de la superior calidad literaria, no influy6é su ambivalente admiracion por
el arrojo con que su personaje Gauna supo confiarse al designio del destino. También
los padres con frecuencia muestran predileccion por aquel de sus hijos que menos se les
parece.

Por fortuna existe la ficcion, donde, al contrario que en la vida, resulta mas facil

poner en orden el tumultuoso mundo del espiritu.



