EL TALISAY

quel talisay gigantesco que soleaba su follaje en

los dias de sol ardiente y cabeceaba humillado bajo el zarandeo

de los tifones, no habia estado siempre solitario como cuando

yo le conoci. En lejanos dias habia sido sombra de un jardin

y del techo nipado? de la casa de un pérroco, cuando en la

localidad existia un barrio®,

El talisay reinaba arrogante, empuiiando el cetro de

su altura sobre la casa, los arbustos y las matas olorosas

del Oriente, y de noche miraba desde su terraza vegetal la

iluminacién del jardin con sus mil bombillas microscépicas

que encendian y apagaban las luciérnagas en torno al aroma

fuerte de los ramajes en flor. De la casa sélo veia la claridad

que se asomaba a través de las ventanas abiertas o resbalaba

-

' Arbol tropical frondoso de hojas anchas
ovaladas.

2 Techado con nipas; palma filipina, con cu-
yas hojas se hacen paredes y techumbres.

3 Barrio se llamaba en Filipinas a un poblado
aislado, unas veces con cura y otras sin él.
*El gobierno v otras instituciones filipinas
han tendido desde mediados del siglo XX
a sustituir ¢l espaiol barrio por el término
nativo barangay de origen prehispano que
constituia una unidad de organizacién po-
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litica en comunidades pequedas. El vocablo
barrio sirvid para designar a la pequenas po-
blaciones creadas durante el periodo espariol
¥ que generalmente contaban con la supervi-
sion de un sacerdote. Los estudios sobre la
unidad social que constituye el barrio y su
importancia en la vida filipina son muchos,
siendo uno de los mas representativos el del
antrop6logo Felipe Landa Jocano, Growing
upr in a Philippine Barrio (New York: Holt,
Rinehart and Winston, 1969.)
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por debajo de los parpados de sus viseras pajizas. El talisay se
sentia feliz y eterno; eterno no sélo en su existir sino en la vida
también de lo que en torno suyo palpitaba, y creia que siempre,
siempre, tendria a sus pies aquel huerto regado con amor por
la mano de un hombre y que este hombre iba a perpetuarse
también en el lugar, a su lado, con la gran camaraderia del
indefinido vivir cotidiano. El talisay no sabia nada de las
luchas del alma con la carne, de las disciplinas por enderezar
hacia el bien el continuo desviarse del hombre hacia el mal,

de la turbia marejada humana, gastando su fuerza por la
fuerza y su vida por la vida, en ese morir para vivir que es la
existencia. El talisay, dentro de su eterna primavera tropical,
creia en la felicidad de todos tal como él la sentia cuando

el vigor ascendente de la savia que de la tierra le llegaba, le
impregnaba, para robustecerse ain mas con aquel otro alimento
que tomaba del aire y del sol, de la humedad de la lluvia y el
relente de las noches; y del beso cilido de las auroras y de las
brisas, esponjando su follaje. El talisay bendecia a Dios por

lo que a €l le daba y por los dones que suponia recibia todo lo
creado, en especial el hombre. El talisay no sabia que existia

el diablo. Algin mal espiritu quizds al que Dios permitia que
le mortificase un poco en los largos estiajes o los violentos
huracanes, pero después de ello el bien y la bendicion se
gustaban mejor y aquel pequefio mal era s6lo una preparacién
para el mejor goce. El talisay, jay! vivia en estado de inocencia,
porque no habia conocido ni heredado el pecado original.

Y ahora después de muchos afios estaba alli, viviendo la
madurez de su soledad aparente, sin compaiiia vegetal alguna,
ni hogar al que dar sombra. Esta sombra la pintaba la aurora
sobre la tierra en el lado opuesto al de la salida del sol. Una
sombra alargada que iba mermdandose y recogiéndose sobre
si misma hasta meterse debajo del tronco y desaparecer al
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mediodia, para volver a asomarse por el otro lado y estirarse,
estirarse con el ocaso, muriendo en la noche. No habia casa

ni jardin que le acompaiiasen de cerca. La nueva casa, que
surgio unos afios después de desaparecer la que él protegia, y
el huerto que se formé en torno de aquella, estaban alejados,
al otro lado de la calzada. Frente por frente a él quedaba la
encrucijada del camino con una carretera corta que moria
delante de la nueva casa y el canal del riego para la huerta

que se cubria con un imbornal* limitado por dos bancos de
piedra. El imbornal habia existido siempre porque era el
mismo canal el que regaba la huerta antigua. Y el agua del
canal discurria cristalina y lirica por debajo de aquél. Los
demas arboles del huerto habian desaparecido, por el rayo, por
sequias prolongadas o por el hacha del hombre que necesitaba
el terreno para otras siembras. En efecto, en una ocasién le dio
a aquel por plantar cafla de aztcar, y fue precisamente cuando
se levantd la casa nueva y vinieron unas gentes blancas como
su amigo el parroco. Pero a él le respetaron siempre, no sabia
por qué, pero le respetaron. En torno suyo crecia ahora la
cafia, y el arado daba un rodeo para no tocarle. El talisay tenia
la proteccién de algiin ser ultraterrenal. El lo ignoraba pero

lo sospechaba el cocinero Epifanio y afios mas tarde lo supo
Juana la criada de la casa de los amos del lugar. Pero ignoraba
entonces la historia de esa proteccion, y si conocia algo de ella,
el conocimiento era muy limitado.

El talisay estaba habitado. Pero no por asuang® sino por
un espiritu indefinido y desconocido para el pueblo. Epifanio
lo sabia y tenia cierto trato con el huésped del talisay, asi
como con la huéspeda del imbornal; porque también el
imbornal era hogar de un espiritu. En noches de luna clara,

4 S¢ llama asi en Filipinas el paso cubierto de  ® Nombre general que se da a los duendes en
un canalillo en el cruce de dos caminos. dialecto visava. *Véase la introduccién.
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cuando Epifanio volvia del pueblo de hacer su compra, le salia
al paso el habitante del talisay, y otras veces, oia una cancién
dulcisima cantada por una voz que emergia del imbornal. El
espiritu tenia la figura de un fraile. No le hacia dafio ni le
habl6 nunca, pero no le dejaba pasar y le entretenia cuando
llevaba prisa. Si a Epifanio le refiian por llegar tarde, se
excusaba con que el fraile del talisay le habia impedido seguir
por mas que intentase esquivarle encontrandole siempre como
una barrera delante de él.

—T1 estas borracho Epifanio —le decia entonces Juana—.
Y ves visiones.

Pero Epifanio juraba que no habfa bebido ni una gota ese
dia y le soplaba el aliento a Juana para que comprobase que
no llevaba olor a aguardiente ni a tuba®. Juana le llamaba
"marrano" y salia de estampia para no ser victima de otros
atropellos.

Esto sucedia cuando yo tenia nueve afios’ y vivia en la
casa nueva de la hacienda azucarera. Los amos eran mis
padres, y éramos seis hermanos. A mi curiosidad infantil le
intrigaban mucho los cuentos de Epifanio, pero como Juana
no los confirmaba, poniéndolos siempre en duda, la curiosidad
se hacia débil y se difuminaba en los juegos y en el interés por
otras cosas.

Una noche Epifanio llegé palido y sudoroso. Apenas podia
hablar.

—Y hoy ¢qué te ocurre que vienes asi? —pregunt6 Juana.

—¢Para qué te lo voy a contar si no me lo vas a creer?
—respondid, fatigoso, el cocinero.

& Bebida que se hace fermentando el liquido 7 *Recuérdese que Adelina nacié en 1896,

que segrega la flor truncada de varias palme-  justo al comenzar la revolucién filipina fren-

ras de Filipinas. te al gobierno colonial espaiiol, de modo que
después de nueve afios nos sitiia en 1905,
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—¢El pari otra vez? —inquirié Juana burlonamente.

—Mira Juana, ta tienes que pasar por el talisay entre las
ocho y las diez de la noche y algun dia veras al pari y quizés a
la mujer del imbornal.

—Ah, ¢pero también hay una mujer en el imbornal?

—No te he dicho mil veces que he oido canciones cantadas
por una voz de mujer, melodias dulcisimas como venidas de
otros mundos.

—SI.

—Pues hoy la he visto por primera vez. Of la cancion
celestial y me paré a escucharla, fijos mis ojos en las aguas del
canal. De pronto, vi que flotaba en ellas una tinica blanca
terminada en una cabeza bellisima de mujer, una mujer palida
con una cabellera de oro que flotaba también sobre las aguas.

—Pero qué borracho estds Epifanio —le recriminé Juana.

—Pero rayo, si estoy mas sobrio que el senor obispo de
Jaro®; la vi en el canal y luego surgié de él alta y esplendorosa,
blanca, blanca toda, los pies desnudos como la flor del algodon
que siembra el amo, el pelo como el palay maduro y las manos y
la cara y todo, todo, blanquisimo.

Estabamos los hermanos arremolinados en torno a Juanay
yo me atrevi a opinar.

—]Juana ¢por qué no lo crees? Tu prueba a pasar muchas
veces por el talisay de ocho a diez como te dice Epifanio, a ver
si la ves alguna vez.

—Esté bien, si me acuerdo lo haré después de que os haya
acostado a todos.

| S R S et

& *La dideesis de Jaro se estableci en 1865 a  llan los cuentos. Su sede estaba en la isla de
solicitud de la reina Isabel I1. Tenia jurisdic-  Panay que pertencce al grupo de las islas
cion sobre una gran extension territorial que  Visavas y estd situada en el centro del pais.
incluia la isla de Negros en la que se desarro-
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—¢Y no te da miedo, Juana? —pregunté admirando su valor.

—¢Co6mo me va a dar miedo si no lo creo? Yo sé que hay
asuang, pero estos son, o tamaos, o tictiques, bagats®, pero
nunca un fraile ni una mujer blancos. No hay asuang blancos
en Filipinas.

—Bueno, pues aunque no lo creas, si no tienes miedo vete
donde el talisay. Yo te lo recordaré.

Y a partir del dia siguiente Juana iba todas las noches
a pasear frente al drbol misterioso y el aiin més misterioso
imbornal.

De una de estas salidas, Juana no volvid, pero nadie se
dio cuenta de ello hasta el dia siguiente, porque Juana era la
ultima que se acostaba de la gente de mi casa. Como también
era la primera que se levantaba se la eché de menos enseguida.
Los criados la buscaron y la encontraron, tendida al borde del
canalillo, sin conocimiento. Nadie consiguié arrancar de ella
una explicacién de lo sucedido y se excusaba alegando que
quizds se resbalase y se diese en la cabeza un golpe que la dejase
sin sentido. Los sefiores de la casa no se enteraron de este episo-
dio porque cuando les hizo falta el servicio de Juana, ésta ya
estaba metida en las faenas del hogar. Y nosotros, los nifios,
tampoco supimos de aquella noche pasada en compaiiia, quizis,
de los fantasmas.

Lo tnico que sucedié fue que Juana jamas se volvid a reir
de lo que Epifanio le contaba, en las noches que llegaba tarde a
hacer la cena, ni le refiia, ni encontraba anormal su conducta.
Suplia su ausencia poniendo a hervir la tinola' y mondando las
patatas para que la cena estuviese a su hora, a pesar del retraso
del cocinero.

? Duendes con distintos modos y procedi- '® Gallina hervida con patata y papaya ver-
mientos de vida y de venganza. *Véase la  de.
introduccién.
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—Juana, ¢crees ya lo que te cuenta Epifanio? —La pregunté
en una ocasién.

Dudé un rato para preparar la respuesta.

—Bueno, si —tartamudeé Juana—, ¢y para qué le voy a
llevar la contraria? —concluy$.

A mi no me satisfizo la respuesta.

—Pero ¢crees o no? —insisti.

Juana se puso muy seria.

Inday', cuando seas mayor contestaré a esta pregunta, y te
pediré que me ayudes en una cosa —dijo solemnemente.

—Dimelo ahora y te ayudaré enseguida.

—Ahora no puedes ayudarme, y no debes saber mi
respuesta.

—:Cudndo voy a ser mayor?

—Cuando cumplas los dieciséis afios.

Estaba desplumando un pollo y se levant6 para tirar las
plumas en el fogén.

Yo quise insistir, pero ella salié al pantau'? y cogié agua de
una tinaja para poner el pollo a hervir. A un lado tenia peladas,
limpias y cortadas en rajas longitudinales las papayas verdes que
debian cocer con el pollo. Eché lefia al fuego y colocé la olla
sobre la placa caliente.

Se volvid a sentar en el suelo y se puso a mascar buyo'.

Ese afio me enviaron a Manila a estudiar. La novedad de la
capital, los libros y las compaiieras de clase me hicieron olvidar
a Juana. Sélo por las tardes en la melancolia de los ocasos, que
coincidian con la hora de estudio, volvia a surgir el recuerdo
de mi hogar, de los cafiadulzales, de las calzadas polvorientas,

" Nena. '3 Mascada de hojas de betel, nuez de areca
12 plataforma de madera incorruptible que ycal

separa la cocina y habitaciones para la higie-

ne, del resto de la casa.
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de las riberas bordeadas de tighawales™ donde miles de
mayas'™ hacian su nido para que los chicos nos apoderasemos
cruelmente de los huevos blancos destinados a romperse
en pajarillos y cuyo destino truncabamos comiéndonoslos
crudos, con cdscara y todo. Y entre los recuerdos surgian
Juana y Epifanio y siempre, siempre, el talisay con su misterio
escondido en su troncoe y el imbornal de enfrente. Y asi un
aflo y otro, contando los que iba cumpliendo hasta llegar a los
dieciséis. Aquellas vacaciones, Juana tenia que revelarme el
misterio del talisay y pedirme el favor que me habia anunciado.
Ya no era una curiosidad infantil la que me intrigaba y me
hacia participe del misterio del talisay. Me consideraba una
mujer, tenia estudios hechos, habia empezado a comprender
que del alma iba surgiendo un calor, desnudandose un fuego,
algo asi como un rescoldo fuerte, cubierto con cenizas que una
mano iba aventando suavemente echando al tacto exterior el
calor, cada vez mas fuerte a medida que la capa que lo cubria
se iba haciendo menos espesa. Pero esa brasa encendida no
era una cosa material; no era el despertar del instinto en el
organismo, cuando alcanza su desarrollo, avivando exigencias
dormidas en lo embrionario. No, ésta era una fuerza espiritual
cuyo latir se hacia cada vez mds vigoroso y que incluso apagaba
o frenaba la carrera de lo fisiol6gico, inundando el ser con la
curiosidad de la vida impalpable. Yo sabia que habia un Dios,
una Madre suya, muchos dngeles y muchos santos, pero todo
esto pertenecia a lo invisible, a ese mundo que los sentidos
no captan pero que pone una sed escocida en esa otra cosa
impalpable que se llama el alma. Pues si nos habian ensefiado
en el regazo maternal y en las aulas del colegio, que existia este
mundo asi poblado, también podian alentar en el mismo otras

" Donde crece una planta llamada tighaw ' Pijaro pequeiio que vucla en bandadas.
parecida al carrizo.
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cosas y otros seres que acompafasen la existencia material de
los hombres, con mandatos, con susurros, con bendiciones y
también, ¢por qué no? con influencias maléficas, maldiciones y
venganzas. También existia el diablo y el diablo habia de tener
asimismo su cortejo infernal.

A ese mundo, bueno o malo, podian pertenecer el pari del
talisay y la dama hermosa del imbornal. Por eso, a medida que
el rescoldo fue irradiando su calor a través de la ceniza que le
tenia oculto, me fue interesando mds y mas el caso del arbol y
su leyenda.

Como siempre, regresé a la hacienda para las vacaciones.
Hacia ya tres o cuatro afios que no pasaba las veladas con
Juana en la cocina. Conforme iba creciendo fueron exigiendo
mi presencia en la sala y en la tertulia familiar. Se agrandaban
las distancias horizontales y verticales. Yo era la sefiorita y
Juana la sirviente. Pero ella, me habia visto crecer y seguia
llamdndome Inday. Y en correspondencia a ese orgullo que
sentia por haberme servido siempre, yo guardaba el calor de
gratitud y de carifio por sus cuidados, sus ternuras y su amor?,
Y por si todo esto fuera poco, existia entre ella y yo ese enigma
del talisay que teniamos que descifrar. Esa respuesta que habia
de dar Juana a mi pregunta de nifia y ese favor que tenia que
pedirme cuando recibiese aquella.

“Ahora no puedes ayudarme y no debes saber mi
respuesta”, me dijo entonces.

Pero habia alcanzado la edad sefialada, podia ayudarle y
tenia derecho a saberla.

Y se la exigi.

I

16 <L relacién que la autora muestra al talisay la que explique mejor su cercania.
con Juana es muy personal, como deja Como vimos en la introduccién, uno de los
traslucir en los cuentos que publicé; no temas centrales que subyacen a la trama
obstante, en este relato inédito se acennia sobrenatural son las relaciones entre los na-
su profundidad. Serd la aventura en torno tivos v los colonizadores.
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—Pero, ¢crees o no crees, Juana?

Y esto fue lo que me conté.

Tenia que creer porque lo habia visto muy claro. Aquella
noche que paso fuera de casa, habia ido tal como me prometié
a pasear un poco frente al talisay. Eran las nueve de la noche.
En ninguna visita anterior logr6 ver cosa alguna extraordinaria
ni anormal, e incrédula y distraida, daba paseos para arriba y
para abajo, dispuesta ya a regresar al hogar y acostarse. En el
término de unos minutos salié la luna y el campo se ilumind,
una iluminacién clara y plateada con contrastes de sombras
vegetales que hundian el paisaje en una irrealidad. La noche
tropical era calida y bochornosa, con ese ruido sin ruido de las
cigarras que hacen silencios con su inapreciable monotonia.

La falta de perspectiva hacia del talisay una masa oscura
cobijadora, pero el imbornal con sus dos guiones encalados de
piedra armada resaltaba sobre la corriente, hundida en la grama
que bordeaba el canalillo. Un guino de la luna bajé el parpado
de una nube y en la sombra del minuto surgié el pari desde el
talisay, y la fontana de una tiinica blanca empenachada por una
cabellera rubia de debajo del imbornal. Juana creyé que era su
vista la que se habia oscurecido y que las visiones eran fruto de
una alucinacién patolégica. Pero ¢por qué precisamente iban a
ser el pari y la mujer blanca?

Sus piernas se doblaron y cayé al suelo. Lo que ocurrid
luego no sabia si lo sofi6. Pero la impresion fue tan fuerte que se
crey6 obligada no sélo a guardar el secreto sino a realizar tan
pronto pudiese lo que los fantasmas le habian suplicado hacer.
Juana sabia que sélo con la ayuda de un blanco podria llevarlo
a cabo. Y el inico gran amigo blanco que tenfa era yo.

Por eso tuvo que esperar a que cumpliese dieciséis afios.

Cuando Juana cay0 al suelo, una nube muy espesa cobijo
a la luna y se hizo mas acentuada la oscuridad, pero a ambos
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lados suyos quedaron arrodillados el fraile con su habito blanco
y la mujer en su tanica blanca también, destacando sobre el
fondo de negrura de la noche. Ella sentia el aliento de sus bocas
vagar sutilmente sobre su cara, un aliento fresco con olor de
tanglad? y de azahar. Pero sus rostros eran tan inexpresivos que
por ellos se convencié de que estaban muertos. Adivinaba que
querian hablarle. Sin embargo pasaban los minutos y no decian
nada, con las pupilas turbias fijas en el pecho de Juana y las
manos rigidas entrelazadas sobre los suyos propios.

Juana fue la primera que hablé.

—:Estéis en el infierno?

—No —dijo el fraile—, vivimos en un mundo del cual no
podemos salir para entrar en el mar de la Gloria de Dios. Antes
de que una mano piadosa haga desaparecer unas cartas...

—Unas cartas —interrumpié la mujer con la misma voz
monotona fantasmal del fraile— que no debi de haber escrito
nunca.

—La culpa fue mia, la culpa fue mia por no haberlas
destruido, por no haber previsto el mal que podian haber
traido.

—Si yo no las hubiera escrito, cometiendo un pecado y
haciendo pecar.

Y la voz se hizo mds cavernosa pasando como un aliento de
expiacion sobre la rigidez alba de las dos figuras.

Y se hizo un silencio que pesaba sobre el pecho de Juana
con un ahogo de angustia. Juana hablé al fin para tratar de
librarse de ella.

—Y ¢qué puedo hacer yo, si soy una pobre sirviente nativa
sin poder para nada?

-

'7 Planta de hojas largas y olorosas. “El cym-  aroma que parccido al del limén hace que
bopogon o andropogon citratus, se utiliza en inglés se la conozca como lemon grass o
como hierba medicinal y en la cocina por su  hierba de limén.
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—Eres nativa —replicé el fraile—, pero vives con castilas',
y ti o tus amos podrdn introducirse algun dia en el convento
del parroco del pueblo y extraer del archivo la caja que contiene
las cartas.

—Tienes que hacerlo, Juana, tienes que hacerlo para que
nosotros podamos volar a Dios —dijo la dama blanca.

Y como si el fraile no la hubiese oido continué dando
instrucciones.

—En el iltimo anaquel, junto al techo, en la esquina pegada
a la ventana, detras de unos libros de partidas de bautismo,
comidos ya por el anay’. Haz desaparecer la caja, Juana, hazla
desaparecer del mundo vuestro, por la salvacién de tu alma y de
las nuestras.

—Hazlas desaparecer —repitié como un eco la voz grave y
doliente de la mujer— hazlas desaparecer, lo mds pronto posible
para librarnos de la cadena que nos ata al talisay y al imbornal.

En este momento llegd hasta Juana, cabalgando sobre la
oscuridad y el olor fuerte de las madreselvas, la voz del reloj
del comedor abierto, que daba las doce de la noche. Con cada
toque las figuras se iban haciendo mas tenues como si las fuese
desvaneciendo gradualmente el sonido del reloj y las voces se
iban apagando en su cantinela ligubre de siiplica tragica, tras
de cada golpe:

—Hazlas desaparecer, hazlas desaparecer, hazlas
desaparecer...

El estribillo en diio quedé cortado con la ausencia de los
dos espiritus al toque ultimo de la medianoche.

En ese momento sali6 la luna y como un lamento, mds que
como una frase, la voz lejana de la dama blanca ululé estas
palabras:

8 De Castilla, castellano: nombre que los 7 Termita.
naturales de Filipinas daban a los espaiioles.

CLASICOS HISPANOFILIPINOS



—Pero guarda el secreto si no quieres ser maldita.

Juana perdié el conocimiento y ya no supo si la luna estuvo
encendida toda la noche o si la rapté de la tierra la envidia
de los nubarrones. Ya no se dio cuenta de nada basta que a la
mafana siguiente la despertaron los criados de la casa, que
dormian fuera de ella.

Y tampoco supo si habia sofiado, tan sélo sofiado. Pero en
su oido quedd6 resonando con lamento de caracola, la siplica y la
maldicion profética. “Hazlas desaparecer”. “Pero guarda el secreto
si no quieres ser maldita”.

Juana hubiera querido actuar enseguida y, enseguida
también, hacer desaparecer la caja de las cartas. Pero ¢como? En
el convento vivia el bata®®, que era al mismo tiempo el sacristan,
y servia como cocinero un hombre muy viejo [lamado Ticong,
(su nombre era Escoldstico) Juana conocia a Ticong. Habia sido
cocinero de Dofia Maria, su antigua ama, antes de entrar al
servicio del Sefior Cura, del Padre Andrés. Cuando Juana, de
mocita, le conocid, era ya hombre maduro. Juana no sabia donde
habia servido antes. Y traté de averiguarlo.

A ella no le daba tiempo de ir a misa los domingos. Eso
era cosa para los amos inicamente, que no tenian que aviar
la casa y podian hacer los cuatro kilémetros que distaba la
hacienda del pueblo en un quiles? tirado por una vaca? o en un
carruaje al que se enganchaba el Moro? de la cuadra del sefior.
Pero en Semana Santa si la dejaban ir al pueblo para los cultos
de la Pasién y también acompafiaba a las nifias cuando habia
que llevarlas a las flores de Mayo. En una ocasion como ésta

20 Criado joven. *Este sustantivo pertenc- 21 Especie de tartana.

ciente al tagalo se reficre a "un chico o mu- 22 *Probablemente s trata de un carabao.
chacho". Es homégrafa a otras formas dife- 2% *El caballo,

rentes en su pronunciacion, Como adjetivo

a partir del anterior significa “inmaduro” o

“joven”.
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Juana dejo6 a las nifias que iban a la procesién en casa de Dofia

Rosaura, la maestra del pueblo, y pidié permiso para ir a ver a

una comadre.

Se fue al convento. Subio a la cocina por la escalera de

bambau del uso exclusivo de la servidumbre. Ticong estaba

degollando un pollo y después de cortarle la cabeza lo tir6 sobre

la plataforma de madera que separaba la cocina del cuerpo

principal de la casa parroquial. Sobre tal plataforma el animal

decapitado seguia dando volteretas por impulso mecdnico de su

sistema nervioso.

—DBuenas tardes Ticong —le salud6 sacando de su cintura

un envoltorio.

—Buenas tardes. ;Has venido de compras? —pregunt6

aquél extraniado de la visita.

—No, he venido acompanando a las nifias y me acordé de

traerte un poco de butung-butung? —y le entregd el envoltorio.

—Gracias, pero mal tengo ya la dentadura. El buyo no me

sirve y el humo del tabulali*® apenas me mata el bicho que me

causa el dolor en las muelas.

—Insiste con el tabulali que al fin acaba por matarlo —le

aconsejo Juana.
—Ya lo hago, ya lo hago.

—De joven ¢no te lavabas los dientes con polvos de
carboncillo de bonga* quemada? —insinué Juana para ver si
conseguia que le hablase de sus tiempos de mozo.

24 Golosina hecha con el almibar de la cafia
de aziicar, dejindolo enfriar cuando estd a
punto de cristalizar, y estirando y plegando
continuamente la masa correosa hasta de-
jarla dorada.

25 Fruto de un arbusto. *Solanum cumingii,
planta autéctona de Filipinas que recibe dife-
rentes nombres en las distintas lenguas del

archipiélago. De entre 30 y 60 centimetros
de altura, tiene flores violdceas, se utilizan
tanto las hojas como las semillas en prepara-
ciones que sirven para mitigar inflamaciones
y en particular el dolor de muelas.

26 Nuez de areca. *En Filipinas esta nuez
carbonizada y después pulverizada se utiliza
para blanquear los dicntes.
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—No tenia mucho tiempo para esas cosas. Vivia yo
entonces lejos del pueblo.

—¢En dénde?

—¢En dénde? Pues donde vives tii ahora, s6lo que entonces
la casa estaba unos metros mas cerca de la carretera, junto a un
talisay.

—¢Y con quién vivias td alli? —pregunt6 Juana encantada
del giro de la conversacién.

— Ah, entonces aquello era un barrio, un barrio con pari y
yo vivia con él.

— Y cémo desaparecié ese barrio?

—Huu, eso es largo de contar. Fue una historia triste.

—Anda hombre cuéntamela; ya sabes como me han gustado
siempre las historias tristes.

Y Juana se sentd en el suelo y comenzé a tomar su mascada.

—Si, si, pero esto fue una pena. jEl pari Javier era tan
bueno!, luego se trastornd, o se enfermé o algin asuang le echd
mal de ojo. El caso es que el Pari andaba como sondmbulo, y
hablaba solo y se levantaba a media noche o de madrugada y se
paseaba como un loco por el jardin.

—Estaria loco de verdad.

—No, no, una noche le vi llorar. Se postré de rodillas en
medio del huerto y decia en castila?: "Arrancamela del alma,
Sefior, arrdncamela de los ojos y de la memoria y de la sangre,
de la sangre, Sefior, arrancamela.” Y después de eso se tiré de
bruces sobre el suelo y lloré. Yo no me atrevi a ayudarle, porque
los castilas se enfurecen cuando nosotros los nativos nos damos
cuenta de que también tienen debilidades®.

—iQué extrafio! —exclamé compasiva Juana.

27 En castellano. la autora muy a propésito de las relaciones
2 +Otro de esos interesantes comentarios de  entre los nativos y los colonizadores.
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—Si, era extrano, pero que Dios me perdone si pienso que en
ello, y aunque fuese pari, andaba una mujer.

—Sus, Maria, Usep —se santigud Juana— eso es pecado.

—Si, es pecado, pero nadie esta libre del pecado. Pari Javier
era un santo y antes de recibir unas cartas que le llegaban
de alld de su tierra, era jovial, trabajador, e incansable en
ensenarnos el catecismo, la bondad y la caridad. Luego se puso
triste v flaco y palido y amarillo con una cosa que los castilas
llaman melancolia.

—¢Por culpa de las cartas? — inquirié Juana, deseando mas
detalles sobre el tema.

—Por lo menos ellas fueron el principio de su mal. Y venian
de una mujer, que yo vi firma en una de ellas y decia “Rosario”.

—-T verias la firma, pero si no leiste la escritura, la firma
podia ser de cualquiera de su familia.

—Nunca habia recibido carta alguna de nadie. No tenia
familia o no se acordaban de él, porque nadie le escribia,
pero cuando empezaron a venir esas cartas, fueron como un
vendaval que arrasa y destruye cuanto encuentra a su paso,
como una inundacion que al bajar deja todo enterrado en cieno.

Ticong callé y Juana insistio.

—Y ¢qué pasd por fin con el pobre Pari?

—Le quitaron de alli y se lo trajeron al convento del pueblo.

—-¢Por qué? —insistié Juana.

—Por qué... pues porque se dieron cuenta de que le ocurrian
cosas extranas —contesto el viejo Ticong algo molesto con las
preguntas de Juana.

—Y tii ¢te viniste al convento con el Pari? —continué adn
Juana.

—No mujer, no, yo me quedé alli en la casa cuidando de las
cosas del Pari —replicé con impaciencia el viejo.

—:Hasta cuando?
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—¢Y a ti qué te importa todo esto? —gruii6é Ticong fuera
de si.

—Hombre no te enfades —suavizé Juana— es por mera
curiosidad. Como hace tanto tiempo que no nos vemos... pues...
es por saber de tu vida.

—Demasiada curiosidad y... comprendo que quieras saber
de mi vida mis reciente, pero no de lo que ocurrié hace treinta
afios.

—Nada, nada, no cuentes mas y no te enfades, perdona
hombre. Al fin y al cabo a mi de qué me sirve enterarme de
cosas.

—Eso digo yo —murmurd mds calmado el cocinero, y
continué— las mujeres siempre queréis enteraros de todo.

—Algo hay que hacer, y es agradable escuchar historias y
repetirlas luego ante otras personas.

—Pues esta historia no es para irla cantando.

—Razén tendrds —contesté Juana con indiferencia fingida.

Resbalé otra pausa sobre un silencio.

—Te voy a ofrecer un trago de una tuba especial —rompié
Ticong.

—No gracias, no bebo.

—Pruébala, esto no lo has catado nunca. El pari Javier la
tomaba y hasta le calmaba los nervios.

—De bastante le sirvié si al fin se murié.

—Mujer, se murié, bueno se murié porque... no, no,
—clamé con rabia el viejo— no es porque tenia que morirse,
porque joven y fuerte lo estaba.., pero aquello fue obra de un
asuang. Yo creo Juana que del bagat®.

—¢Por qué el bagat precisamente?

[ -

29 %Para seguir la discusién sobre los seres
sobrenaturales entre Ticong y Juana véase la
introduccidn.
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—Pues creo que el bagat —comenz6 Ticong a titubear—
creo, en fin que queria vivir en el talisay y la presencia del pari
Javier lo impedia. Los asuang son cosas del demonio y el pari
llevaba la cruz siempre con él.

—Pues tiene mas trazas de que fuese un tamao, que son los
que desean habitar en los drboles —replicé Juana.

—No, no, ti no comprendes, era un bagat, tenia que ser un
bagat.

—No sé por qué Ticong —Ile discutié Juana—; pero en fin
tamao o bagat pudo mis —siguié Juana, escupiendo luego la
salivacion roja de su mascada.

—No pudo —chillé el viejo con amor propio herido— no
pudo porque atn no ha conseguido vivir en el talisay.

—El tamao mat6 al pari y el talisay esta habitado.
Preguntaselo a Pafio (Pafio era Epifanio) —recalcé Juana.,

—Nada me importa lo que diga Pafio, pero el bagat no vive
en el talisay.

—T1 no sabes nada de eso —le espeté Juana tratando de
exasperarle para que hablara—. ;Quién habita el talisay mas
que el tamao?; el tamao que vencid al pari Javier.

Era mads de lo que Ticong podia soportar. Cogié a Juana de
una murfieca la hizo levantar del suelo y la llevd a la ventana.
Alli le susurré al oido con mucho misterio:

—Para que lo sepas, yo soy el tinico que sabe todo. Y te diré
que el talisay estd habitado por el alma del pari Javier.

—Sus, Maria, Usep —volvid a invocar Juana—, th estas
loco, las almas de los castilas se van al cielo o al infierno pero
no a los talisays®.

—Rayo de mujer —grité exasperado Ticong— no estoy
loco y te diré otra cosa. Si alguien pudiera enterrar al pie del

30 sAnte la desgracia y la muerte el destino  tivos, Véase en la introduccién el apartado
de los castilas es el mismo que el de los na-  sobre la religiosidad primitiva,
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talisay una caja que contiene las cartas de aquella mujer, el pari
se veria libre de su carcel dentro del arbol y ademas el bagat no
podria ya nunca tomar posesion de él.

—¢Y por qué no haces td eso para ayudar a tu antiguo amo?
¢Por qué le tienes alli condenado si puedes evitarlo?

—Rayos y demonios otra vez. Cémo voy a llevar alli las
cartas si el bagat... bueno.., bueno he hablado demasiado y no
digo una palabra mads, jhala!, jsulung®!, y llévate tu butung-
butung, que solo de verlo me estdn doliendo las muelas.

La empujé hacia la plataforma donde descansaba la escalera
de bambu para los criados. A Juana le dio miedo la actitud del
viejo y no quiso ofrecer resistencia. En el suelo yacia el pollo
muerto y la cabeza con los parpados cerrados entre el pico
blanco y la cresta destefiida, sola y alejada del cuerpo, le dio un
escalofrio.

Bajé deprisa la escalera, arrojada por Ticong que repetia
cada vez mds reciamente: “iSulung, sulung!".

Abajo, el huerto estaba ya anegado en sombras, mientras el
sol se ponia rdpidamente. El relente olia a flores en la oscuridad
y Juana apresur6 el paso para salir de ella. Atraveso la cerca de
madera vestida con el verde de las enredaderas y respiré mas
libremente en el espacio abierto de la calle.

Las campanas de la iglesia comenzaron su repique y su voz
volaba sobre la n#ipa de los techos, sobre las planchas de hierro
galvanizado que cubrian las casas ricas.

Las estrellas se asomaron para ver como la Reina de los
cielos entraba en la iglesia de vuelta ya de su gran paseo con
un cortejo de ninas y de almas blancas. Tules y flores sobre las
cabezas, canciones en los labios, [lamas de fe en los pechos.
Juana nos llevé de la mano al quiles que esperaba en la esquina

¥ Largo de aqui.
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enganchado a una vaca. Y el trote corto de ésta nos durmid,
mientras Juana atisbaba con pavor la negrura de las sombras
del camino.

Juana hablé otra vez con Ticong cuando el padre Andrés
fue a la hacienda a visitar a los amos. Ticong hacia de cochero
del padre siempre que no habia otro que lo hiciese. El padre se
qued6 a comer y Ticong pasé a la cocina a hacer lo propio con
el servicio. El viejo cocinero parecia triste, recordando el lugar.
Después de la comida Epifanio se marché al pueblo a hacer
la compra y el criado tuvo que bajar al rio con las latas y la
pinga® en busca de agua. Juana le miré alejarse con satisfaccion
porque queria quedarse a solas con Ticong.

Cuando vio su silueta en mitad de la plaza, la pinga sobre el
hombro derecho y las dos latas balanceandose colgadas de los
extremos, tratd de iniciar una conversacién con el cocinero.

—Te encuentro callado y triste, Ticong. ¢Es que te ha
sentado mal la comida? —pregunté Juana.

—Estoy haciendo bien la digestién y la comida fue de
mi gusto; bien te lo demostré eructando dos veces cuando
acabamos —callé para recordar—. Estoy mirando el talisay.
Esta hermoso pero muy solo.

—Solo no, que dentro le acompafia el pari Javier y enfrente
tiene a la mujer blanca.

—Esa no me importa, pero el pari Javier si. Fue bueno,
bueno, y me da mucha pena su mala suerte.

Juana puso delante de Ticong un tabo* lleno de tuba bien
fermentada. Ticong comenzé a beber.

—Y ademas, cuanto sufrié antes de morir, sufrié hasta
volverse casi loco.

Juana callaba y le dejaba hablar. Ticong bebia.

32 Tira ancha de bambii que sirve para llevar  apoyado el centro sobre el hombro.
dos recipientes colgando de sus extremos v >* Recipiente hecho con la cascara del coco.
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—~Cada vez que recibia una carta de alla y de ella,
quedaba dias y dias callado, con la cara desencajada, las
orejas hundidas y los ojos entornados a veces, y otras muy
abiertos, como los de un loco. Y de noche no dormia. Se
revolvia en su cama, rugiendo a ratos, y a ratos sollozando
hasta que se levantaba y andaba por el huerto.

Y asi toda la noche y asi casi todas las noches.

Juana escuchaba. Ticong bebia. Cuando se vaci6 el tabo
lo volvié a llenar hasta tres veces. Después de eso el cocinero
hablaba y hablaba y hablaba. Y Juana se enteré de todo. De
cémo llegb al convento la murmuracién sobre la locura del
padre Javier, de como se le llamé y tuvo que dejar el lugar, de
c6mo un dia recibié una carta que dio al traste con su entereza
y le hundi6 en una crisis desesperada. Y cémo, mds tarde, llegd
la noticia de que un barco que venia a Filipinas naufragé en el
mar de la China, pereciendo el pasaje y la tripulacién, cuando
casi tocaba el puerto de Manila.

En ese barco venian varios frailes de la misma orden del
Padre Andrés y un militar con su esposa. La mujer era ella. El
padre Javier se desmorond en el colmo de su dolor. Y una noche
huyé del convento.

El habito blanco cruzé las calles dormidas del pueblo a
las que la luz de la luna apenas llegaba, filtrada por el ramaje
del arbolado que las sombreaba. Con las manos sujetando
algo debajo del brazo izquierdo, el pelo encrespado y el habito
extendido por el viento hacia atrés, su figura pasaba en tragica
carrera por entre la paz y el descanso cobijados por las nipas y
los tabiques de tiras de bambii. Era la hora del suefio profundo
y ni los animales le sintieron casi. Apenas un ladrido, ya en
las afueras, cuando dejaba el poblado y se alejaba, cada vez
mas enloquecido, por el camino estrecho —entonces sélo una
vereda— que ahora era ya la calzada real. Y el eco de la voz
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de los canes, se fue debilitando en la distancia y en las matas
espesas de tighaw, de ricino, de tuba-tuba® que bordeaban

el paso, estrechandolo con su follaje. El piso irregular le hizo
caer varias veces antes de llegar y en los riachuelos que tuvo
que cruzar, se le embarré el hdbito mojado por el agua. Obseso
y alucinado llegé al talisay y a la casa. El caserio del barrio,
alejado de ella casi trescientos metros, sofiaba su descanso a lo
largo del rio.

El padre Javier se tir6 al suelo, dejé a un lado la caja que
traia y con las uflas comenzé a cavar un hoyo al pie del talisay.
Jadeaba, y su jadeo, ruidoso y tragico desperté a Ticong.

—NMe levanté muy despacito y miré por las cafias del suelo,
por si alguien debajo de ellas intentaba lancearme. Como no
vi a nadie me asomé con mucho cuidado a la ventana. El pari
Javier, como un perro con prisas de enterrar el alimento, cavaba
y cavaba con las ufias. Quise bajarle un azadén pero dudé y
mientras vacilaba, ocurrié una cosa terrible.

Ticong hizo una pausa, se llevé las manos a la frente y se
limpié el sudor, transpiracién de vino y de terror. Juana no
quiso instarle a que reanudara el relato y esperé callada.

—Dame agua —murmurd Ticong— y no me traigas mas
tuba, que tengo que conducir el quiles de vuelta al pueblo.

Juana se fue al pantau y enjuagé el tabo llendndolo después
con agua limpia de las tinajas. Ticong bebid, vertié el agua
sobrante sobre su cabeza y se encontré mejor.

—Una cosa terrible —repitio— no sé qué fuerza invisible
pareci6 agarrar al pari Javier del cuello, lo levanté haciéndole
girar para atris sobre sus rodillas y lo apret6 luego contra el
suelo. Un estertor salié de su garganta. Venciendo mi horror al
asuang bajé corriendo a ayudarle, pero el Pari yacia ya muerto,

34 Planta muy corriente en la vegetacién de Filipinas.
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su cara hundida en un charco de sangre que de su boca manaba
hasta el suelo. En el cuello tenia las huellas rojas de unas ufias
de un tamafio gigante. Le habia estrangulado el bagat.

—¢Por qué te empefias en que tiene que ser el bagat? Los
bagats no suelen matar directamente.

—Es extraiio si, pero lo que nunca ha sucedido, es que un
tamao te salga al paso en una calzada y no te deje continuar tu
camino.

—Este asuang ¢lo hace? —pregunté perpleja Juana.

—Lo hace, si; pero eso no importa ahora. El caso es que
en aquel momento no me di cuenta de la terrible situacién en
que me encontraba, pero luego pensé que podian echarme la
culpa de la muerte del pari Javier. Sin embargo, a mi lo que mds
me preocupaba era realizar lo que hubiese querido terminar
de hacer el Pari. Quise enterrar la caja y ful en busca de un
azadon. Empeiio indtil, Juana, el azadén sonaba contra el suelo
como si éste fuese de piedra y se mellaba sin conseguir ahondar
lo mds minimo.

—Era el tamao, Ticong, era el tamao —interrumpié
Juana.

—Tamao y bagat en todo caso —cedi6 Ticong—, pero
yo no sabia qué hacer. Registré todo el cuerpo del pari
Javier y le quité una carta y el rosario. No sé por qué, como
si una voz sobrenatural me lo ordenase, eché el rosario al
hoyo que habia hecho el pari Javier y lo tapé rapidamente,
pisotedndolo furiosamente. Cuando terminé crei que el asuang
me iba a estrangular a mi también, pero no; se levant6 un
viento muy fuerte que hizo cabecear furiosamente al talisay
y se calmé instantdneamente, tal como habia surgido. Subi
apresuradamente la caja y la escondi entre la viga mayor y el
techo y marché al convento del pueblo sin tocar el cuerpo del
pari Javier, a dar cuenta de todo al parroco.
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—iQué valiente! —admiré Juana.

—No, yo queria que el parroco supiese lo ocurrido antes
que nadie y antes que amaneciese. Y me arriesgué. Relaté lo
acaecido sin mencionar la caja, la carta ni el rosario. Le dije que
el pari Javier escarbaba, escarbaba el suelo y el parroco penséd
que lo hacia porque estaba loco. Yo estaba temblando mientras
lo contaba, esperando que de un momento a otro me acusase el
pari de asesino. Pero no, no me dijo nada®.

Ticong volvi6 a enjugarse el sudor y a pedir agua mientras
bebia y se remojaba la cabeza, Juana pregunté impaciente:

—¢Entonces qué ocurri6?

—Me mandé el pari que calladamente ensillase dos caballos
y nos fuimos rapidamente al barrio, recogimos el cuerpo del
pari Javier, borramos la sangre de la tierra y lo trajimos al
convento.

Al romper el dia, colocado en su cama, parecia que habia
muerto de enfermedad.

—¢Y no sospecharon de ti? —preguntd Juana.

—A mi nada me dijeron. Esto me asombr6; Gnicamente y en
la misma noche del suceso, después de colocar al pari Javier en
su lecho, me dijo el pari parroco:

—Ticong, td eres un hombre leal y querias mucho al pari
Javier.

-— Si pari —contesté emocionado.

—Pues no debes decir ni una palabra de esto a nadie, a
nadie, si quieres que pari Javier te lo agradezca y te bendiga en
el cielo.

— Si pa... ri —y la emocién me corté la palabra.

35 “Ticong se sorprende de no ser acusado favor de Ticong juega el hecho de que se qui-
de asesinato, puesto que es lo que el siste- Sieran ocultar tanto el modo en que fallecié
ma colonial hubiese destinado injustamente €l padre Javier como las circunstancias que

para ¢l en un caso como éste. No obstante, a  lo rodearon.
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—Yo te bendigo también y gracias Ticong —me dijo
trazando una cruz en el aire con la mano derecha.

—Yo no pude mas, Juana, y me eché a llorar.

Callé un rato y continué.

—Ves, han pasado ya més de treinta afios y todavia se sube
a mi garganta un ahogo y a mis ojos las lagrimas.

—Bueno, hombre, ya no cuentes mds. Perdona que te haya
hecho hablar —balbuceé Juana contagiada por el dolor de
Ticong.

—No, si me ha hecho mucho bien el poder desahogarme.
Llevo tantisimo tiempo callindolo vy s6lo porque td ya sabias
el misterio del talisay, me decidi a hablar. Pero quisiera saber
cémo te enteraste tu.

Entonces Juana le relaté las apariciones del pari Javier a
Epifanio y lo que le sucedi6 a ella en la noche fantasmal cuando
ademds le hablaron ambos espiritus suplicindole la destruccién
de las cartas.

—No podras hacerlo, Juana, no te dejara el bagat.

—:¢Por qué no me senalas el lugar exacto donde estd
enterrado el rosario?

—No, no, no quiero acercarme al talisay, pero te diré que
esta en el lado donde la sombra da por la tarde y justamente
entre dos raices enormes que surgen del tronco y vuelven a
la tierra a tres pasos del mismo. Pero el bagat no te dejara
trasportar la caja si la encuentras; no te dejara, es muy maligno
y muy poderoso. Si supieras, Juana, que al siguiente dia de
enterrar al pari Javier, cuando fuimos a recoger sus cosas de la
casa, la hierba se hallaba crecida sobre el lugar del hoyo, como
si nada hubiese ocurrido alli dos dias antes?

—¢Y la caja de las cartas?

—No te diré donde estd —replico firmemente el viejo.

Juana sonri6 segura de que lo sabia ya.
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—¢Y la casa? —volvid a preguntar.

—>Se la llevaron entera a otro barrio®. El caserio fue
desapareciendo poco a poco también, hasta que vino tu amo y
lo reconstruyé.

Y medité un rato.

—A las pocas semanas de ocurrir aquello me fui del
convento porque alli no podia olvidar lo que necesitaba borrar
de mi; y fui a servir con dofia Maria.

—Y ¢para qué volviste al convento?

—]Juana, hay dos fuerzas dentro de mi que luchan y me
empujan para un lado y otro. Dos voces que me mandan. Una
viene del pari Javier la otra del asuang. El pari quiere que
entierre las cartas; el otro me impide que lo haga. Y yo sufro.

Juana le miré con lastima. Entonces, mas que nunca debi6
jurarse a si misma la destruccién de aquello que hacia sufrir a
Ticong. El pobre viejo se merecia unos tltimos dias de su vida
tranquilo y en paz.

Cuando Juana acabé su relato yo le pregunté:

—¢Y la carta que encontré en el bolsillo del padre Javier?

—La tiene con él, pero como ninguno de los dos sabemos
descifrar la escritura a mano bien, ignoramos lo que dice.

—Pidele que te la dé para que la lea yo y os entere de su
contenido.

—Lo intentaré — respondid.

Pero Juana dudaba de conseguirlo.

Sin embargo dias después me la entrego. La carta decia asi:

“Javier, Javier, Javier: Nada hay en el mundo que me

36 #procedimiento habitual en Filipinas donde  acompaiia una fiesta para celebrar y agradecer

las casas se construyen de tal modo que se el esfuerzo realizado. Esta tradicién recibe el

transportan de un emplazamiento a otro. El
pueblo entero ayuda al traslado de la casa a
la que se colocan unos palos de bambi para
poder levantarla entre todos. Al proceso

nombre de bayaniban, término que hoy sirve
para referirse al esfuerzo conjunto de la comu-
nidad y al espiritu de cooperacion.
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obligue a pensar que tu hoy, como ayer, como siempre, eres sélo
eso, Javier para mi. Nada que me obligue a olvidar tu nombre,
que me impida llevarlo siempre en los labios, en el pensamiento
y jay! en la sangre; esta sangre que pasa por el corazén y es la
que lo mueve.

“Inntil sera que me recuerdes que mi matrimonio me
separa de ti, que tu estado sacerdotal te separa de mi. Se me
han roto todos los diques a fuerza de resistir lo irresistible y
no hay nada capaz de detener el torrente desbordado en su
ansia de llanuras y de alturas. No puedo vivir sin ti, ni quiero
morir lejos de tu lado.

“He convencido a Valentin para que acepte el cargo de
Gobernador de esa isla donde t1 haces labor misional y pasado
manana saldremos para Filipinas. Puede que yo llegue antes
que esta carta si el mar, envidioso de este amor, no impide
que nos veamos, pero ni la muerte me hace temblar. Abismo
por abismo, prefiero el de los océanos al de la voragine de mi
propia pasion. Si el mar me devora, jqué piedad la suya! Si me
sirve de camino hacia tu presencia jqué compasiva senda seran
sus aguas!

"Ya sé que te estoy destrozando, que voy a aniquilarte
y que los dos perderemos el alma en la condenacion de esta
locura, pero los dos somos culpables: yo por mi debilidad al no
enfrentarme con la propia muerte antes de haberme casado con
otro, y tu, porque no supiste vencer el orgullo que te dominaba,
para hacerme tuya cuando aun era tiempo de salvar nuestra
felicidad. Ta encontraste el remedio con la fe y la distancia, pero
¢y yo? Yo me desangraba en el recuerdo y se me iba quedando
sin pulso la vida. Y he preferido turbar la tuya y tu paz y tu
virtud para conquistar una vez mas el calor de tus brazos que sé
que vive dormido pero no muerto. Si no es posible ya evadirte
de mi, concéntralo ain mas para esperarme, para abrazarme,
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Perdona esta locura y comprende que el volcdn sélo puede

librarse de su fuego abrasando todo cuanto le rodea.

“Hasta que mis manos ardan en las tuyas.

Rosario.”

A los dieciséis afios estas cartas hacen llorar y yo lloré

también. Su amor me parecié lo més hermoso del mundo

y su historia inacabada merecia el esfuerzo de darle un fin

roméntico. No traduje esta carta a Juana ni a Ticong. Les dije

que no la entenderian, pero prometi a Juana que llevaria las

cartas al talisay, después de convertirlas en cenizas?.

A mi no me preocupaba todavia el bagat, pero a Juana si.

Ella crefa firmemente que ese ente misterioso deseaba la posesion

del talisay para su hogar y que lucharia por conseguirlo. Si el

impedimento era la fe catélica del padre Javier, su rosario y las

cartas, procuraria que éstas no llegasen a ser enterradas junto

al arbol. Si, Juana sabia que el tamao lucharia con todas sus

fuerzas por impedirlo. Y estaba fuertemente obsesionada.

Todos los domingos subia yo al convento después de la misa.

El convento era, como todas las viviendas de los blancos en las

haciendas de Negros, un caserén amplio distribuido asi: una

escalera desde el exterior o por debajo del piso alto partiendo

de lo que se llamaba el silong®. La escalera desembocaba en

una amplia veranda que daba paso al comedor y desde el cual se

entraba en una sala que tenia a derecha e izquierda dos enormes

piezas. En el convento, una era el dormitorio del parroco y la

37 *La actitud de la nifia de dieciséis afios
reproduce y mantiene el sistema colonial que
sitia a los blancos como superiores, quie-
nes, para su propia proteccién encubren las
transgresiones de su congéneres.

38 = Las casas se construfan con una clevacién
de tres a cuatro metros sobre el suelo. Una
escalera de acceso conducia a las estancias

principales, y el espacio que quedaba debajo
de la casa y que recibe el nombre de silong
podia servir como rtaller, para almace-
namiento u otros. Este sistema era también
muy adecnado para evitar la humedad del
terreno y las grandes crecidas de agua que se
producian con las lluvias torrenciales.
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otra el archivo biblioteca. Detrds del comedor estaba el pantau,
plataforma abierta que separaba la cocina y demads servicios mis
o menos higiénicos, con sus olores mas o menos desagradables,
del cuerpo principal ya descrito.

En la sala quedaban las visitas, después de misa, tomando
un coctel, bebida introducida en la isla por los ingleses de
Iloilo®.

Yo no bebia y pedia permiso al Padre Andrés para entrar
en la biblioteca a hojear sus libros. Si alguno habia que podia
interesarme yo no lo buscaba. Era solo el pretexto para
encontrar la caja de las cartas. Pero las estanterias estaban
llenas de carpetas y legajos, de libros que guardaban la fe de los
bautismos y los contratos de casamientos. Yo no tenia que hacer
nada en ellos y si el padre Andrés me encontraba revolviendo
aquel archivo, pensaria cualquier cosa. Y sin embargo tenia que
arriesgarme. En la primera oportunidad cuando la conversacién
de la caida* estaba mas animada y oia la voz del padre Andrés
hablando de no sé qué cambio de politica en Espafia*, cogi
una silla y me encaramé en ella. Pasé el brazo por encima de
los libracos del dltimo anaquel, cerca de la ventana del frente,

e introduje la mano por detras de ellos corriéndola hacia dicha
ventana. jCémo temblaba mi mano en el vacio polvoriento que
formaba el hueco entre los folios y la pared! Pero el temblor

se hizo angustia de emocién cuando tropecé con una cosa
dura, que al palparla comprobé que era una caja. Volvi la
cabeza para mirar a la puerta y no vi a nadie; escuché y la voz

39 #§i su relato mantiene cierta veracidad con
su biografia nos estd hablando de 1912; por
ello creemos que la introduccion del céctel
que aqui menciona debieron de haberla
hecho los estadounidenses durante su gobi-
erno de las islas.

40 <[5 ¢l espacio de la casa en el que desem-
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boca la escalera principal. Tiene las funcio-
nes de recibidor, sala de reuniones, tertulias
y zona de juegos. Suele tener una buena ven-
tilacién ya que estd abierta hacia un jardin o
huerto, o hacia un patio interior.

# 2Quizds se tratara del asesinato del jefe
del gobierno José Canalejas en 1912,




animada del Padre Andrés echaba anatemas de condenacién
contra los ateos y masones que llevaban la politica de su patria
al abismo. Si, nadie se moveria de la caida, pendientes como
estaban de la palabra del Padre Andrés y podia intentar sacar
la caja y echarla un vistazo. Lo hice. La caja era de un metal
amarillo repujado. Tenia una llavecita incrustada en el ojo de
la cerradura, una llave herrumbrosa que intenté hacer girar,
forzandola hasta que rechind y cedié. Levanté la tapa. Habia
un paquete lacrado dentro con esta inscripcion: “Quemadlas sin
leerlas”. No cabia duda aquélla era la caja y aquéllas eran las
cartas. Las volvi a colocar en su sitio y me bajé de la silla.

Entonces repasé con los ojos unos titulos de libros y saqué
uno. Tenia que darme por enterada de lo que alli habia si el
Padre Andrés preguntaba.

Al domingo siguiente todo estaba dispuesto para
apoderarnos del objeto deseado. Yo llevaba una cuerda y
Juana esperaria en el huerto para recibirlo cuando se lo enviase
con ayuda de la cuerda, desde la ventana del otro lado de la
biblioteca. Y asi lo hicimos. Juana corté la cuerda para no
perder tiempo y yo tiré de ella y la guardé enrollada en el
bolso. Pretexté no encontrarme bien y me marché rapidamente,
pero cuando llegué a la arasia*?, donde el Moro, enganchado,
ramoneaba unas hojas de las ramas cercanas, para matar su
hambre, Juana no estaba alli. El cochero no la habia visto y yo
me dirigi al huerto por la puerta de atrds. Encontré a Juana en
acalorada discusién con Ticong.

—Te he dicho que no, Juana. No quiero que te ocurra una
desgracia irremediable.

—Déjame, hombre, que Inday se va a enfadar.

[ —

42 Vehiculo de dos ruedas parecido a una
calesa.
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—Es preferible que se enfade a que te mate el bagat o el
tamao —insistia enérgicamente Ticong.

—Ticong, Dios co*, déjame que me lleve la caja. Si a ti no
te ha de ocurrir nada, pues déjame que me la lleve —insistia
desesperadamente Juana.

—Te he dicho que no, y no —rugia el cocinero.

Aqui llegué yo. Y traté de convencerle.

Estaba plantado delante de Juana y con la mano derecha
sujetaba la caja por el asa de la tapa. Juana hacia lo propio y los
dos la sostenian en la disputa.

—Ticong, ti que querias al pari Javier, no querrds que se
pase la eternidad preso en el talisay sin poder volar a la Gloria
de Dios —le interpelé,

—Si no podréis llevar la caja al talisay —contest6—. El
bagat lo impedira, como me ha impedido a mi hacerlo. Me salia
al paso unas veces en forma de macho cabrio que a cornadas
me hacia retroceder. Otras era un gigante cerrando el camino
con sus brazos, otras, en fin, un perro fiero, ensendndome los
colmillos sangrientos y aterradores.

—Pero nosotros vamos en coche, Ticong —insisti.

—Uy, Inday, el caballo se plantara y no querrd andar
cuando el fantasma se ponga delante.

—Tenemos que intentarlo, Ticong, tenemos que intentarlo o
no podremos tener ya paz en lo que nos quede de vida.

—No lo permitiré, no lo permitiré. No quiero
responsabilidades —insistia angustiado Ticong.

—Ticong, piensa que no volveremos a tener una
oportunidad como ésta. Ahi estd el vehiculo, no tenemos mas
que meter en €l la caja y salir corriendo; en pleno mediodia no
nos atacard el asuang.

EEE —— ———

43 Dios mio. *Corresponde al pronombre la  en Filipinas se escribe ko.
forma co, que en la forma ortogrifica actual
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—Lo hard, lo hara, porque cuando se entierre la caja, el
pari Javier se ird del talisay, pero las cartas llevan la fuerza de
su espiritu y servirdn de anting-anting** para que el bagat no
pueda ya nunca ocupar el talisay que es su mayor ambicién.

—Yo corro el riesgo y con la responsabilidad. Déjanos la
caja Ticong —ordené enérgica.

—No Inday, no puedo, no puedo.

La voz del Padre Andrés, vold fuerte e iracunda sobre el
huerto:

—Ticong, ¢donde te has metido, hombre? Llevo diez
minutos [lamandote.

— Si, pari, corriendo voy.

Y dirigiéndose a nosotros, tiré de la caja.

— Dddmela, dadmela que me la vuelva a subir.

Juana le mordi6 la mano que la sujetaba, al mismo
tiempo que con el pie derecho le dio una patada en la espinilla
tirdndole de bruces. La mano afloj6 y salto la presa, Juana huyo
rapidamente y yo la segui.

—Tira, cochero, deprisa, deprisa —le ordené mientras
subiamos y nos acomodabamos.

El cochero de un salto empufié las riendas y partimos al
galope.

Detras, envuelta en la polvareda de nuestra carrera quedaba
la voz de Ticong, amenazadora y acongojada:

“Volved, volved, volved, por el amor de Cristo”.

Todo fue bien hasta que pasamos la hacienda Cristina y
llegamos a la revuelta de Bucruz, donde el camino pasaba por
un puentecillo de piedra y torcia bruscamente formando casi
una barquilla.

44 Amuleto contra los males.
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El giro no tenia visibilidad alguna porque el cafiaveral
ocupaba el hueco de la barquilla con su ramaje cabeceante
inclinado hacia la calzada. Y alli, de pronto, apenas dimos la
vuelta, se nos plant6 el macho cabrio. El caballo se encabrité y
comenz6 a relinchar furiosamente intentando volver hacia atras.
El cochero, livido, le sujetaba mientras balbuceaba trémulo: “el
bagat, el bagat".

—Coge la fusta y castiga al caballo. Hazle correr a toda
velocidad —ordené yo con autoridad.

Su instinto de disciplina le hizo obedecer automaticamente,
pero el caballo sufria el castigo y se encabritaba aiin mas, sin
adelantar un paso. El macho cabrio se alejé, como si quisiera
abandonarnos y batirse en retirada y aproveché el momento
para animar a mi gente. Juana callaba acurrucada en cuclillas
en el fonda del vehiculo.

—Venga, Blas, castiga mas fuerte al Moro.

Y el Moro parecid reaccionar e intent6 partir al galope.
Pero en ese instante, el macho cabrio volvié grupas y tomando
carrera se lanzo carretera abajo contra nosotros. El cochero
aterrado salt6 del coche y salié huyendo campo traviesa. Juana
iba a hacer lo propio cuando yo la agarré de un brazo, mientras
con el otro que mantuve libre, cogi las riendas para impedir que
el caballo huyese desbocado.

—No me dejes Juana, no me dejes por el amor de Cristo
—grité.

No sé por qué razén el macho cabrio se paré de pronto
y pego un brinco dando una terrible voltereta en el aire.
Cuando cay6 al suelo quedé despatarrado unos instantes, que
yo aproveché para soltar a Juana y empufiar la fusta. Pero
Juana debié creer que habia sido la palabra “Cristo” la que
habia detenido al bagat porque comenzé a gritar con todas
sus fuerzas, “Cristo”, “Cristo”. No fue una heroicidad lo que
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hice después. Fue el terrible panico que también me invadia.
El macho cabrio se habia enderezado e intentaba acometer una
vez mds. Pero yo blandi el ldtigo y ciegamente intenté lanzar
al caballo a toda velocidad, carretera abajo, mientras Juana
con sus gritos, conjuraba al espiritu duende a que nos dejase

el camino libre. ;Fue un desvanecimiento momenténeo? ¢Fue
una alucinacién que se disipaba? El caso es que el animal
desaparecié de pronto y el caballo parti6é en desenfrenada
carrera. Juana hecha un ovillo, fue bajando el tono de su voz

a medida que nos alejabamos del lugar hasta llegar a musitar
inicamente, anulada por el terror, su letania profano-religiosa:
“Cristo”, “Cristo”, “Cristo”.

Cerca ya de casa refrené el caballo y al parar frente a ella
el Moro echaba espumarajos por la boca, mientras el sudor,
batido por los arreos, inundaba de espumilla blanca su pelaje.
Mi corazén palpitante, impulsaba la sangre por mis venas
desenfrenadamente, congestionando mi rostro, bafiado, como
toda yo, de un sudor escalofriado.

Habiamos ganado la primera batalla.

En los labios trémulos de Juana, moria su dltimo “Cristo”,

Afortunadamente mi madre se habia ido a comer con una
amiga a otra hacienda. Y cuando alguien iba a pasar un dia con
cualquier otra amistad era una descortesia dejarle volver antes
de las veinticuatro horas®.

Esto queria decir que Juana y yo teniamos la tarde y la noche
libres para terminar la tarea del enterramiento de las cartas®.

Aunque la saplica del fraile del talisay se limit6 a la
desaparicion de las mismas, el hecho de que en vida intentase
enterrarlas bajo el arbol y la idea que Ticong comunicé a

=
45 #La hospitalidad es otro de los valores Filipinas anochece siempre alrededor de las
esenciales de la cultura filipina. seis de la tarde, es por ello que cligen el prin-
4 #Debido a su situacién geografica en cipio de la noche para enterrar las cartas.
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Juana de que el espiritu de dichas cartas impediria que el
duende llegase a habitar el arbol si las mismas descansaban
en el lugar, nos impuls6 a quemar primero los papeles y dejar
enterradas las cenizas en el hoyo donde quedé el rosario. Para
hacerlo mas rdpidamente propuse a Juana descubrir el hoyo
tan pronto como anocheciese y tan pronto también como
encontrdsemos el rosario, como senal de que aquel era el lugar,
realizar la operacién.

—¢Por qué no nos acompana Epifanio? —insinué Juana.

—¢Para qué? —le dije yo envalentonada.

—Y ¢si vuelve el bagat? —preguntd medrosa.

—No hay tal bagat, Juana, —respondi aparentando una
absoluta seguridad— lo que vimos esta mafiana fue un macho
cabrio como cualquier otro, que luego se marché.

— Ay no, ay no Inday —asegurd Juana—aparecié de repente
y desaparecié de repente también cuando dijimos Cristo. Menos
mal que la palabra es un anting-anting contra él.

—Bueno, —Ile dije yo—pues sigue pronunciando la palabra
y no te ocurrird nada.

Juana dudaba ain, pero callé y se conformé.

Aquella tarde me la pasé contemplando el talisay desde el
balcén corrido de mi hogar, descansando sobre la silla larga®.
Estaba nerviosa, medrosa y cansada. En algiin momento me
pregunté por qué habia yo intervenido en el oscuro suceso del
talisay y si al fin y al cabo, no podria ser todo una patrafia de
Juana relacionada con su conocimiento de la existencia de la
caja en aquel rincén de la biblioteca del convento parroquial,
conocimiento que pudo haber adquirido en sus conversaciones
con Ticong y que su imaginacién hubiese aplicado a la supuesta

47 Tipico butacén de madera con asiento y  colocar sobre ellos todo el largo de las pier-
respaldo de rejilla que prolongaba sus brazos  nas.
paralelamente al suelo para que se pudiese
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o real aparicién del habitante del talisay. Que el Padre Javier
habia existido era un hecho, que en torno a él hubo una
historia de amor, también lo era. La carta que yo lei y que me
impulsé a obrar con espiritu de aventura en aquel asunto, la
exponia sin dudas. ¢Pero y toda la trama de las apariciones? La
interferencia del espiritu, —bagat o tamao— ¢no podia ser una
farsa confeccionada por el impulso atdvico de Juana, Epifanio
y Ticong? Mis padres habian negado siempre rotundamente la
existencia de los asuangs, aunque muchas veces reconociesen
que ocurrian cosas muy extraias. Yo tenia mi fe flotante

entre dos aguas, la exterior y cristalina de las creencias de

mis padres y la otra, oscura y misteriosa de los indigenas

pero por enigmdtica y ultraterrenal quizas mas obsesionante,

y me debatia en esos momentos zarandeada por su oleaje. Lo
de aquella mafiana habia sido muy fuerte, ya que a pesar de

mi negacién absoluta de hecho alguno sobrenatural frente al
terror de Juana, yo habia visto al animal al doblar la revuelta
de Bucruz, y lo que era peor atin y mds convincente, habia visto
disiparse la forma del bruto en la reverberacién cegadora de
las hondas del intenso calor del mediodia. El bicho no huyé

ni se oculté bajo la vegetacién de los lados del camino, no, se
esfumo y se borr6 luego repentinamente y esto es lo que ponia
esa palpitacion de miedo también en mi corazén. Fuese lo que
fuese, ya no habia medio de retroceder ni de dejar a Juana que
resolviese por si sola el final de la odisea.

Y bajo este convencimiento me fue tranquilizando la
determinacién de acabar. Recosté la cabeza contra el respaldo
del sillén, coloqué cémodamente los pies sobre los brazos
largos y quise cerrar los ojos. Los cerré casi pero no acabé de
dormirme. Por debajo de mis pirpados divisaba el ramaje del
talisay con sus verdes contrastados por los claroscuros que
la luz pintaba en €l, con el pincel de sus contactos, y en un
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duermevela fui sofando la vida del arbol tratando de asimilar
sus sentimientos de antes y del momento.

Si, su aspecto presente daba la sensacidn de una ingenuidad
vegetal, jcon cudnta mas razon debid haber nacido blanco y casto,
y crecer, crecer siempre, limpio de corazén! Si no habia logrado
enturbiar sus sentidos la tragica resaca que se fue replegando
dia tras dia sobre si misma bajo su ramaje, si no se endurecio su
corazén a la vista del luchar y del sufrir de aquel Fray Javier al
que cobij6é amoroso y tierno con cuidados paternales, ni maldijo
ante su impotencia para librarle de las garras infernales de aquel
espiritu que lo estrangulé sobre el temblor de sus raices, si todo
eso no pareci6 hacer mella en él, es que el 4arbol tenia la bendicién
de la inocencia y por manso y por limpido de corazén se merecia
todas las bienaventuranzas.

El talisay, por esa o por otra causa, parecia feliz, muy feliz.
Y pensé que, susceptible de amar —ipor qué no?— estuviese
todo él impregnado de un latido de amor por el Padre Javier, el
fraile heroico, abnegado y santo que se habia merecido aquel
amor extraordinario y sobrenatural del 4rbol de Dios. Pero
entonces, si esto pudiera ser cierto ¢qué sucederia con el talisay
cuando ahora, al cumplirse la precisa condicién de la destruccién
de las cartas, le fuese a abandonar el Padre Javier? Pobre talisay,
hermoso en el calor y la jugosidad de su fronda, sonando
ingenuamente con la inmortalidad de su predestinada felicidad,
si de pronto se encontraba solo, con esta felicidad truncada para
siempre. Me revolvi en el sillén y desperté un poco. Ah, estaba
sonando. Menos mal.

Pero despierta ya, pensé: ¢Y si pudiera ser cierta toda esta
desgracia que estoy fraguando contra el drbol en este proyecto
de enterrar las cenizas de las cartas entre sus propias raices,
acto que va a ser como un salvoconducto para que el padre
Javier lo abandone en su viaje a la gloria eterna?
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Decididamente los nervios tensos habian puesto en carne
viva mi sensibilidad. No me convenia ni descansar siquiera.
Llamé al criado y pregunté por mis hermanos. A la nifia
pequeiia se la habia llevado mi madre. Los mayores, mocitos
ya, nadie sabia dénde estaban, y los pequeiios de doce y ocho
afios se habian ido a casa del cabo Alberto, quien les habia
prometido llevarlos a la pelea de gallos.

—Pregunta a Juana si habrd que ir a buscarlos o si los
traera el cabo.

—Los traera, sefiorita —contest6 el criado que era nuevo y
me daba ese tratamiento.

—¢Has preparado el farol?

—Ya estd colgado en el balcon.

—Bueno, echa agua en la tina del bafio y vete luego si
quieres, le ordené.

—S§i, seflorita.

El muchacho se fue y le vi mas tarde cruzar la plaza, una
inmensa explanada limitada por canales de riego, edificios para
almacenar el azicar y el combustible destinado a la coccion
del mismo, extendiéndose delante de la casa para morir alla, al
final, sobre el talud del rio.

En su centro se alzaba el camarin con el techo bajo de
cinc, y a un lado, la chimenea de ladrillo, encalada, que
vigilaba con su altura blanca, bajo el remate de su corona
ennegrecida por el hollin, la finca hasta su dltimo confin.

Me levanté y fui a tomar mi bafio, metiéndome en la enorme
tina y vertiendo agua fresca sobre hombros y cabeza con un
tabo de cdscara de coco. Era el lujo primitivo de las haciendas
de azicar. El bafio me entoné y sali de él después de levantar un
tapon de corcho que en el centro del fondo de la tina cubria el
agujero del desagiie.

Después de esto busqué a Juana. La encontré en mi alcoba
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sentada en el suelo junto a la caja de las cartas, temerosa de
que atn a Gltima hora alguien se la pudiera quitar.

Al comenzar la noche no habia luna. La oscuridad era
absoluta. Juana encendid el farol que el muchacho habia
colgado en la ventana antes de irse a la gallera o a jugar a
las cartas. Pero el resplandor del farol no llegaba al talisay.
Alumbraban mis las miles de luciérnagas del jardin en
aquella noche de bochorno, presagio de tormenta. Arriba los
nubarrones arropaban a las estrellas, ocultandolas.

—Vamos, Juana. ¢Tienes listo un azadén y las cerillas?

Juana, por toda contestacién, cogid la caja y se palpé la
cintura, para cerciorarse de que debajo de los pliegues del
patadiong®® tenia la caja de fésforos.

—Es menester que nos llevemos el farol, de otra forma no
veremos nada.

Juana me entreg6 la caja y se encaramd sobre la baranda del
balcén corrido para descolgarlo. Noté su mano fria cuando volvié
a hacerse cargo de la caja de las cartas.

—Dame el farol —ordené.

Y fui delante alumbrando el camino. No me atrevi a
acortarlo cruzando el jardin, donde las sombras guardaban
atisbos fantasmales.

Junto al talisay encontramos el azadén y un rastrillo
viejo abandonado, aplastada su parrilla contra la tierra. Un
siseo monétono me habia venido siguiendo haciéndose mads
fuerte conforme nos acercabamos al talisay, hasta que me di
cuenta de que era Juana la que lo emitia. Habia comenzado su
letania, muy espaciada todavia, pero los intervalos se fueron
haciendo mas breves, a medida que avanzdbamos. Dejé el farol
en el suelo.

%8 Funda de tela que hace las veces de
falda en Visayas.
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—Aqui estan las dos raices que me indic6é Ticong —y
musité— Cristo.

—Venga el azadén —pedi decidida.

Levanté con cuidado las capas de tierra cubiertas con hierba
y las fui dejando a un lado para volver a colocarlas luego tal
como estaban sentadas en el lugar. El bochorno era tal que
comencé a sudar cuando atin no habia empezado a cavar. La
atmosfera llevaba una carga de electricidad que apretaba mis
sienes y me tensaba la nuca dolorosamente.

Al primer golpe de la azada Juana invoc6 mas alto
la proteccion del cielo creyendo que cuanto mads recia y
frecuentemente pronunciase la palabra magica, tanto mds
iba a ahuyentar el peligro. Yo tenia ganas de acabar y dejaba
caer fuertemente la azada sobre la tierra. La sequia la habia
endurecido y la fatiga martilleaba sobre mis sienes con los
latidos del corazén.

—Alumbra el hoyo, Juana; levanta un poco el farol —
ordené.

La claridad penduleaba sobre la tierra herida. jPobre Juana,
estaba temblando y sus labios trémulos tartamudeaban ya su
palabra amuleto! Cuando meti la mano desnuda entre la tierra
removida se oia perfectamente el medroso respirar de su pecho.
Mis dedos se enredaron en unas cuentas engarzadas. Era el
rosario. Lo saqué y lo dejé a un lado. Agrandé el hoyo y pedi a
Juana la caja. Me temblaba un poco la mano cuando rasgué el
papel lacrado que envolvia las cartas. Estaban metidas en sus
sobres y pedi a Juana que las fuese sacando de ellos.

—Ay Inday, Cristo co, hazlo todo tu sola. Yo no puedo,
tengo miedo.

—Tardaremos mis —le dije.

Y esto es lo que yo sentia, porque tenia prisa. Encendi
una cerilla y la acerqué a la primera carta sosteniéndola con
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la mano izquierda. La fecha era relativamente reciente. El
fuego prendi6 en la esquina inferior del papel y fue lamiéndolo
iluminando y ennegreciendo su superficie. Mientras se hacia
ceniza se leian perfectamente sus lineas a la luz de la llama.

“Es inutil, es inatil, lo tengo decidido”. Y mds abajo: “no
pongas murallas al destino”, después la firma precedida de esta
frase: “con mi locura delirante”.

La siguiente llevaba fecha mads atrasada. Prendi otra cerilla
y en ese momento retumbé un trueno terrible.

—Dios co, Cristo co, Cristo co, —gimoted Juana.

Yo me habia estremecido. La llama consumia rdpidamente
el papel: “¢por qué me niegas este consuelo?”, “te falta caridad
para conmigo”, “tu santidad es cruel”.

Otra descarga atrond el espacio y comenzaron a caer gotas.

—Ayudame, Juana —le grité—, o no acabaremos nunca,
vete sacando las cartas de los sobres.

Juana obedeci6 otra vez. Pero jadeaba, entrecortando su
estribillo. Con la llama de una carta encendia otra, y otra, y
otra.

Las frases desfilaban ante mis ojos y me iban contando una
historia hacia atrés:

“T4 tuviste la culpa”, “parecias fuerte”, “estabas lleno de
soberbia”.

“Habias dejado el seminario por mi amor”, “pero y
ahora...”, “qué vanidad la tuya”, “creiste que mi catdstrofe era
la voz del cielo”, “una sefial para que volvieras al camino de tu
vocacién”,

Y mas adelante...

“cobarde, cobarde”, “;qué iba a hacer yo?”, “la muerte de
mi padre nos dej6 en la miseria...”

La lluvia comenz6 a caer mds reciamente, y aunque no nos
mojabamos adn, cobijadas como estabamos bajo el arbol, el
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viento iba apagando las llamas y llevandose las cenizas®.

—Qué noche mis perra nos ha tocado —balbuceé.

—Vamonos ya [nday —suplicé Juana—, mafiana
terminaremaos.

—Nunca, vete td si quieres —corté secamente.

Juana se quedod y el viento me arrebatd una carta a medio
quemar. Las descargas se hacian mas frecuentes.

—Dame ese rastrillo, Juana.

Lo trajo trémula y lo colocamos sobre el hoyo cubriéndolo
con su enrejado para impedir que se volasen los papeles. Juana
iba dindome una por una las cartas:

“mi madre enferma”, “mis hermanos terminando la
carrera”, “la hacienda empefiada”, “sélo yo podia salvar el
patrimonio”, “Comprende Javier, no podia negarme”;

“;por qué no me raptaste para evitar mi boda?”, “te falt
hombria para descargarme de la responsabilidad”, “a veces es
mas facil renunciar”, “volviste a tu vocacion sacerdotal por
cobardia”.

El viento apagé las llamas, y era casi imposible encender
de nuevo, pero meti las manos en el hoyo por entre la reja del
rastrillo y volvié a arder otra carta.

“Tu silencio me destroz6 después”, “Ya no me escribias”,
“tuve celos de Dios”, “tu tltima carta habia sido insultante”,
“me despreciabas con toda tu alma, decfas”, “pero era tu
soberbia”,

La lluvia comenzé a caer terriblemente racheada y el
viento habia cambiado de direccion. Empez6 a caer agua sobre
nosotras y sobre el hoyo. Si no termindbamos en seguida no
podriamos continuar. Las descargas encendian la campinia
dejando una rubrica zigzagueante de luz en el negro de las

4 *Recuérdese la extension en horizontal de  nombre de wmbrella tree, o sea, arbol para-
las ramas del talisay, que en inglés recibe el guas.
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nubes. Los trazos se hacian cada vez mis largos cruzando la
béveda del cielo en varias direcciones. Retumbaba el trueno y la
naturaleza se estremecia de pavor.

—Vamonos, vimonos —suplicé Juana—, nos puede caer un
rayo.

—Saca todas las cartas y arrtgalas con la mano—ordené—,
mételas, mételas en el hoyo.

Y con prisas fuimos metiendo todo el contenido de la caja
por debajo de la parrilla. Cuando aquella quedé vacia, introduje
también la carta que Ticong habia encontrado en el bolsillo del
Padre Javier, e intente prender fuego a los papeles. El viento me
apag6 las cerillas hasta tres veces. Estaba muy nerviosa. Juana
ya no rezaba, ni decia nada. Dijérase que habia enmudecido de
pavor. “Zing, zang”, caian las descargas y la tronada retumbaba
por la llanura prolongandose y enlazando un trueno con otro.

Al fin prendi6 una llama y una racha de viento la avivé.
Como en un caleidoscopio, vi danzar ante mi palabras y
palabras que iluminaba y ennegrecia después la llama:

“fue mi despecho”, “me casé”, “a aborrecerte”,
“desgraciada”, “tormento”, “le odiaba”, “qué calvario”, “te
buscaba”, “la vida imposible”, “desesperacion”, “Mil veces
la muerte”, “el pecado”, “te busqué”, “ni un consuelo”, “no
tuve hijos”, “las maldiciones”, “todo era blasfemia”, “castigo”,
“cruz”, “camino de amargura”.

Y otra vez, y otra vez las palabras, “llanto”, “tormento”,
“muerte”, “ceguera”, “desesperacion”, “maldicién”...

“Zing, zang”. “Zing, zang”. Y una terrible descarga
que cayo a pocos pasos de nosotras nos sacudié con una
convulsién iluminando ya las cenizas negras dentro del hoyo.

—El asuang, el asuang nos va a matar, —grité Juana en
su locura de terror—. Esto no es tormenta, es el asuang —y
comenzd a correr como una loca hacia la casa.
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Cogi la azada y cubri de tierra el hoyo sin levantar el
rastrillo. Llovia sobre mis espaldas y chorreaba toda yo.
Cuando quedé el hoyo cubierto, levanté deprisa la parrilla y
eché mas tierra.

Aun tuve fuerzas para coger las laminas de tierra y hierba
medio deshechas y colocarlas sobre la superficie, dejando debajo
de ellas el rosario. El farol se habia apagado hacia un rato y el
canalillo se habia desbordado. La calzada era ya una torrentera
que me impedia correr hacia la casa. Chapoteé sobre el agua,
zarandeada por la fuerza del viento. Me fue alumbrando la luz
de los relampagos. Habia tirado la caja debajo del imbornal y
defendia el farol apagado.

Cuando llegué a la casa, Juana me estaba esperando en el
portalén. Yo no la miré siquiera y subi las escaleras penetrando
en mi alcoba, para cambiarme de ropa. Enseguida me tendi
rendida sobre la cama y cerré los ojos. Cuando los abri via
Juana en cuclillas acurrucada en un dngulo de la habitacién. No
la habia sentido entrar. Me incorporé y ella se levanto. La miré
fijamente con indignacion.

—¢No te da vergiienza Juana, de haberme dejado sola? —la
reprendi con severidad.

Por toda contestacion se echo a llorar desconsoladamente.

Media hora mas tarde se habia calmado la tormenta; se
habian dispersado las nubes y la luna iluminaba el paisaje
lavado y quieto.

Desde el balcén vi llegar a los hermanitos cobijados debajo
del capote del cabo Alberto, como dos pollitos bajo las alas de
su gallina madre. Detrds, a mucha distancia, venian los mayores
cantando a voz en grito. ¢De cortejar a qué dalagas morenas,
vendrian? Juana se mantenia detrds de mi como una sombra. En
estas circunstancias agradecia su compaiiia.

—¢Ha venido Epifanio? —pregunté.
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—Aiin no —me contesté timidamente.

No se atrevié a decir “y me da miedo estar sola en la cocina
para hacer la cena”. Pero yo lo adiviné y la arrastré conmigo.

—Hala, vamos a cocinar —la ordené secamente.

Al poco rato subian los hermanos y los mayores
comenzaron a dar voces. La cena, la cena que tenemos hambre.

Los pequefios me buscaron en la cocina al no encontrarme
en la sala ni en la alcoba...

—Id a mudaros enseguida que yo tengo que hacer aqui.

Obedecieron.

Por la ventana de la cocina divisé el talisay a la luz de
la luna. ¢Qué habria sucedido dentro de él? ;Estaria ya
deshabitado? ¢Iba a vivir solo todo lo que le quedaba de
vida? ¢Estaria llorando su desamparo o deseando, en su
desesperacién, que un rayo hubiese partido su tronco en dos
dejandole sin vida? jAquél que cay6 tan cerca, pudo habernos
carbonizado a los tres! La luna plateaba su copa, poniéndole
un halo de santidad. Si, era un 4rbol santo escogido por Dios
para darle su gracia. No parecia triste, pero si todo se habia
cumplido conforme a las predicciones, el talisay tenia que
estar vegetando ya en su soledad. Me entré un remordimiento.
¢Tendria yo la culpa? Le pedi perdén y me doli6 el corazén. El
Padre Javier estaria probablemente gozando de su gloria. Sin
embargo, si se dio cuenta del intenso amor y de la absoluta
lealtad del talisay, su gloria no podia ser completa sin la sombra
del drbol que tan bien le acompaii6 en vida. Me sacaron de mis
meditaciones las pisadas de Epifanio subiendo a zancadas los
tramos de bambu de la escalera de servicio.

—Buenas noches —salud6—, perdén Inday por llegar
tarde, pero el mal tiempo no me dej6 seguir.

—Menos mal que fue el mal tiempo —le contesté—, peor
hubiera sido que te hubiera entretenido el pari del talisay.
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—Pues Inday, —me dijo muy alegre— hacia ya anos que
no le veia y esta noche se me ha vuelto a aparecer, pero sin
impedirme continuar —Juana y yo palidecimos y nos miramos
con terror.

— Si, si, no se crean que estoy loco, — confirmé Epifanio.

Juana se le acerco.

—FEchame el aliento, Epifanio —y Epifanio lo hizo.

—Pues no huele a vino —murmuré Juana.

—Claro que no —repuso Epifanio satisfecho, y continué—,
antes se me plantaba delante y no me dejaba llegar a casa.

—:Has visto también a la mujer del imbornal? —le
pregunté.

—No, no, esa debe haber desaparecido porque ni la he visto
ni la he oido desde hace mucho tiempo.

—Y ¢el Pari? —continué preguntando.

—Pues estaba abrazado al tronco del talisay, con cara
de vivo y muy sonriente. Antes parecia un muerto fantasma,
adusto y grave. Y nunca me hablaba, pero esta noche me
miré al pasar, me siguié con la vista y cuando ya me iba
—observando de reojo por si acaso—, me dijo: “gracias a
todos”. ¢Por qué me daria las gracias? Qué raro!

—Muy raro —dije yo.

Y volvi a mirar a Juana. Epifanio continué:

—Al otro lado del drbol habia una cabra comiéndose
unos papeles secos; me choco que estuviesen secos después del
diluvio que habia caido.

Volvimos a mirarnos, Juana y yo, con mas terror ain.

—¢Pero qué os sucede, que no me creéis nada hoy? —
pregunt6 Epifanio indignado.

—Estds seguro de que era una cabra? ;Que no fue un
macho cabrio? —interrogé Juana.

—Vaya, como que era la Cambang; ahi la tengo atada;

CLASICOS HISPANOFILIPINOS



asbémate a verla. Bonita faena si se hubiera metido en un campo
a comer la cafia; precisamente cuando la sefiora no estd en la
hacienda.

Juana se habia asomado ya a comprobar que era la
Cambang el animal al que se referia Epifanio.

—Es verdad —murmuré convencida— pero no es posible
que comiera papeles secos.

—Rayo y demonio, que me estds cansando ya. Toma el
pedazo que le saqué de la boca ——dijo sacando un trozo blanco
del bolsillo.

Alargué el brazo para recibirlo yo. Y lei a la luz del
quinqué: “Javier, Javier, Javier...”

—La cenaaa —bramé desde la veranda el mayor de los
hermanos.

Aquella noche me senti feliz cuando acostada en la cama
de mi madre con Juana en el suelo durmiendo a mis pies, fui
cerrando los ojos bajo la caricia rojiza del globo, que amparando
del viento la mariposa de aceite, bafiaba la alcoba con tenue
claridad durante la noche. Tenia el convencimiento de que Padre
Javier habia volado a su gloria en un gran vuelo del espiritu pero
sin haber atravesado espacios ni distancias. El Padre Javier seguia
habitando el talisay. Si la gloria es el contacto con Dios, su
presencia estd en todas partes y toda la creacion puede ser Cielo.
El Padre Javier habia alcanzado el suyo en el talisay y el Sefior
habia premiado al drbol con ello. Un premio a su fe, a su blanca
candidez, a su limpieza de corazdn, a su infantil ingenuidad
simbolizando la inocencia del paraiso antes del pecado. Y sélo
esta perfeccién, dentro del mas desinteresado de los afectos,
constituyd, a su vez, el Cielo que le habia correspondido al Padre
Javier, iluminado con la presencia de Dios, desde luego. Yo
reflexionaba con la légica de mis dieciséis afios, incubada bajo
el calor del blando nido del colegio, pero con la envergadura
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embrionaria de mi fuerte personalidad. Comprendi que el buen
fraile habia tenido razén y por eso alcanzo su premio. La mujer
del imbornal fue su calvario. Ella no habia procedido por el
camino del espiritu ni tampoco supo comprender la linea recta
por donde fue pisando el angélico Padre Javier. Ignoraba en
qué mundo estaria ahora purificindose de sus pecados. No me
interesaba saberlo. El suefio y el cansancio fueron cerrando mis
parpados y cuando desperté el sol entraba por la ventana y mi
madre habia regresado.

—Hola, hola nifios. Hola Juana: qué, ;qué ha sucedido por
aqui en mi ausencia?

No supimos que contestar. Mi madre locuaz, no esperd la
respuesta y continud:

—¢No ha pasado nada? Con la tormenta de ayer, ¢ninguna
gotera? ¢ninguna plancha volada del tejado? ¢(No maté el rayo
a nadie? ¢(Ningin carabao muerto? Las cabras y las ovejas ¢no
se escaparon ni se comieron ningiin campo de cafias? Si es asi
hemos tenido suerte.

Y después de una breve pausa acabé:

—Asi es que no pasé nada, nada.

—No, no pas6 nada, mama —contesté yo al fin.

A Juana le envalentoné mi mentira y respondi6 también.

—Nada Sefiora, nada, no pasé nada guid®.

Lo grande se confunde con lo pequefio. Ocurrié tanto que
no habia ocurrido nada.

-

50 palabra visaya que sirve para subrayar y
dar énfasis a la frase.
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