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El 26 de febrero de 1931, faltando poco más de un mes para la proclamación de la Segunda 
República en España, un joven Rafael Alberti estrenaba en el Teatro de la Zarzuela de Madrid El 

hombre deshabitado, auto sacramental sin sacramento, rompiendo deliberadamente con los mol­
des del teatro al uso. Pero no digo esto sólo por la peculiaridad de su auto sacramental, sino por­
que al final de esa noche de «batalla del estreno» -como él la llamó- subió al escenario a reci­
bir la ovación del público (en el que figuraban Benavente y los Quintero) gritando: «¡Viva el 
exterminio! ¡Muera la podredumbre de la actual escena española!»1. 

¿Cuál era la situación, entonces, de la escena española que motivaba actitudes tan belige­
rantes? Un documento, recientemente publicado por Juan Antonio Hormigón, lo resume así: 

Desde largos años el espectáculo en todas sus manifestaciones se hallaba prostituido y mercantili-
zado en manos de un capitalismo cerril y sórdido que convertía este arma formidable de cultura en un 
instrumento de negocio [...]. Así teníamos por ejemplo: a los clásicos olvidados; la dramática siguien­
do una trayectoria hostil al sentimiento popular, la comedia convertida en una escuela de estulticia y de 
ñoñez; la zarzuela, absurda y mal ambientada, escrita ex profeso para que una «estrella» soltara unos 
cuantos gorgoritos, clave del éxito en taquilla. Y por encima de ese teatro «serio» predominaban de 
manera absoluta el astrakán y la revista, exponentes máximos del cretinismo y de la suciedad, que 
de manera pertinaz contribuían al embrutecimiento del pueblo español. Haciendo digno contraste con 
tal estulticia teníamos que todo el arte teatral, exponente de cultura y civilización, se hallaba en ma­
nos de decena y media de desaprensivos, que habían convertido en coto cerrado a la escena española2. 

1 La anécdota completa podemos encontrarla, referida por su autor en sus memorias: R. Alberti, La arboleda perdi­
da, II, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 334-336. 

2 «Informe que la Federación Nacional de la Industria de Espectáculos Públicos de España afecta a la Confedera­
ción Nacional del Trabajo eleva al camarada Ministro de Instrucción Pública del gobierno de la República española», 
fechado en Barcelona, el 11 de diciembre de 1937, y dirigido a Jesús Hernández. Ha sido publicado por Juan Antonio 
Hormigón en ADE teatro (revista de la Asociación de Directores de Escena de España), 97 (2003), p. 123. El docu­
mento es muy interesante, porque hace un estudio pormenorizado -y crítico- con los esfuerzos que se han ido desarro­
llando por la dignificación del teatro durante la Guerra Civil en las distintas zonas bajo el control republicano. 
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Otro de los testimonios útiles que pudieran servirnos para acercarnos al teatro español de los 
primeros decenios del siglo XX es el de Juan Chabás, espectador privilegiado y compañero gene­
racional de la mayoría de los escritores que aquí nos interesan. En su estudio Literatura española 
contemporánea (1898-1950)3, nos refiere una situación del teatro a principios del siglo que mu­
chos otros autores repiten. Habla de un teatro decadente, falto de renovación en los argumen­
tos, en las obras representadas, se repiten los mismos autores una y otra vez... Los actores care­
cen de la formación necesaria -y, a menudo, de la imprescindible-. Es un teatro con fuertes 
raíces en el siglo XIX, atrasado con relación a Europa, donde desde hacía ya varios años existían 
escuelas de arte dramático y teóricos de las artes interpretativas4. Asimismo, se desconocen las 
innovaciones técnicas que estaban aplicándose en la escenografía, iluminación, o el vestuario. 
La figura del director de escena era desempeñada casi por cualquiera, el primer actor, el autor 
de la obra... Hay un desinterés real por todo lo que no sea la recaudación en taquilla, y por eso 
también se refiere a la necesidad de crear un Teatro Nacional (tema fundamental de discusión) 
que quedase al margen de las garras de los empresarios, culpables en gran medida del deterioro de 
la escena española. De todo ello se extrae la conclusión habitual sea cual sea la época: el teatro 
atravesaba una grave crisis. 

A continuación, Chabás detalla, en unas pinceladas, la relación de los distintos subgéneros 
que la cartelera ofrecía: 

1) los dramas y comedias de la alta burguesía benaventina; 
2) la comedia rural, casi siempre andaluza, de los hermanos Álvarez Quintero; 
3) la tímida presencia de un teatro social y político; 
4) las farsas y astracanadas, degeneradas del saínete, de Muñoz Seca; 
5) el teatro poético en verso y de asunto histórico de los hermanos Machado o de Marquina. 

A lo largo de la década de los veinte, serán muy pocos los estrenos que escapen a esta clasi­
ficación, y sólo llegando a 1930 se puede advertir una actividad teatral al margen del circuito 
comercial, con intención renovadora. Todas estas iniciativas quedaron como movimientos fu­
gaces y anecdóticos, pero no han de sorprendernos los nombres que en ellas vamos a encontrar. 
Son los Teatros de Arte, grupos de aficionados que intentarán acercarse a la vanguardia euro­
pea y que iniciaron tímidamente el camino. 

En los años 1926 y 1927, se crea El Mirlo Blanco, con la familia Baroja al frente y la cola­
boración de Cipriano Rivas Cherif, hombre muy destacado en el teatro, que ya entre 1919 y 
1921 había participado junto a Valle-Inclán en la Escuela Nueva, presentando obras de Ibsen o 
de Cervantes. El Mirlo Blanco estrenará, entre otras, Los cuernos de don Friolera del propio Va­
lle, el cual, en 1927, junto a su esposa Josefina Blanco y en torno al Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, constituyeron El Cántaro Roto, ajeno por decisión propia, a injerencias externas dis­
tintas del arte. Un año más tarde, en 1928, aparece El Caracol, grupo inspirado en el Teatro de 

3 J. Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), J. Pérez Bazo (ed.), Madrid, Verbum, 2001. 
4 Con relación a este desconocimiento, hay que decir que hacia el año 1930 sí existían ya traducciones de teóri­

cos europeos como Romain Rolland (Teatro del pueblo fue traducida en 1929) o de Erwin Piscator (Teatro político fue 
traducida en 1930). Además, en 1931-1932, Rafael Alberti viaja por Europa recorriendo Francia, Bélgica, Alemania y 
llega hasta la Unión Soviética -es decir, las potencias teatrales del momento- pensionado por la Junta de Ampliación 
de Estudios de Madrid, a la que tiene que enviar informes (cada dos meses) sobre teatros, estrenos e innovaciones es­
cénicas. En este viaje conocerá en Berlín a Erwin Piscator, Bertolt Brecht y Ernst Toller. 
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Arte de Moscú, y presentado por Azorín. De nuevo, Rivas Cherif se contará entre sus partici­
pantes. Ya entre 1929 y 1930 actuó el grupo Fantasio en una sala privada de los señores Martí­
nez Romarate, importante por la preocupación escenográfica que desarrollan. 

A la llegada de la República existen en Madrid -que es el ámbito de que trataré especial­
mente- catorce teatros de los llamados «habituales», es decir, con una programación continua­
da, todos ellos en manos privadas a excepción del Teatro Español, que pertenecía al Ayunta­
miento y que se otorgaba mediante concurso a una compañía teatral. La compañía Xirgu-Borrás, 
con la activa colaboración de Rivas Cherif como director, estaría al frente durante las tempora­
das que van de 1930 a 1935, representando, además de clásicos, el Fermín Galán, de Alberti; La 
corona, de Azaña y Divinas palabras, de Valle-Inclán3. El resto de los teatros, de diversa impor­
tancia, estaban dedicados principalmente a la comedia y al género lírico: zarzuela y revista. Ca­
sos especiales eran los locales ocasionales que combinaban teatro y cine, como ocurría con el 
Coliseum de la Gran Vía. El María Guerrero, inaugurado en 1885, también de carácter ocasio­
nal, albergó el Teatro Experimental de Arte dirigido por Rivas Cherif, e incluso se vio involu­
crado en el proyecto de creación de un Teatro Nacional, del que hablaré más tarde. 

Ahora quisiera ofrecer sólo unos pocos datos -bastante significativos, eso sí- que confirman 
las afirmaciones de Chabás y otros autores6. Entre los años 1931 y 1939, Pedro Muñoz Seca fue 
el autor más representado en los teatros de Madrid, con veinticinco estrenos, seguido de Anto­
nio Paso con veinte y de Francisco Serrano Anguita con diecinueve. El Nobel Jacinto Bena-
vente realizó quince estrenos, ocupando el cuarto puesto. En la veinteava posición, encontra­
mos a una mujer: Pilar Millán Astray, que consiguió estrenar siete obras, dos más que Enrique 
Jardiel Poncela o José María Pemán, que ocuparían los puestos veintiséis y veintisiete. Paradó­
jicamente, los autores más estudiados hoy apenas consiguieron que sus obras se representasen; 
así el caso de Federico García Lorca, que estrenó tres, o el de Ramón María del Valle-Inclán, 
que sólo subió al escenario en dos ocasiones, igual que Rafael Alberti. También es verdad que 
su producción era menor que la de muchos de estos otros autores. 

Jardiel Poncela cifra el éxito en «cien representaciones consecutivas, que son en Madrid el 
marchamo de los grandes éxitos»7. Atendiendo a este dato, queda claro que las ochocientas cin­
co de Las Leandros son mucho más que un éxito, y así se resuelve también que la revista -y Ce­
lia Gámez- resultaba muy atractiva para el público madrileño. En efecto, la revista y la zarzuela 
son los géneros que congregan más espectadores, aunque el movimiento de obras en la cartele­
ra era mucho menor. El clásico Donjuán Tenorio, fruto de continuas reposiciones, alcanzó en 
este periodo quinientas cuarenta y dos representaciones. A excepción de éste, hasta el octavo 
puesto no podemos encontrar un estreno de la época que no fuese lírico, zarzuela o revista. La 
obra en cuestión es Nuestra Natacha, de Alejandro Casona. Estrenada en 1936, alcanzó cuatro­
cientas veintitrés representaciones, y supone el gran triunfo de las ideas republicanas sobre un 
escenario, donde el autor recoge su experiencia ilusionada del gran proyecto educativo en el que 
se implicó en estos años republicanos: las Misiones Pedagógicas. Sus 

Otro famoso tándem había sido el de Fernando Díaz de Mendoza y su mujer María Guerrero, que monopolizaron du­
rante años la escena «libre» de Madrid, dejando fuera de sus estrenos a Benavente o Valle Inclán por simple enemistad. 

El estudio del que extraigo las cifras es muy extenso, por eso me veo obligada a resumir mucho la enorme cantidad 
de datos interesantísimos que aporta, y que seguramente necesitarían un análisis aparte. Este estudio es de L. M. González, 
«La escena madrileña durante la II República (1931-1939)», Teatro, Revista de estudios teatrales 2 (1996). 

En E. Jardiel Poncela, «Primer Intermedio: circunstancias en que se imaginó, se escribió y se estrenó Usted tiene 
ojos de mujer fatal», en A. A. Gómez Yebra (ed.), Usted tiene ojos de mujer fatal, Madrid, Castalia, 1995, p. 71. 
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principales personajes representan a la juventud universitaria y artística surgida con la República, 
expresa la alegría vital y la esperanza en una vida de libertad y justicia social8. 

Pero es únicamente una isla entre el marasmo de zarzuela, revista, saínete y astracán que no 
dejan lugar a dudas. El teatro cómico, de humor y sobre todo el astracán de Muñoz Seca, con 
éxitos de público como Anacleto se divorcia o La Oca9, era el otro género más deseado. Muñoz 
Seca 

se lanzó, al considerar sagazmente algunos de sus fracasos, a la más disparatada contorsión de la far­
sa, rebajando soezmente los temas más altos, buscando la más chocarrera forma del retruécano ver­
bal, y envileciendo el idioma estercolariamente10. 

Otra pequeña victoria republicana representa la Yerma de García Lorca, que alcanza una ci­
fra admirable: doscientas treinta y cinco representaciones, sólo diecinueve por debajo de Usted 
tiene ojos de mujer fatal de Jardiel Poncela. 

Estos resultados de público muestran que era difícil sobrevivir sobre los escenarios madrile­
ños con obras no convencionales. Para entenderlos, hay que conocer los obstáculos que exis­
tían para acceder al circuito puramente comercial dominado por la avaricia del empresario. Jar­
diel se pone a sí mismo de ejemplo -bastante ilustrativo, por cierto- en el prólogo que antecede 
a su obra Usted tiene ojos de mujer fatal. Ahí se explica cómo el empresario Tirso Escudero inter­
viene directamente en la escritura de la obra que le ha encargado, haciéndole ver la necesidad 
de escribir papeles a medida de las actrices. Incluso tiene que añadir un nuevo personaje, el de 
Francisca, para una actriz que se ha quedado fuera del reparto y que interesa al empresario. No 
sólo el texto es maltratado por todos ellos -especialmente por su autor-, también las actrices 
son colocadas en mala posición: «aprende la media docena de cosas que tienes que aprender 
para interpretar y ya me dirás si no haces en el teatro una carrera brillante»11, le dice a Luisita 
Esteso, la que será su primera actriz -contratada de antemano- y para la que se está escribien­
do, además, otro papel de encargo que le sirva de presentación para el público madrileño ¿Dón­
de? La respuesta no sorprenderá, es en La Oca de Muñoz Seca, autor que tampoco sentía dema­
siado respeto por el público que le llenaba los teatros. En esta obra ya citada, Adela -que trabaja 
de cupletista para enriquecer a su padre- afirma sin sonrojo que «el público es masa, y a la masa, 
pavismo e idiotismo»12. 

Tampoco puede sorprendernos que la obra sea escrita, con notable celeridad, en algo menos 
de tres meses13, ya que estos encargos tenían una fecha de entrega próxima. Lo que no puede de-

8 V. Fuentes en La marcha alpueblo en las letras españolas (1917-1936), Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, p. 143. 
9 Por si alguien desea saber qué se esconde tras ese enigmático título, extraigo la cita de Muñoz Seca y Pérez Fer­

nández, La Oca. Juguete cómico en tres actos, Madrid, La Farsa, 1932, p. 12. Dice su personaje León: «Por eso al partido 
que yo he fundado le llamo «la Oca», que así, en globo, no dice nada; pero descompóngalo usté por letras. "¡La Oca!" 
¡Ele, a, o, ce, a! ¡Libre Asociación Obreros Cansados, Aburridos!». 

10 Lo dice Juan Chabás en la obra anteriormente citada, p. 629. El ejemplo de la nota anterior lo ilustra a la per­
fección. 

11 En E. Jardiel Poncela, op. cit., p. 78. 
12 Mairena hacía la siguiente advertencia: «El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de la 

burguesía, una degradación de las muchedumbres de hombres [...]. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en 
cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!». En A. Machado, Juan de Mairena, II, A. Fernández Ferrer (ed.), 
Madrid, Cátedra, 2002, p. 64. 

13 Según este mismo autor, escribió Angelina o el honor de un brigadier en tan sólo quince días. 
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jar de asombrarnos es que después de tan denodado esfuerzo por agradar a todos, tanto el em­
presario como los actores consideran la obra una equivocación irrepresentable, y tienen que es­
trenarla fuera de Madrid en 1932. Finalmente, resulta un éxito con más de mil representacio­
nes en toda España y trescientas cincuenta en Madrid14, estrenada por cinco teatros en 1933. 

Lorca decía que: 

Hoy, en España, la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona intermedia. Se 
escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos 
del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo [...]. Así lo que se hace es per­
petuar una dama joven a través de los tiempos y un galán a despecho de la arterieesclerosis15. 

Aquí se puede observar cómo Lorca, quien mantuvo una actividad teatral frenética durante 
los años republicanos, es muy crítico con el teatro de su tiempo, ya que él tenía ideas diferentes: 

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesía que 
se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla, grita, llora y se desespera. El teatro ne­
cesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo 
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y liga­
dos a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y 
que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede 
continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados 
de la mano de sus autores16. 

La comparación se nos ofrece fácil. Frente a los escasos tres meses de Usted tiene ojos de mujer 

fatal, o los quince días de Angelina o el honor de un brigadier, Lorca se dedicaba a un tipo de crea­
ción -recordemos que también estrenada con éxito- mucho más meditada y personal sin duda: 

Cinco años tardé en hacer Bodas de sangre; tres invertí en Yerma [...]. Primero, notas, observa­
ciones tomadas de la vida misma, del periódico a veces... luego, un pensar en torno al asunto. Un 
pensar largo, constante, enjundioso. Y, por último, el traslado definitivo; de la mente a la esce­
na...17. 

Lorca no necesitó someterse a ese tipo de servidumbre; si bien es verdad que contó con el 
apoyo de figuras de teatro tan fundamentales como Margarita Xirgu o Cipriano Rivas Cherif, 
que estaban al frente del Teatro Español, teatro que, debido a las subvenciones del Ayunta­
miento, podía elegir su repertorio con independencia de las recaudaciones en taquilla. 

Es evidente que muchos críticos creen necesario establecer distinciones entre unos autores y 
otros, y así lo expresan. Chabás opina que hay un grupo, que él llama profesionales, que 

14 L. M. González da una cifra algo más baja, de 254 representaciones, en su estudio anteriormente citado, p. 38. 
3 En F. Morales, «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca. El teatro es la poesía que se hace 

humana» (7 de abril de 1936), en F. García Lorca, Obras Completas, íil, Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círcu­
lo de lectores, 1997, pp. 630-631. 

16 Ifeid., p. 630. 
N. González Deleito, «Federico García Lorca y el teatro de hoy» (mayo de 1935), en Federico García Lorca, 

Obras completas, III, Prosa, át., p. 564. 
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son autores de oficio, de muy limitada formación literaria; conocen y utilizan una técnica rudi­
mentaria, muy simple, de taller, para mover según fórmulas de situaciones dadas a personajes que 
no se distinguen por sus caracteres, ni por su pensamiento, ni por sus pasiones18. 

Frente a ellos coloca a los escritores, diferenciados por su interés en cambiar, en experimen­
tar, en ofrecer otra dimensión para su teatro. A su juicio, «dieron a la escena española de nues­
tro siglo el mejor brote de poesía dramática»19; estos escritores estarían representados por Al-
berti, Lorca o Valle-Inclán, entre otros. 

Pedro Salinas apuesta por una clasificación también en dos grupos: populares y cultos, pero 
no está hecha atendiendo a la calidad de autores y obras, sino que se coloca el acento sobre la 
actitud que se toma respecto del espectador. Representan los dos posicionamientos que pueden 
existir -según é l - frente al público: 

[...] uno, halagarle los gustos hechos, adular sus opiniones sabidas, y en este caso el autor abdicará 
de su posición, se saldrá de su terreno, perdiendo así toda la ventaja de la altura, siendo uno más 
entre el público, uno menos entre los creadores20. 

Así se definen los populares. La segunda opción, la de los cultos, tendría como intención 

imponerle genialmente gustos nuevos; mejor dicho, adivinar en la entraña de ese alma del público 
unos gustos latentes, no formulados, que sirvan de material con el que el artista construye su mun­
do, y dárselos, hechos palabra y vida, de modo que el público sienta en la novedad que se le lanza 
no otra cosa que una nueva forma fresca e inédita de vivir21. 

También decía Lorca que «el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro»22. 
Claro que también podemos ver la otra cara de la moneda, los grupos que están en contra de la 

renovación, no sólo teatral, sino de cualquier otro tipo, y que viven muy incómodos los años repu­
blicanos. Se valdrán del teatro para hacer propaganda de tiempos pasados, siempre retratados como 
mejores; recurriendo a los tópicos más castizos y recuperando los hechos históricos decisivos para la 
nación, pero interpretados desde su rasgo ideológico conservador. Es un teatro que, aunque compar­
te sentido e ideología con el de otros autores como Muñoz Seca, se escribe buscando una cierta dig­
nidad, sin acudir a lo grotesco ni potenciar lo escatológico, sino más bien al contrario. Así se mul­
tiplicarán las obras «históricas» y se llenarán las carteleras de títulos como los de Pemán, máximo 
representante de esta tendencia restauradora: El divino impaciente en 1933, Cisneros y Cuando las cor­

tes de Cádiz en 1934. • • Precisamente, esta obra (estrenada en 1934) fue publicada precedida de un 
prólogo escrito por Tomás Borras en el que se desgrana toda una teoría teatral de lo más rancio y en 
la que cualquier innovación o desvío del más puro fanatismo moral y religioso es rechazable. 

Su primera clave teórica de valoración se construye en torno a dos términos antagónicos, 
que él denomina teatro de protagonista y teatro de antiprotagonista. Históricamente, civilizaciones 

18J. Chabás, op. cit.,p. 598. 
19 m. 
20 P. Salinas en «Del género chico a la tragedia grotesca: Carlos Arniches», Literatura española siglo XX, Madrid, 

Alianza editorial, 2001, p. 136. 
21 Ibid., lo que resulta chocante es que Salinas incluya a Arniches en este segundo grupo. 
22 F. García Lorca, «Charla sobre teatro» (2 de febrero de 1935), Obras completas, 111, Prosa, cit., p. 256. 
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como la china o la griega han cultivado ese teatro que el llama de protagonista, ya que represen­
taban los mitos fundacionales de sus respectivas religiones. Llegado un momento, este teatro de­
sapareció dejando paso a su contrario, el teatro de antiprotagonista, que tan sólo imita temas y for­
mas del anterior, pero sin su esencia. El teatro puro, -de protagonista- no volvería a resurgir 
hasta el Renacimiento y únicamente en tres países: Italia, Inglaterra y España. En el caso espa­
ñol los máximos exponentes son Lope de Vega y Calderón de la Barca, puesto que la virtud de 
este teatro consiste en «la crédula confianza de la verdad religiosa»23, es decir, del cristianismo, 
única religión verdadera. Siguiendo este razonamiento, Borras se permite negar la existencia de 
un teatro francés valido o verdadero, ya que sólo copiaría elementos españoles o italianos, así 
que Moliere, Racine o Corneille no podrían formar parte de un estudio teatral serio. Ibsen, por 
su parte, tiene el privilegio de frustrar él solo la posibilidad de crear un auténtico teatro escan­
dinavo, ya que también se deja caer en el foso del teatro de antiprotagonista representando «mi­
seria moral y escarnio bajo pretensiones de revolución»24. 

Moratín es el gran denostado dentro del panorama español, ya que: 

Como el casi marxista de Costa, cerró con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear 
contra las hazañas españolas: ¡Aquí lo que hace falta es despensa y escuela!25. 

En el XIX y el XX consiente Borras en salvar a Zorrilla, al duque de Rivas y a Galdós. Pre­
guntándose por la situación actual, sólo reconoce como buen teatro el popular: saínete, entremés 
y género chico. 

Finalmente, Borras se atreve a definirnos, en toda su magnitud, lo que significa ese teatro de 
protagonista: 

Aquel que crea el genio nacional y no el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad 
particular del hombre de su época, enlazada a la verdad eterna de su tradición [...], aquel en el que 
nos vemos retratados, no como ciudadanos empadronados, lectores de periódicos y usuarios de la 
calle, sino como parte de un Todo, partículas de un Ser que se denomina Patria [...], aquel que está 
hecho con el espíritu, ese indefinible, de lo que es auténtica y absolutamente NUESTRO26. 

Huelga el decir que Pemán no defrauda y se dedica a escribir teatro de protagonista, siendo 
esta obra prologada una de las más excelsas que jamás se hayan escrito dentro de este -para tan­
tos, inalcanzable- género. 

Pero la exaltación del cristianismo aparece en muchos autores de la época -algunos incluso no 
tan marcados ideológicamente como Pemán-. La propaganda en pro del cristianismo se hace muy 
visible, asociada generalmente a la tradición del pueblo, y unida a la idea de libertad. Así sucede 
en Cuando las Cortes de Cádiz- • •, al poner Pemán en boca de doña Frasquita este parlamento: 

23 T. Borras en el prólogo a J. M. Pemán, Cuando las cortes de Cádiz---, Madrid, Librería de San Martín, 1934, 
p. 12. 

"4 lbid., p. 14- Esa fobia contra la Ilustración y el siglo XVIII es lugar común del pensamiento fascista e intransigen­
te de los años veinte españoles; «España, decían Maeztu [en Defensa de la hispanidad] y los suyos, nunca debió de haber 
escuchado las voces extranjeras del liberalismo porque la expulsaron de su ser. En el siglo XVIII y en la Ilustración están 
los orígenes de la disipación ideológica, el ateísmo o el escepticismo racionalista», en J. Gracia, La resistencia silenciosa. 
Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 201. 

K\bid., p. 15. 
26 lbid., p. 16. 
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¿Para qué esas libertades 
que nunca el pueblo ha buscado? 
Libertad siempre la hubo 
para lo bueno y lo cristiano: 
si quieren otra... es que quieren 
libertad para lo malo. 

Ejemplo más extraordinario es el de Benavente, que en 1932 estrena en el teatro Beatriz una 
curiosa obra, atípica en su producción teatral y titulada Santa Rusia. La acción transcurre en 
Londres, hacia 1903, donde un diverso grupo de rusos enfrentados con el zarismo esperan acon­
tecimientos revolucionarios para regresar a su país; uno de ellos es Lenin. Pero la ideología es 
distinta en cada caso, es casi una exposición de los distintos posicionamientos -marcados por la 
experiencia personal de cada u n o - que pasan por lo radical y lo conservador con algún grado 
intermedio. Benavente admira el carácter del pueblo que se levanta en una revolución encami­
nada a conseguir la justicia social, pero cree necesario no despojar esa concepción de la justicia 
de un ingenuo sentimiento cristiano27. Por eso hace un inflamado elogio del pueblo ruso revo­
lucionario, pero en función de su espiritualidad cristiana que no está dispuesto a quitarles, a pe­
sar del ateísmo revolucionario. Benavente quiere explicar su particular visión, y encabeza su 
obra con una sorprendente «Oración a Rusia»: 

Por eso eres grande, Rusia, por tu misticismo ardiente, por tu fe, que te ilumina el camino que 
todas las tristezas del mundo oscurecen. Cristo eres tú mismo, pueblo ruso. Tú eres tu creencia, tu 
fe, y el plan quinquenal es el culto de esta religión de tu fe28. 

La República pronto quiso actuar no sólo sobre los escenarios, sino que también se preocu­
pó por destinar sus esfuerzos al servicio de la renovación y dignificación del sistema teatral es­
pañol, que, como ya hemos ido viendo, tan necesitado estaba de ella. 

Lorca apuntaba bien cuando decía que 

mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin 
control literario ni estatal de ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día 
más, sin salvación posible29. 

También apuntaba Valle-Inclán, cuando «explicaba que toda reforma del teatro había de co­
menzar por fusilar a los gloriosos hermanos Álvarez Quintero»30. 

Se hace evidente que todos estaban de acuerdo en que las reformas eran improrrogables, y 
que era necesario pasar a la acción. La idea fundamental, la que más claramente se percibe en 

27 El apócrifo machadiano Juan de Mairena (y su maestro Abel Martín) expresaban ideas semejantes: «existe Ru­
sia, la Santa Rusia, cuyas raíces espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la inter­
pretación exacta del sentido fraterno del cristianismo». A. Machado, Juan de Mairena, I, A. Fernández Ferrer (ed.), 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 96. Una idea de fondo similar puede advertirse en «Sobre una lírica comunista que pudiera 
venir de Rusia». 

28 J. Benavente, Santa Rusia, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1952, p. 882. 
29 F. García Lorca, «Charla sobre teatro» (2 de febrero de 1935), Obras Completas, 111, Prosa, cit., p. 254. 
30 Apud «La literatura entre pureza y revolución. El teatro», F. Rico (ed.), Historia y crítica de ¡a literatura española, 

VII (a cargo de V García de la Concha), Barcelona, Crítica, 1984, p. 714. 
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todos los intelectuales que se implicaron con el proyecto renovador de la República, es que el 
teatro debe dignificarse regresando al pueblo, destinatario original del mismo, para abandonar 
la degradación a la que ha sido sometido en salas y ambientes donde sólo son admitidos unos 
pocos. María Teresa León recuerda que: 

Comenzaban los años españoles más claros del siglo XX. Era la toma de poder de los intelec­
tuales. La gente que había decidido «mejor que no sepan leer» estaba muda. Los privilegiados iban 
a ser otros. Comenzaron a movilizarse las Misiones Pedagógicas, donde tanto trabajó Alejandro 
Casona, y La Barraca, dirigida por Federico31. 

Las acciones más inmediatas fueron estas que señala María Teresa León. El teatro abando-
nó sus escenarios habituales y salió a la calle a encontrarse con el público que siempre le había 
pertenecido, a compartir con él su destino original. 

Tan sólo un mes y varios días después de la victoria republicana en las urnas, se crea el Pa­
tronato de Misiones Pedagógicas, que se encargará de pasear por los pueblos de España la pin­
tura, la música, el teatro, la lectura, el arte, la ciencia... que sus habitantes nunca han podido 
conocer porque siempre han sido marginados de la cultura. Manuel Bartolomé Cossío, que está 
al frente de la experiencia, explica en el decreto de su creación, del 30 de mayo de 1931, cuál 
es el objetivo de las Misiones: 

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el alien­
to del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avan­
ce universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las venta­
jas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos32. 

Entre sus miembros también se cuentan Antonio Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda... 
Todas estas participaciones son absolutamente gratuitas. Las Misiones salen por primera vez en 
diciembre de 1931; el Teatro tarda en organizarse unos seis meses más, y su componente funda­
mental serán los estudiantes universitarios, que dedicarán sus vacaciones estivales a dar vida a 
esta iniciativa. El primer director del Teatro fue Eduardo Marquina, pero el que estuvo al fren­
te durante más tiempo fue Alejandro Casona, protagonista indiscutible de la experiencia. El re­
pertorio se componía principalmente de obras clásicas del teatro español, y de los autores más 
populares, que eran asimilados mejor por el público del ámbito rural: Cervantes, Lope de Rueda, 
Juan del Encina o Calderón de la Barca. Casona, atendiendo a la fácil relación que surgía entre 
dichos autores y este público, se decidió a adaptar para el teatro varios cuentos de El Conde Lu-

canor, y llevó a escena los principales episodios del Quijote. Aunque el repertorio básico era éste, 
también representaron a autores extranjeros como Moliere, y obras actuales de los hermanos 
Alvarez Quintero o del propio Casona, que incluso escribió algunas piezas exclusivamente para 
este teatro ambulante. El teatro de Casona se fusionó con el coro del musicólogo Torner crean­
do El Coro y Teatro del Pueblo, llegando a representar en unas trescientas ocasiones. Y eso que 
a menudo la situación política repercutió sobre su funcionamiento. Durante el periodo electoral 

1 M. T. León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 108. 
Apud G. Rey Faraldos, «El teatro de las Misiones Pedagógicas», en D. Dougherty y M. F. Vilches de Frutos, E! tea­

tro español entre la tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Tabapress, 1992, p. 153. 
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de 1933, las salidas fueron casi inexistentes, y en 1935, el Gobierno de la CEDA recortó consi­
derablemente su presupuesto. En cualquier caso, no se rindieron y continuaron representando 
hasta la Guerra Civil, en que les heredarían María Teresa León y sus Guerrillas del Teatro. 
Como apunte parateatral, habría que destacar que el teatro fue acompañado frecuentemente por 
el guiñol de las Misiones - a cargo de Rafael Dieste-. El guiñol en la época despertó el interés 
de algunos autores que, como Lorca o Alberti, escribieron piezas para actores de cartón. Este ras­
go también da una idea del carácter popular y festivo que tenían las salidas del Teatro. 

La otra experiencia cultural itinerante que nos indica María Teresa León - e n este caso es­
trictamente teatral- es La Barraca, dirigida e impulsada por Federico García Lorca y Eduardo 
Ugarte. El interés es coincidente con el de las Misiones: 

Nosotros queremos representar y vulgarizar nuestro olvidado y gran repertorio clásico, ya que se 
da el caso vergonzoso de que teniendo los españoles el teatro más rico y hondo de toda Europa, 
esté para todos oculto; y tener encerradas prodigiosas voces poéticas es lo mismo que cegar la fuen­
te de los ríos o poner toldo al cielo para no ver el estaño duro de las estrellas33. 

La filiación entre ambos proyectos es clara, y así lo reconocen sus autores. El fin que persi­
guen es el de conseguir que el pueblo, desplazado de ciudades y teatros donde se representan 
obras que no tienen que ver con ellos, pueda conocer -y reconocer- su riqueza artística, y ayu­
dar a dignificar la producción futura. Hay un profundo respeto por el público al que se dirigen, 
y un interés verdadero por captar su atención y su aplauso. Lorca está plenamente convencido 
de que no hay posibilidad para el teatro si no se tiene en cuenta al pueblo, si no se produce el 
regreso a las formas más elementales donde se origina la teatralidad. La Barraca es un proyecto 
que alimenta su etapa creativa más importante, durante el cual se gestan sus grandes tragedias, 
producto directo de las enseñanzas adquiridas de este teatro: 

La Barraca... Eso es algo muy serio. Ante todo es necesario comprender por qué el teatro está 
en decadencia. El teatro para volver a adquirir su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apar­
tado. El teatro es, además cosa de poetas. Sin sentido trágico no hay teatro y del teatro de hoy está 
ausente el sentido trágico. El pueblo sabe mucho de eso34. 

Pero no fueron los únicos que se decidieron a sacar el teatro a las calles y plazas de los pue­
blos de España. En realidad, existió una suerte de contagio por el que se repitieron ensayos de 
teatro ambulante en muchas zonas del país, a pequeña escala y mucho más modestamente, sin 
duda. El responsable de otro de estos grupos, El Buho en Valencia, fue Max Aub, de quien ha­
blaremos a continuación. 

La otra gran actuación republicana en relación con el teatro es el proyecto de creación de 
un Teatro Nacional35. No pudo ser, pero el Frente Popular fue el que más cerca estuvo de lo­
grarlo en 1936. Esta no era una cuestión nueva en 1931, sino que -sobre todo durante la déca-

33 F. García Lorca, «Alocución al pueblo de Almasán» (julio de 1932), Obras completas, lll, Prosa, cit., p. 215. 
^ P. Suero, «Hablando de "La Barraca" con el poeta Federico García Lorca», 15 de octubre de 1933, Obras completas, 

III, Prosa, cit., p. 451. 
35 Importantísimo el artículo de J. Aguilera Sastre, «El debate sobre el Teatro Nacional durante la dictadura y la 

República», en D. Dougherty y M. F. Vilches de Frutos, op. cit., pp. 175-187. 
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da anterior- había sido continuo tema de debate en los periódicos. Las cuestiones que se discu­
tían habitualmente eran las referidas al modelo en el que había que inspirarse (con partidarios 
del francés, del italiano, y muchos del ruso) y también las que señalaban el lugar donde tendrían 
que situar la sede. 

El problema de los teatros es ya conocido para nosotros. El eterno candidato en estas discu­
siones era el Teatro Español, que como ya he dicho en otras ocasiones, era el único en Madrid 
que no tenía que vivir de las recaudaciones obtenidas en la taquilla. La cesión del teatro a una 
compañía se hacía mediante concurso. La mayoría de autores dramáticos no estaba de acuerdo 
con que la cesión durase varios años, ya que eso daba lugar a la desaparición casi total de algunos 
autores. Durante el reinado de Fernando Díaz de Mendoza y su mujer María Guerrero, las tensio­
nes con Valle-Inclán y Benavente fueron notorias, y ya en los años de la República, la compañía 
de Margarita Xirgu y Enrique Borras también fue muy presionada por los sectores conservadores 
para que abandonasen el Español, polémica que afectó al estreno de Yerma. Realmente, lo que 
imposibilitó siempre esta elección es que era un teatro municipal que el ayuntamiento de Madrid 
no quería ceder al Estado. A lo largo de los años de la Dictadura primorriverista, tuvo lugar un 
ensayo menor con el proyecto de un Teatro Lírico Nacional que se ve frustrado sucesivamente 
por la falta real de apoyo (sobre todo económico). Ya durante la República, todos los esfuerzos se 
orientan hacia 1935, pensando en el tricentenario de Lope de Vega. Se dan tímidos pasos como 
el nombramiento de Rivas Cherif (¿el gran hombre del teatro durante la República?) para el re­
cién creado puesto de delegado del Gobierno en el Teatro María Guerrero en diciembre de 1933 
(en mayo de ese año había sido nombrado subdirector del Conservatorio) y será quien se encar­
gue de organizar el Teatro Escuela de Arte (conocido como TEA): 

El TEA pretendía renovar a fondo el hecho teatral en su totalidad, y no tenía nada que ver con 
el teatro de aficionados. Esta cooperativa formó actores, directores, sastres, decoradores y todo lo 
que se necesitaba para plantear una alternativa global al teatro comercial existente. De haber cua­
jado su impacto habría sido memorable36. 

En 1934, ya cercana la conmemoración del centenario de Lope de Vega, se aprueba un pre­
supuesto de 500.000 pesetas para la creación del Teatro Nacional (mismo importe que se apro­
bó para la puesta en marcha de La Barraca lorquiana). En febrero de 1935 vuelven a reunir la 
Junta Nacional de Música y Teatros Líricos37, que proponen como mejor opción la reforma del 
María Guerrero como sede del Teatro Nacional. Tras la dimisión de dos de sus miembros, Be­
navente y Marquina, piensan en vertebrarlo en tres secciones, que serían albergadas por tres tea­
tros distintos: El Teatro de la Ópera (ópera), el María Guerrero (zarzuela) y el Teatro Español 
(dramático). Pero en mayo se les retira la subvención (que pasa al presupuesto de las celebra­
ciones) y la Junta dimite, quedando de nuevo en suspenso el proyecto. 

El último intento corrió a cargo del Frente Popular, que en un decreto del 7 de Julio de 1936 
(a escasos diez días de la sublevación), aprobaba la creación de un Teatro Nacional con sede en 
el María Guerrero. Al parecer, dicho proyecto tenía mucho que ver con el que, unos dos meses 

En V. García de la Concha, op. cit., p. 720. 
Compuesta por Mariano Cuber (presidente), Jacinto Benavente (vicepresidente), Eduardo Marquina, Carlos 

Amiches, Antonio Estremera, Emilio González del Castillo, Tomás Borras, Francisco Alonso, Pablo Luna, Jacinto Gue­
rrero, José Serrano, Eduardo Yáftez y Luis París. 
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antes había remitido Max Aub al presidente Manuel Azaña, y del que ahora vamos a hablar. Pero 
no pudo ser, y en 1940, Felipe Lluch (colaborador de María Teresa León en las Guerrillas del Tea­
tro durante la guerra) volvía a abrir las puertas del María Guerrero, ahora con el nombre de Teatro 
Nacional de la Falange, que se había instalado previa y transitoriamente en el Español38. 

Retomando el último intento republicano de crear un Teatro Nacional, es necesario men­
cionar el escrito que Max Aub dirigía en mayo de 1936 a «Su Excelencia el Presidente de la Re­
pública Don Manuel Azaña, escritor»39. Ya desde el encabezamiento, aprovecha para destacar 
inteligentemente la faceta de escritor y también dramaturgo -había estrenado La Corona, en el 
Teatro Español- de Azaña. En la breve introducción que antecede a la redacción del Proyecto, 
afirma estar convencido de la viabilidad del mismo, de que a pesar de la pobre situación en que 
se encuentra el teatro en España hay una salida: 

No hallaron lugar en este proyecto los utópicos sueños de cada cual. La realidad imprimió en él 
sus posibilidades. El Teatro nacional que aquí, en el papel, nace, puede vivir a poco que vuecencia 
en ello se empeñe40. 

Se trata de un proyecto global, que piensa en el teatro, la ópera, la danza, el conservatorio... 
aunque, naturalmente, el teatro -llamémoslo dramático- ocupe un lugar preferente. 

En cuanto al edificio, Aub considera que sería necesario construir uno nuevo, de modo que, 
transitoriamente, considera dos candidatos para una sede provisional, que son -por supuesto- el 
Español y el María Guerrero. El María Guerrero queda señalado como el más idóneo, ya que cree 
que el Ayuntamiento de Madrid no permitirá que el Teatro Español se convierta en un teatro es­
tatal. 

El segundo paso implicaba crear un nuevo cargo de designación gubernamental: el de direc­
tor del Teatro Nacional. De elección cada cinco años, no podría ser destituido antes del trans­
curso de los mismos, para así preservar la labor teatral de los posibles vaivenes políticos. Este di­
rector deberá de seleccionar varios directores de escena que constituirían un comité de lectura 
en el que sólo el director tiene derecho de veto. Seleccionadas las obras por este comité, cada 
director de escena presentará la obra que elija individualmente, con total libertad creativa. Max 
Aub sugiere cuatro directores de escena (director no propone, aunque creo que debe entender­
se que se considera candidato principal): Federico García Lorca, por su labor desempeñada al 
frente de La Barraca; Cipriano Rivas Cherif, responsable del Teatro Escuela de Arte; Alejandro 
Casona, autor, director, actor... en las Misiones Pedagógicas; y Gregorio Martínez Sierra. 

En lo que se refiere a los actores, se necesitará una compañía con una plantilla aproximada 
de cuarenta miembros, seleccionados en oposiciones y que, por tanto, se convertirán en funcio­
narios del Estado. Se pretende que la compañía tenga «airosos repartos, pero exenta de primeras 
figuras [...]. El verso no necesita divos, sino actores que den su peculiar valor a cada texto»41. 
Los actores, como en un régimen de cooperativa, percibirán un sueldo fijo al que sumarán el 
reparto de los beneficios de la taquilla cuando los hubiera. Los actores son una de las grandes pre­
ocupaciones de Aub, y se nota. La sombra del TEA se proyecta en este punto de manera evi-

38 También intervino en esta adjudicación Tomás Borras, de quien ya hemos hablado. 
39 M. Aub, «Proyecto de estructura para un teatro nacional y escuela nacional de baile», en M. Aznar Soler, Max 

Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, ¡928-1938), Valencia, Universitat de Valencia, 1993, pp. 129-152. 
wlbid.,p. 138. 
41lbid.,P. 142. 
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dente; hay que enfrentarse al proceso de formación de los actores y elevarlo a la categoría euro­
pea. El actual conservatorio no sirve, y hay que crearlo de nuevo con Rivas Cherif al frente, no 
hay duda. En este conservatorio los estudios de formación serían muy completos. Uno de los ras­
gos más innovadores serían quizá los cursos que se impartirían sobre historia del teatro desde la 
antigüedad a nuestros días, incluyendo el teatro de masas. 

En cuanto al repertorio, el predominio del teatro clásico es indiscutible (casi el cincuenta 
por ciento, ya que de las nueve funciones semanales, al menos cuatro deberán ser obras de los 
Siglos de Oro). Asimismo, podrán representarse traducciones de obras extranjeras (máximo dos 
por temporada). 

Tampoco se olvida de algo fundamental, el público. Tiene muy claro a quien pertenece este 
teatro: «El Teatro Nacional es el teatro del pueblo. Se procurará dar representaciones gratuitas 
con la mayor frecuencia y, en días fijos, funciones a precios mínimos»42. Teniendo en cuenta 
esta intención, los ingresos tendrán que ser forzosamente exiguos, así que -una posible subven­
ción estatal aparte- propone opciones que sirvan para la financiación del Teatro Nacional ins­
piradas en antecedentes llevados a cabo por otros países como Italia, que impuso una rentable 
tasa sobre la compra de aparatos de radio, o Yugoslavia, que incrementó ligeramente los precios 
del cine. «Es lo menos que el cine puede hacer en pro del teatro»43, piensa Aub. Aventura un 
posible presupuesto de un millón de pesetas, creyéndolo suficiente para iniciar el camino. 

Por último, considera que el Teatro Nacional no debe prescindir de otros teatros alternativos, 
que deben hacerse complementarios de él y servirle de apoyo y lugar de preparación y creci­
miento para los actores. Tiene que haber un teatro experimental minoritario, que esté en con­
tacto con las vanguardias; y otro universitario, como los que ya llevan algunos años funcionan­
do -él participó en El Buho, grupo teatral itinerante localizado en Valencia-. Su opinión es que 

el excelente resultado que algunos teatrillos han dado estos últimos años debe de servir de estímu­
lo para el desarrollo de los mismos y creación de otros nuevos. Son una espléndida escuela, forman 
un público y la esperanza de un seguro renacimiento44. 

La sublevación militar del 18 de julio de 1936 imposibilitó su proyecto. O quizá no. No del 
todo, por lo menos. Dice Juan José Millas que un día se dio cuenta de que 

en la vida de las personas era más importante lo que no sucedía que lo que sucedía [...]. Pensé en­
tonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le ha sucedido 
y que sin embargo tiene más peso en su vida que «lo que sí», que lo que le ha ocurrido [...]. Todo 
el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no» que ningún «lo que sí», por extraor­
dinario que sea logra suturar45. 

De manera que Max Aub nos deja por escrito su «lo que no» con fecha de un 12 de diciem­
bre de 1956, y lo titula El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo^6. Este texto 

42Ifc¡d.,p. 144 bis. 
43 íbid., p. 148. 
44Ibíd.,p. 146. 
4 J. J. Millas, Dos mujeres en Praga, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 65-66. 
46 El texto completo puede encontrarse en J. Rodríguez Puértolas, «Max Aub en la Academia Española», Repúbli­

ca de las letras 75 (2002), pp. 39-73. Como dice el mismo Rodríguez Puértolas (p. 40), «El discurso de ingreso en la Acá-
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no es otra cosa que una [rejcreación -absolutamente verosímil- del discurso de recepción en la 
Academia Española (que ya no es Real), y la correspondiente contestación a su discurso, en boca 
de su gran amigo Juan Chabás y Martí. Los hechos históricos que vamos conociendo nos dicen 
que Fernando de los Ríos es el actual presidente de la República, que Aub es director del Teatro 
Nacional desde 1940 (así que éste sería su cuarto mandato, según lo que él mismo proyectó), y 
que va a ocupar el sillón que antes perteneció a Valle-Inclán. 

El discurso está lleno de homenajes desde la primera a la última línea, ya que muchos de los 
nombres de los que nos va a dar noticia pertenecen ya a muertos, algunos «a consecuencia del 
Movimiento Nacional existente»47. Nos dice que piensa incluir en el diccionario la acepción 
particular -elevada a género teatral- que le dio Valle-Inclán al término esperpento; que Lorca 
ha conseguido representar con éxito su teatro «irrepresentable» y que ha escrito obras nuevas. 
Alberti se ha convertido en un autor teatral con gran éxito, también Miguel Hernández. Ma­
nuel Altolaguirre se dedica sobre todo al cine, pero no abandona el teatro; Bergamín escribe au­
tos sacramentales cada día más barrocos; y hay multitud de nuevos y buenos autores como An­
tonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Jorge Semprún o Fernando Arrabal.. . En resumidas 
cuentas, el futuro del teatro español está asegurado, en parte por la libertad en la que pueden 
crear estos nuevos valores, y en parte por la cantidad de buenos y variados teatros que llenan la 
geografía española (habla de quince salas en Madrid y Barcelona; ocho en valencia; cinco en 
Sevilla..., algunas de ellas en lenguas como el catalán o el euskera). 

Pero no le falta realismo, ya que entre tanta prosperidad y buen hacer faltaban algunos, pero 
no se ha olvidado de ellos: 

No pido perdón por haber omitido el grueso de nuestro -aunque no queramos- ejército. Ha­
blen otros de los manufactureros que llenan el mayor número de las salas de buena digestión y cor­
diales saludos de fila a fila, de palco a palco, donde se representan los engendros teatrales al uso. 
No por ello quiero dejar de citar a sus autores para redondear este panorama y no vaya a creerse 
que todo es llano. Queden, pues aquí, en su lugar, los nombres y apellidos de don Luis de Vargas, 
don Pedro Muñoz Seca, don Enrique Jardiel Poncela, don Juan Antonio Luca de Tena, don César 
González Ruano, don José López Rubio, don Edgardo Neville y los innumerables Pasos que hon­
radamente ganan su vida con sus trabajos, que poco tienen que ver con mi concepto de teatro, que 
no es sólo -en mi opinión- dar placer y contento48. 

Claro que más interesante aún es la «contestación» de Juan Chabás. En estas páginas, 
como si de un guiño cervantino se tratase, también se recuerda el Proyecto de estructura para 

un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile que anteriormente hemos comentado, y lo 
más importante, nos cuenta lo que sucedió después de que Azaña lo leyera (atención a las 
fechas): 

demia, he de apresurarme a decir, no es burla ni es broma, sino una historia de lo que pudo haber sido y no fue». En la 
misma línea de otros escritos suyos, que también conectarían con ese «lo que no»: La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco (1960). 

47 De esta manera se rellenaban algunas de las partidas de defunción de los que eran fusilados por los franquistas. 
Así murió Federico García Lorca en 1936; poco a poco fue agonizando hasta 1942 Miguel Hernández en las cárceles 
del Régimen; Azaña murió exiliado en 1940; Fernando de los Ríos, exiliado, en 1949; Antonio Machado, exiliado en 
Francia, en 1939; su buen amigo Juan Chabás, exiliado en México, en 1954... 

48Ifcid.,pp. 60-61. 
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Nombrado el 18 de julio de 1936 «para estudiar el establecimiento de un Teatro Nacional», se 
inaugura éste, en lo que fue Teatro Real, el 1 de abril de 1939. En el Diario Oficial de esa fecha pue­
de leerse el nombramiento de nuestro neófito como «director del Teatro Nacional»49. 

Los resultados de su nombramiento son muchos y variados (acordes con su proyecto): se re­
presenta teatro griego, a Shakespeare en traducciones hechas por poetas como Juan Ramón Ji­
ménez, Pedro Salinas, Salvador de Madariaga o León Felipe. También se estrenan obras de au­
tores extranjeros de la talla de Bertolt Brecht, Cocteau, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Tennessee Williams, Arthur Miller y un largo etcétera. Buero Vallejo triunfa y se consagra con 
Historia de una escalera y Luis Buñuel se presta a hacer el montaje de Esperando a Godot. Asi­
mismo se presentan obras de los grandes autores hispanoamericanos: Usigli, Villaurrutia o Sa-
lazar Bondy. Y se reponen, además, las mejores obras de autores como Galdós, Unamuno, los 
hermanos Machado, Valle-Inclán, Azaña, Azorín, León Felipe, Claudio de la Torre, Alejandro 
Casona, García Lorca, Alberti... 

Aub decide borrar la guerra y los efectos que ésta produjo, que destruyeron las posibilidades 

de que su proyecto triunfara de la manera que él -y muchos- hubiésemos deseado que lo hiciera. 

Federico, muerto al comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. Ningu­
na guerra había conocido jamás esa gloria50. 

Juan Chabás tampoco pudo contestar ese día a Max Aub -había muerto en 1954-, pero po­
dría hacerlo hoy, a través de una de sus páginas: 

Esta espléndida promesa [refiriéndose a La Barraca y a Lorca] fue asesinada, como tantos otros 
brotes de la cultura española, por las flechas de la insurrección falangista51. 

4S,iW.,p.66. 
l°M. T.León, op.cit., p. 215. 
31J. Chabás, op. cit., p. 600. 
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