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El 26 de febrero de 1931, faltando poco més de un mes para la proclamacién de la Segunda
Republica en Espafia, un joven Rafael Alberti estrenaba en el Teatro de la Zarzuela de Madrid El
hombre deshabitado, auto sacramental sin sacramento, rompiendo deliberadamente con los mol-
des del teatro al uso. Pero no digo esto sélo por la peculiaridad de su auto sacramental, sino por-
que al final de esa noche de «batalla del estreno» —como él la llamé— subi6 al escenario a reci-
bir la ovacién del piblico (en el que figuraban Benavente y los Quintero) gritando: «jViva el
exterminio! {Muera la podredumbre de la actual escena espafiolal»’.

{Cudl era la situacién, entonces, de la escena espafiola que motivaba actitudes tan belige-
rantes! Un documento, recientemente publicado por Juan Antonio Hormigén, lo resume asi:

Desde largos afios el espectdculo en todas sus manifestaciones se hallaba prostituido y mercantili-
zado en manos de un capitalismo cerril y sérdido que convertia este arma formidable de cultura en un
instrumento de negocio [...]. Asf tenfamos por ejemplo: a los cldsicos olvidados; la dramdtica siguien-
do una trayectoria hostil al sentimiento popular, la comedia convertida en una escuela de estulticia y de
fiofiez; la zarzuela, absurda y mal ambientada, escrita ex profeso para que una «estrella» soltara unos
cuantos gorgoritos, clave del éxito en taquilla. Y por encima de ese teatro «serio» predominaban de
manera absoluta el astrakdn y la revista, exponentes maximos del cretinismo y de la suciedad, que
de manera pertinaz contribufan al embrutecimiento del pueblo espafiol. Haciendo digno contraste con
tal estulticia tenfamos que todo el arte teatral, exponente de cultura y civilizacién, se hallaba en ma-
nos de decena y media de desaprensivos, que habfan convertido en coto cerrado a la escena espafiola®.

! La anécdota completa podemos encontrarla, referida por su autor en sus memorias: R. Alberti, La arboleda perdi-
da, 11, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 334-336.

? Informe que la Federacién Nacional de la Industria de Espectsculos Piblicos de Espafia afecta a la Confedera-
cién Nacional del Trabajo eleva al camarada Ministro de Instruccién Publica del gobierno de la Republica espatiola»,
fechado en Barcelona, el 11 de diciembre de 1937, y dirigido a Jests Herndndez. Ha sido publicado por Juan Antonio
Hormigén en ADE teatro (revista de la Asociacién de Directores de Escena de Espafia), 97 (2003), p. 123. El docu-
mento es muy interesante, porque hace un estudio pormenorizado —y critico— con los esfuerzos que se han ido desarro-
llando por la dignificacién del teatro durante la Guerra Civil en las distinras zonas bajo el control republicano.
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Otro de los testimonios (tiles que pudieran servirnos para acercarnos al teatro espafiol de los
primeros decenios del siglo XX es el de Juan Chabis, espectador privilegiado y compafiero gene-
racional de la mayorfa de los escritores que aquf nos interesan. En su estudio Literatura espaiola
contempordnea (1898-1950)3, nos refiere una situacién del teatro a principios del siglo que mu-
chos otros autores repiten. Habla de un teatro decadente, falto de renovacién en los argumen-
tos, en las obras representadas, se repiten los mismos autores una y otra vez... Los actores care-
cen de la formacién necesaria —y, a menudo, de la imptescindible—. Es un teatro con fuertes
raices en el siglo XIX, atrasado con relacién a Europa, donde desde hacfa ya varios afios existian
escuelas de arte dramdtico y tedricos de las artes interpretativas*. Asimismo, se desconocen las
innovaciones técnicas que estaban aplicindose en la escenografia, iluminacién, o el vestuario.
La figura del director de escena era desempefiada casi por cualquiera, el primer actor, el autor
de la obra... Hay un desinterés real por todo lo que no sea la recaudacién en taquilla, y por eso
también se refiere a la necesidad de crear un Teatro Nacional (tema fundamental de discusién)
que quedase al margen de las garras de los empresarios, culpables en gran medida del deterioro de
la escena espafiola. De todo ello se extrae la conclusién habitual sea cual sea la época: el teatro
atravesaba una grave crisis.

A continuacién, Chabds detalla, en unas pinceladas, la relacién de los distintos subgéneros
que la cartelera ofrecfa:

1) los dramas y comedias de la alta burguesfa benaventina;

2) la comedia rural, casi siempre andaluza, de los hermanos Alvarez Quintero;

3) la timida presencia de un teatro social y politico;

4) las farsas y astracanadas, degeneradas del sainete, de Mufioz Seca;

5) el teatro poético en verso y de asunto histérico de los hermanos Machado o de Marquina.

A lo largo de la década de los veinte, serdn muy pocos los estrenos que escapen a esta clasi-
ficacidn, y sélo llegando a 1930 se puede advertir una actividad teatral al margen del circuito
comercial, con intencién renovadora. Todas estas iniciativas quedaron como movimientos fu-
gaces y anecddticos, pero no han de sorprendernos los nombres que en ellas vamos a encontrar.
Son los Teatros de Arte, grupos de aficionados que intentardn acercarse a la vanguardia euro-
pea y que iniciaron timidamente el camino.

En los afios 1926 y 1927, se crea El Mirlo Blanco, con la familia Baroja al frente y la cola-
boracién de Cipriano Rivas Cherif, hombre muy destacado en el teatro, que ya entre 1919 y
1921 habfa participado junto a Valle-Incldn en la Escuela Nueva, presentando obras de Ibsen o
de Cervantes. El Mirlo Blanco estrenars, entre otras, Los cuernos de don Friolera del propio Va-
lle, el cual, en 1927, junto a su esposa Josefina Blanco y en torno al Circulo de Bellas Artes de
Madrid, constituyeron El Céntaro Roto, ajeno por decisién propia, a injerencias externas dis-
tintas del arte. Un afio més tarde, en 1928, aparece El Caracol, grupo inspirado en el Teatro de

3]. Chabiss, Literatura espafiola contempordnea (1898-1950), J. Pérez Bazo (ed.), Madrid, Verbum, 2001.

* Con relacién a este desconocimiento, hay que decir que hacia el afio 1930 si existfan ya traducciones de tedri-
cos europeos como Romain Rolland (Teatro del pueblo fue traducida en 1929) o de Erwin Piscator (Teatro politico fue
traducida en 1930). Ademads, en 1931-1932, Rafael Alberti viaja por Europa recorriendo Francia, Bélgica, Alemania y
llega hasta la Unién Soviética —es decir, las potencias teatrales del momento— pensionado por la Junta de Ampliacién
de Estudios de Madrid, a la que tiene que enviar informes (cada dos meses) sobre teatros, estrenos e innovaciones es-
cénicas. En este viaje conocerd en Berlin a Erwin Piscator, Bertolt Brecht y Ernst Toller.
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Arte de Moscy, y presentado por Azorin. De nuevo, Rivas Cherif se contard entre sus partici-
pantes. Ya entre 1929 y 1930 actué el grupo Fantasio en una sala privada de los sefiores Marti-
nez Romarate, importante por la preocupacién escenografica que desarrollan.

A la llegada de [a Reptblica existen en Madrid —que es el 4mbito de que trataré especial-
mente— catorce teatros de los llamados «habituales», es decir, con una programacién continua-
da, todos ellos en manos privadas a excepcién del Teatro Espafiol, que pertenecia al Ayunta-
miento y que se otorgaba mediante concurso a una compatfifa teatral. La compafifa Xirgu-Borrés,
con la activa colaboracién de Rivas Cherif como director, estaria al frente durante las tempora-
das que van de 1930 a 1935, representando, ademss de cldsicos, el Fermin Galdn, de Alberti; La
corona, de Azafia y Divinas palabras, de Valle-Inclan’. El resto de los teatros, de diversa impor-
tancia, estaban dedicados principalmente a la comedia y al género lirico: zarzuela y revista. Ca-
sos especiales eran los locales ocasionales que combinaban teatro y cine, como ocurria con el
Coliseum de la Gran Via. El Marfa Guerrero, inaugurado en 1885, también de cardcter ocasio-
nal, albergé el Teatro Experimental de Arte dirigido por Rivas Cherif, e incluso se vio involu-
crado en el proyecto de creacién de un Teatro Nacional, del que hablaré més tarde.

Ahora quisiera ofrecer s6lo unos pocos datos —bastante significativos, eso si— que confirman
las afirmaciones de Chabds y otros autores®. Entre los afios 1931 y 1939, Pedro Mufioz Seca fue
el autor mds representado en los teatros de Madrid, con veinticinco estrenos, seguido de Anto-
nio Paso con veinte y de Francisco Serrano Anguita con diecinueve. El Nobel Jacinto Bena-
vente realizé quince estrenos, ocupando el cuarto puesto. En la veinteava posicién, encontra-
mos a una mujer: Pilar Milldn Astray, que consiguié estrenar siete obras, dos méds que Enrique
Jardiel Poncela o José Marfa Pem4n, que ocuparian los puestos veintiséis y veintisiete. Paradé-
jicamente, los autores mds estudiados hoy apenas consiguieron que sus obras se representasen;
asi el caso de Federico Garcia Lorca, que estrend tres, o el de Ramén Marfa del Valle-Inclan,
que s6lo subid al escenario en dos ocasiones, igual que Rafael Alberti. También es verdad que
su produccién era menor que la de muchos de estos otros autores.

Jardiel Poncela cifra el éxito en «cien representaciones consecutivas, que son en Madrid el
marchamo de los grandes éxitos»’. Atendiendo a este dato, queda claro que las ochocientas cin-
co de Las Leandras son mucho més que un éxito, y asf se resuelve también que la revista —y Ce-
lia Gdmez— resultaba muy atractiva para el piblico madrilefio. En efecto, la revista y la zarzuela
son los géneros que congregan més espectadores, aunque el movimiento de obras en la cartele-
ra era mucho menor. El cldsico Don Juan Tenorio, fruto de continuas reposiciones, alcanzé en
este periodo quinientas cuarenta y dos representaciones. A excepcién de éste, hasta el octavo
puesto no podemos encontrar un estreno de la época que no fuese lirico, zarzuela o revista. La
obra en cuestién es Nuestra Natacha, de Alejandro Casona. Estrenada en 1936, alcanzé cuatro-
cientas veintitrés representaciones, y supone el gran triunfo de las ideas republicanas sobre un
escenario, donde el autor recoge su experiencia ilusionada del gran proyecto educativo en el que
se implic en estos afios republicanos: las Misiones Pedagégicas. Sus

> Otro famoso téndem habfa sido el de Fernando Dfaz de Mendoza y su mujer Marfa Guertero, que monopolizaron du-
rante afios la escena «libre» de Madrid, dejando fuera de sus estrenos a Benavente o Valle Inclén por simple enemistad.

8 El estudio del que extraigo las cifras es muy extenso, por eso me veo obligada a resumir mucho la enorme cantidad
de datos interesantisimos que aporta, y que seguramente necesitarfan un andlisis aparte. Este estudio es de L. M. Gonzilez,
«La escena madrilefia durante la 11 Republica (1931-1939)», Teatro, Revista de estudios teatrales 2 (1996).

?En E. Jardiel Poncela, «Primer Intermedio: circunstancias en que se imaging, se escribid y se estrené Usted tiene
ojos de mujer fatal», en A. A. Gémez Yebra (ed.), Usted tiene ojos de mujer fatal, Madrid, Castalia, 1995, p.- 71,
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principales personajes representan a la juventud universitaria y artistica surgida con la Republica,
expresa la alegria viral y la esperanza en una vida de libertad y justicia social®.

Pero es dnicamente una isla entre el marasmo de zarzuela, revista, sainete y astracdn que no
dejan lugar a dudas. El teatro cémico, de humor y sobre todo el astracdan de Mufioz Seca, con
éxitos de piiblico como Anacleto se divorcia o La Oca?, era el otro género mds deseado. Mufioz
Seca

se lanzd, al considerar sagazmente algunos de sus fracasos, a la mds disparatada contorsién de la far-
sa, rebajando soezmente los temas mds altos, buscando la méas chocarrera forma del retruécano ver-

bal, y envileciendo el idioma estercolariamente!®.

Otra pequefia victoria republicana representa la Yerma de Garcia Lorca, que alcanza una ci-
fra admirable: doscientas treinta y cinco representaciones, sélo diecinueve por debajo de Usted
tiene ojos de mujer fatal de Jardiel Poncela.

Estos resultados de piiblico muestran que era dificil sobrevivir sobre los escenatios madrile-
fios con obras no convencionales. Para entenderlos, hay que conocer los obstdculos que exis-
tian para acceder al circuito puramente comercial dominado por la avaricia del empresario. Jar-
diel se pone a sf mismo de ejemplo ~bastante ilustrativo, por cierto— en el prélogo que antecede
a su obra Usted tiene ojos de mujer fatal. Ah{ se explica cémo el empresario Tirso Escudero inter-
viene directamente en la escritura de la obra que le ha encargado, haciéndole ver la necesidad
de escribir papeles a medida de las actrices. Incluso tiene que afiadir un nuevo personaje, el de
Francisca, para una actriz que se ha quedado fuera del reparto y que interesa al empresario. No
s6lo el texto es maltratado por todos ellos ~especialmente por su autor—, también las actrices
son colocadas en mala posicién: «aprende la media docena de cosas que tienes que aprender
para interpretar y ya me dirds si no haces en el teatro una carrera brillante»'!, le dice a Luisita
Esteso, la que sera su primera actriz —contratada de antemano— y para la que se estd escribien-
do, ademas, otro papel de encargo que le sirva de presentacién para el publico madrilefio ;Dén-
de? La respuesta no sorprenderd, es en La Oca de Mufioz Seca, autor que tampoco sentfa dema-
siado respeto por el pablico que le llenaba los teatros. En esta obra ya citada, Adela —que trabaja
de cupletista para enriquecer a su padre~ afirma sin sonrojo que «el ptiblico es masa, y a la masa,
pavismo e idiotismo» 2.

Tampoco puede sorprendernos que la obra sea escrita, con notable celeridad, en algo menos
de tres meses!, ya que estos encargos tenfan una fecha de entrega préxima. Lo que no puede de-

8 V. Fuentes en La marcha al pueblo en las letras espatiolas (1917-1936), Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, p. 143.

? Por si alguien desea saber qué se esconde tras ese enigmético titulo, extraigo la cita de Mufioz Seca y Pérez Fer-
néndez, La Oca. Juguete comico en tres actos, Madrid, La Farsa, 1932, p. 12. Dice su personaje Ledn: «Por eso al partido
que yo he fundado le llamo «la Oca», que asi, en globo, no dice nada; pero descompdngalo usté por letras. “jLa Oca!”
iEle, a, o, ce, a! jLibre Asociacién Obreros Cansados, Aburridos!».

01 o dice Juan Chabés en la obra anteriormente citada, p. 629. El ejemplo de la nota anterior lo ilustra a la per-
feccidn,

W En E. Jardiel Poncela, op. cit., p. 78.

12 Mairena hacfa la siguiente advertencia: «El hombre masa no existe; [as masas humanas son una invencién de la
burguesfa, una degradacién de las muchedumbres de hombres [...]. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en
cambio, siempre se podrd disparar sobre ellas. {Ojo!». En A. Machado, Juan de Mairena, 11, A. Ferndndez Ferrer (ed.),
Madrid, Catedra, 2002, p. 64.

13 Segiin este mismo autor, escribié Angelina o el honor de un brigadier en tan sélo quince dfas.

42



jar de asombrarnos es que después de tan denodado esfuerzo por agradar a todos, tanto el em-

presario como los actores consideran la obra una equivocacién irrepresentable, y tienen que es-

trenarla fuera de Madrid en 1932. Finalmente, resulta un éxito con mds de mil representacio-

nes en toda Espafia y trescientas cincuenta en Madrid'4, estrenada por cinco teatros en 1933.
Lorca decfa que:

Hoy, en Espatia, la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona intermedia. Se
escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos
del parafso. Escribir para el piso principal es lo mds triste del mundo [...]. Asf lo que se hace es per-

petuar una dama joven a través de los tiempos y un galdn a despecho de la arterioesclerosis'’.

Aqui se puede observar cémo Lorca, quien mantuvo una actividad teatral frenética durante
los afios republicanos, es muy critico con el teatro de su tiempo, ya que él tenfa ideas diferentes:

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesfa que
se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla, grita, llora y se desespera. El teatro ne-
cesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesfa y al mismo tiempo
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente tragicos y liga-
dos a la vida y al dfa con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y
que salga a los labios toda la valentfa de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede
continuar es la supervivencia de los personajes dramdticos que hoy suben a los escenarios llevados

de la mano de sus autores!S.

La comparacién se nos ofrece fdcil. Frente a los escasos tres meses de Usted tiene ojos de mujer
fatal, o los quince dias de Angelina o el honor de un brigadier, Lorca se dedicaba a un tipo de crea-
cién —recordemos que también estrenada con éxito— mucho mds meditada y personal sin duda:

Cinco afios tardé en hacer Bodas de sangre; tres inverti en Yerma [...]. Primero, notas, observa-
ciones tomadas de la vida misma, del peridico a veces... luego, un pensar en torno al asunto. Un
pensar largo, constante, enjundioso. Y, por dltimo, el traslado definitivo; de la mente a la esce-

na...!".

Lorca no necesité someterse a ese tipo de servidumbre; si bien es verdad que conté con el
apoyo de figuras de teatro tan fundamentales como Margarita Xirgu o Cipriano Rivas Cherif,
que estaban al frente del Teatro Espafiol, teatro que, debido a las subvenciones del Ayunta-
miento, podfa elegir su repertorio con independencia de las recaudaciones en taquilla.

Es evidente que muchos criticos creen necesario establecer distinciones entre unos autores y
otros, y asf lo expresan. Chabds opina que hay un grupo, que él llama profesionales, que

" L. M. Gonzélez da una cifra algo mds baja, de 254 representaciones, en su estudio anteriormente citado, p. 38.

15 En E Morales, «Conversaciones literarias. Al habla con Federico Garefa Lorca. El teatro es la poesfa que se hace
humana» (7 de abril de 1936), en E Garcia Lorca, Obras Completas, 111, Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circu-
lo de lectores, 1997, pp. 630-631.

1 Ibid., p. 630.

1" N. Gonzélez Deleito, «Federico Garcfa Lorca y el teatro de hoy» (mayo de 1935), en Federfco Garefa Lorca,
Obras completas, 111, Prosa, cit., p. 564.
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son autores de oficio, de muy limitada formacién literaria; conocen y utilizan una téenica rudi-
mentaria, muy simple, de taller, para mover segiin férmulas de situaciones dadas a personajes que

no se distinguen por sus caracteres, ni por su pensamiento, ni por sus pasiones!®.

Frente a ellos coloca a los escritores, diferenciados por su interés en cambiar, en experimen-
tar, en ofrecer otra dimensién para su teatro. A su juicio, «dieron a la escena espafiola de nues-
tro siglo el mejor brote de poesfa dramdtica»'?; estos escritores estarfan representados por Al-
berti, Lorca o Valle-Incldn, entre otros.

Pedro Salinas apuesta por una clasificacién también en dos grupos: populares y cultos, pero
no est4 hecha atendiendo a la calidad de autores y obras, sino que se coloca el acento sobre la
actitud que se toma respecto del espectador. Representan los dos posicionamientos que pueden
existir —segtn él- frente al pdblico:

[...] uno, halagarle los gustos hechos, adular sus opiniones sabidas, y en este caso el autor abdicard
de su posicidn, se saldrd de su terreno, perdiendo asf toda la ventaja de la altura, siendo uno més

entre el pablico, uno menos entre los creadores®.
Asi se definen los populares. La segunda opcién, la de los cultos, tendria como intencién

imponerle genialmente gustos nuevos; mejor dicho, adivinar en la entrafia de ese alma del piblico
unos gustos latentes, no formulados, que sirvan de material con el que el artista construye su mun-
do, y dérselos, hechos palabra y vida, de modo que el publico sienta en la novedad que se le lanza

no otra cosa que una nueva forma fresca e inédita de vivir?!.

También decia Lorca que «el teatro se debe imponer al piblico y no el piblico al teatro»?2.

Claro que también podemos ver la otra cara de la moneda, los grupos que estdn en contra de la
renovacién, no sélo teatral, sino de cualquier otro tipo, y que viven muy incémodos los afios repu-
blicancs. Se valdrdn del teatro para hacer propaganda de tiempos pasados, siempre retratados como
mejores; recurriendo a los tépicos més castizos y recuperando los hechos histéricos decisivos para la
nacién, pero interpretados desde su rasgo ideoldgico conservador. Es un teatro que, aunque compar-
te sentido e ideologia con el de otros autores como Mufioz Seca, se escribe buscando una cierta dig-
nidad, sin acudir a lo grotesco ni potenciar lo escatolégico, sino mds bien al contrario. Asf se mul-
tiplicardn las obras «histéricas» y se llenarén las carteleras de titulos como los de Peman, méximo
representante de esta tendencia restauradora: El divino impaciente en 1933, Cisneros y Cuando las cor-
tes de Cddiz en 1934... Precisamente, esta obra (estrenada en 1934) fue publicada precedida de un
prélogo escrito por Tomds Borrds en el que se desgrana toda una teoria teatral de lo mds rancio y en
la que cualquier innovacién o desvio del més puro fanatismo moral y religioso es rechazable.

Su primera clave teérica de valoracién se construye en torno a dos términos antagénicos,
que él denomina teatro de protagonista y teatro de antiprotagonista. Histéricamente, civilizaciones

8. Chabss, op. cit., p. 598.

19 Thid.

20 P, Salinas en «Del género chico a la tragedia grotesca: Carlos Aniches», Literatura espafiola siglo xx, Madrid,
Alianza editorial, 2001, p. 136.

21 Tbid., lo que resulta chocante es que Salinas incluya a Arniches en este segundo grupo.

2 E Garcfa Lorca, «Charla sobre teatro» (2 de febrero de 1935), Obras completas, 11, Prosa, cit., p. 256.
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como la china o la griega han cultivado ese teatro que el llama de protagonista, ya que represen-
taban los mitos fundacionales de sus respectivas religiones. Llegado un momento, este teatro de-
sapareci6 dejando paso a su contrario, el teatro de antiprotagonista, que tan s6lo imita temas y for-
mas del anterior, pero sin su esencia. El teatro puro, ~de protagonista— no volveria a resurgir
hasta el Renacimiento y tnicamente en tres pafses: ltalia, Inglaterra y Espafia. En el caso espa-
fiol los mdximos exponentes son Lope de Vega y Calderén de la Barca, puesto que la virtud de
este teatro consiste en «la crédula confianza de la verdad religiosa»?, es decir, del cristianismo,
tnica religién verdadera. Siguiendo este razonamiento, Borrés se permite negar la existencia de
un teatro francés valido o verdadero, ya que sélo copiarfa elementos espafioles o italianos, asf
que Moliére, Racine o Corneille no podrian formar parte de un estudio teatral serio. Ibsen, por
su parte, tiene el privilegio de frustrar €l solo la posibilidad de crear un auténtico teatro escan-
dinavo, ya que también se deja caer en el foso del teatro de antiprotagonista representando «mi-
seria moral y escarnio bajo pretensiones de revolucién»?*,

Moratin es el gran denostado dentro del panorama espafiol, ya que:

Como el casi marxista de Costa, cerré con siete llaves el sepulcro del Cid, y se puso a berrear

contra las hazafias espafiolas: jAquf lo que hace falta es despensa y escuela!?.

En el X1X y el XX consiente Borrds en salvar a Zorrilla, al duque de Rivas y a Galdés. Pre-
gunténdose por la situacién actual, sélo reconoce como buen teatro el popular: sainete, entremés
y género chico.

Finalmente, Borr4s se atreve a definirnos, en toda su magnitud, lo que significa ese teatro de
protagonista.:

Aquel que crea el genio nacional y no el ingenio cosmopolita. Aquel que expresa la verdad
particular del hombre de su época, enlazada a la verdad eterna de su tradicién [...], aquel en el que
nos vemos retratados, no como ciudadanos empadronados, lectores de periédicos y usuarios de la
calle, sino como parte de un Todo, particulas de un Ser que se denomina Patria [...}, aquel que est4
hecho con el espiritu, ese indefinible, de lo que es auténtica y absolutamente NUESTRO?.

Huelga el decir que Pemén no defrauda y se dedica a escribir teatro de protagonista, siendo
esta obra prologada una de las mds excelsas que jamds se hayan escrito dentro de este —para tan-
tos, inalcanzable— género.

Pero la exaltacién del cristianismo aparece en muchos autores de la época —algunos incluso no
tan marcados ideolégicamente como Pemdn—. La propaganda en pro del cristianismo se hace muy
visible, asociada generalmente a la tradicién del pueblo, y unida a la idea de libertad. Asf sucede
en Cuando las Cortes de Cddiz. .., al poner Peman en boca de dofia Frasquita este parlamento:

B T. Borrds en el prélogo a J. M. Pemén, Cuando las cortes de Cddiz..., Madrid, Librerfa de San Martin, 1934,
p. 12.

21bid., p. 14. Esa fobia contra la Ilustracién y el siglo xvill es lugar comiin del pensamiento fascista e intransigen-
te de los afios veinte espafioles; «Espafia, decfan Maeztu [en Defensa de la hispanidad] v los suyos, nunca debié de haber
escuchado las voces extranjeras del liberalismo porque la expulsaron de su ser. En el siglo XViIl y en la llustracién estdn
los orfgenes de la disipacién ideoldgica, el atefsmo o el escepticismo racionalista», en J. Gracia, La resistencia silenciosa.
Fascismo y cultura en Espafia, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 201.

5 Ibid. p. 15.

% Ibid, p. 16.
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;Para qué esas libertades

que nunca el pueblo ha buscado?
Libertad siempre la hubo

para lo bueno y lo cristiano:

si quieren otra... es que quieren
libertad para lo malo.

Ejemplo més extraordinario es el de Benavente, que en 1932 estrena en el teatro Beatriz una
curiosa obra, atipica en su produccién teatral y titulada Santa Rusia. La accién transcurre en
Londres, hacia 1903, donde un diverso grupo de rusos enfrentados con el zarismo esperan acon-
tecimientos revolucionarios para regresar a su pafs; uno de ellos es Lenin. Pero la ideologfa es
distinta en cada caso, es casi una exposicién de los distintos posicionamientos —marcados por la
experiencia personal de cada uno— que pasan por lo radical y lo conservador con algiin grado
intermedio. Benavente admira el cardcter del pueblo que se levanta en una revolucién encami-
nada a conseguir la justicia social, pero cree necesario no despojar esa concepeidn de la justicia
de un ingenuo sentimiento cristiano®’. Por eso hace un inflamado elogio del pueblo ruso revo-
lucionario, pero en funcién de su espiritualidad cristiana que no estd dispuesto a quitarles, a pe-
sar del atefsmo revolucionario. Benavente quiere explicar su particular visién, y encabeza su
obra con una sorprendente «Oracién a Rusiax»:

Por eso eres grande, Rusia, por tu misticismo ardiente, por tu fe, que te ilumina el camino que
todas las tristezas del mundo oscurecen. Cristo eres ti mismo, pueblo ruso. Td eres tu creencia, tu

fe, y el plan quinquenal es el culto de esta religion de tu fe??.

La Republica pronto quiso actuar no sélo sobre los escenarios, sino que también se preocu-
p6 por destinar sus esfuerzos al servicio de la renovacién y dignificacién del sistema teatral es-
paiiol, que, como ya hemos ido viendo, tan necesitado estaba de ella.

Lorca apuntaba bien cuando decia que

mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin
control literario ni estatal de ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundir4 cada dfa

més, sin salvacién posible®.

También apuntaba Valle-Inclén, cuando «explicaba que toda reforma del teatro habfa de co-

menzar por fusilar a los gloriosos hermanos Alvarez Quintero»*°.

Se hace evidente que todos estaban de acuerdo en que las reformas eran improrrogables, y
que era necesario pasar a la accién. La idea fundamental, la que mds claramente se percibe en

7 El apéerifo machadiano Juan de Mairena (y su maestro Abel Martin) expresaban ideas semejantes: «existe Ru-
sia, la Santa Rusia, cuyas raices espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo especificamente ruso es la inter-
pretacién exacta del sentido fraterno del cristianismo». A. Machado, Juan de Maivena, I, A. Ferndndez Ferrer (ed.),
Madrid, Cétedra, 2003, p. 96. Una idea de fondo similar puede advertitse en «Sobre una lirica comunista que pudiera
venir de Rusia».

38 ]. Benavente, Santa Rusia, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1952, p. 882.

¥ E Garcfa Lorca, «Charla sobre teatro» (2 de febrero de 1935), Obras Completas, I, Prosa, cit., p. 254.

% Apud «La literatura entre pureza y revolucién. El teatro», E Rico (ed.), Historia y critica de la litevatura espatiola,
VII (a cargo de V. Garcfa de la Concha), Barcelona, Critica, 1984, p. 714.
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todos los intelectuales que se implicaron con el proyecto renovador de la Republica, es que el
teatro debe dignificarse regresando al pueblo, destinatario original del mismo, para abandonar
la degradacion a la que ha sido sometido en salas y ambientes donde sélo son admitidos unos
pocos. Maria Teresa Le6n recuerda que:

Comenzaban los afios espafioles mas claros del siglo xx. Era la toma de poder de los intelec-
tuales. La gente que habfa decidido «mejor que no sepan leer» estaba muda. Los privilegiados iban
a ser otros. Comenzaron a movilizarse las Misiones Pedagdgicas, donde tanto trabajé Alejandro

Casona, y La Barraca, dirigida por Federico®!.

Las acciones mds inmediatas fueron estas que sefiala Marfa Teresa Leén. El teatro abando-
né sus escenarios habituales y salié a la calle a encontrarse con el piiblico que siempre le habia
pertenecido, a compartir con él su destino original.

Tan sélo un mes y varios dias después de la victoria republicana en las urnas, se crea el Pa-
tronato de Misiones Pedagégicas, que se encargard de pasear por los pueblos de Espafia la pin-
tura, la mdsica, el teatro, la lectura, el arte, la ciencia... que sus habitantes nunca han podido
conocer porque siempre han sido marginados de la cultura. Manuel Bartolomé Cossio, que estd
al frente de la experiencia, explica en el decreto de su creacién, del 30 de mayo de 1931, cual
es el objetivo de las Misiones:

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el alien-
to del progreso y los medios de participar en él, en sus estimulos morales y en los ejemplos del avan-
ce universal, de modo que los pueblos todos de Espafia, aun los apartados, participen en las venta-

jas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos®.

Entre sus miembros también se cuentan Antonio Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda...
Todas estas participaciones son absolutamente gratuitas. Las Misiones salen por primera vez en
diciembre de 1931; el Teatro tarda en organizarse unos seis meses mds, y su componente funda-
mental serdn los estudiantes universitarios, que dedicardn sus vacaciones estivales a dar vida a
esta iniciativa. El primer director del Teatro fue Eduardo Marquina, pero el que estuvo al fren-
te durante m4s tiempo fue Alejandro Casona, protagonista indiscutible de la experiencia. El re-
pertorio se componfa principalmente de obras cldsicas del teatro espafiol, y de los autores mds
populares, que eran asimilados mejor por el piblico del dmbito rural: Cervantes, Lope de Rueda,
Juan del Encina o Calderén de la Barca. Casona, atendiendo a la fécil relacién que surgfa entre
dichos autores y este piblico, se decidié a adaptar para el teatro varios cuentos de El Conde Lu-
canor, y llevé a escena los principales episodios del Quijote. Aunque el repertorio bésico era éste,
también representaron a autores extranjeros como Molidre, y obras actuales de los hermanos
Alvarez Quintero o del propio Casona, que incluso escribi6 algunas piezas exclusivamente para
este teatro ambulante. El teatro de Casona se fusioné con el coro del musicélogo Torner crean-
do El Coro y Teatro del Pueblo, llegando a representar en unas trescientas ocasiones. Y eso que
a menudo la situacién politica repercutié sobre su funcionamiento. Durante el periodo electoral

3 M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 108.
32 Apud G. Rey Faraldos, «El teatro de las Misiones Pedagégicas», en D. Dougherty y M. E Vilches de Frutos, El tea-
tro espafiol entre la tradicién vy la vanguardia (1918-1939), Madrid, Tabapress, 1992, p. 153.
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de 1933, las salidas fueron casi inexistentes, y en 1935, el Gobierno de la CEDA recorté consi-
derablemente su presupuesto. En cualquier caso, no se rindieron y continuaron representando
hasta la Guerra Civil, en que les heredarian Marfa Teresa Ledén y sus Guerrillas del Teatro.
Como apunte parateatral, habria que destacar que el teatro fue acompafiado frecuentemente por
el guifiol de las Misiones —a cargo de Rafael Dieste— El guifiol en la época despert6 el interés
de algunos autores que, como Lorca o Alberti, escribieron piezas para actores de cartén. Este ras-
go también da una idea del cardcter popular y festivo que tenfan las salidas del Teatro.

La otra experiencia cultural itinerante que nos indica Marfa Teresa Ledn —en este caso es-
trictamente teatral- es La Barraca, dirigida e impulsada por Federico Garcfa Lorca y Eduardo
Ugarte. El interés es coincidente con el de las Misiones:

Nosotros queremos representar y vulgarizar nuestro olvidado y gran repertorio clésico, ya que se
da el caso vergonzoso de que teniendo los espafioles el teatro mds rico y hondo de toda Europa,
esté para todos oculto; y tener encerradas prodigiosas voces poéticas es lo mismo que cegar la fuen-

te de los rfos o poner toldo al cielo para no ver el estafio duro de las estrellas®.

La filiacién entre ambos proyectos es clara, y asf lo reconocen sus autores. El fin que persi-
guen es el de conseguir que el pueblo, desplazado de ciudades y teatros donde se representan
obras que no tienen que ver con ellos, pueda conocer —y reconocer— su riqueza artistica, y ayu-
dar a dignificar la produccién futura. Hay un profundo respeto por el pablico al que se dirigen,
y un interés verdadero por captar su atencion y su aplauso. Lorca estd plenamente convencido
de que no hay posibilidad para el teatro si no se tiene en cuenta al pueblo, si no se produce el
regreso a las formas més elementales donde se origina la teatralidad. La Barraca es un proyecto
que alimenta su etapa creativa mds importante, durante el cual se gestan sus grandes tragedias,
producto directo de las ensefianzas adquiridas de este teatro:

La Barraca... Eso es algo muy serio. Ante todo es necesario comprender por qué el teatro estd
en decadencia. El teatro para volver a adquirir su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apar-
tado. El teatro es, ademds cosa de poetas. Sin sentido trdgico no hay teatro y del teatro de hoy estd

ausente el sentido tragico. El pueblo sabe mucho de eso?*.

Pero no fueron los tnicos que se decidieron a sacar el teatro a las calles y plazas de los pue-
blos de Espafia. En realidad, existi6 una suerte de contagio por el que se repitieron ensayos de
teatro ambulante en muchas zonas del pafs, a pequefia escala y mucho mds modestamente, sin
duda. El responsable de otro de estos grupos, El Biho en Valencia, fue Max Aub, de quien ha-
blaremos a continuacién.

La otra gran actuacién republicana en relacién con el teatro es el proyecto de creacién de
un Teatro Nacional®. No pudo ser, pero el Frente Popular fue el que mas cerca estuvo de lo-
grarlo en 1936. Esta no era una cuestién nueva en 1931, sino que —sobre todo durante la déca-

3 E Garcfa Lorca, «Alocucién al pueblo de Almazén» (julio de 1932), Obras completas, 111, Prosa, cit., p. 215.

3% P. Suero, «Hablando de “La Barraca” con el poeta Federico Garcia Lorca», 15 de octubre de 1933, Obras completas,
111, Prosa, cit., p. 451.

% Importantisimo el articulo de J. Aguilera Sastre, «El debate sobre el Teatro Nacional durante la dictadura y la
Republica», en D. Dougherty y M. E Viiches de Frutos, op. cit., pp. 175-187.
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da anterior— habfa sido continuo tema de debate en los periédicos. Las cuestiones que se discu-
tfan habitualmente eran las referidas al modelo en el que habfa que inspirarse (con partidarios
del francés, del italiano, y muchos del ruso) y también las que sefialaban el lugar donde tendrfan
que situar la sede.

El problema de los teatros es ya conocido para nosotros. El eterno candidato en estas discu-
siones era el Teatro Espafiol, que como ya he dicho en otras ocasiones, era el dnico en Madrid
que no tenfa que vivir de las recaudaciones obtenidas en la taquilla. La cesién del teatro a una
compafifa se hacia mediante concurso. La mayotia de autores dramdticos no estaba de acuerdo
con que la cesién durase varios afios, ya que eso daba lugar a la desaparicién casi total de algunos
autores. Durante el reinado de Fernando Dfaz de Mendoza y su mujer Marfa Guerrero, las tensio-
nes con Valle-Incldn y Benavente fueron notorias, y ya en los afios de la Republica, la compafifa
de Margarita Xirgu y Enrique Borrds también fue muy presionada por los sectores conservadores
para que abandonasen el Espafiol, polémica que afecté al estreno de Yerma. Realmente, lo que
imposibilits siempre esta eleccidn es que era un teatro municipal que el ayuntamiento de Madrid
no queria ceder al Estado. A lo largo de los afios de la Dictadura primorriverista, tuvo lugar un
ensayo menor con ¢l proyecto de un Teatro Lirico Nacional que se ve frustrado sucesivamente
por la falta real de apoyo (sobre todo econémico). Ya durante la Republica, todos los esfuerzos se
orientan hacia 1935, pensando en el tricentenario de Lope de Vega. Se dan tfmidos pasos como
el nombramiento de Rivas Cherif (;el gran hombre del teatro durante la Repiiblica?) para el re-
cién creado puesto de delegado del Gobierno en el Teatro Marfa Guerrero en diciembre de 1933
(en mayo de ese afio habfa sido nombrado subdirector del Conservatorio) y serd quien se encar-
gue de organizar el Teatro Escuela de Arte {conocido como TEA):

El TEA pretendia renovar a fondo el hecho teatral en su totalidad, y no tenfa nada que ver con
el teatro de aficionados. Esta cooperativa formé actores, directores, sastres, decoradores y todo lo
que se necesitaba para plantear una alternativa global al teatro comercial existente. De haber cua-

jado su impacto habrfa sido memorable®.

En 1934, ya cercana la conmemoracién del centenario de Lope de Vega, se aprueba un pre-
supuesto de 500.000 pesetas para la creacién del Teatro Nacional (mismo importe que se apro-
b6 para la puesta en marcha de La Barraca lorquiana). En febrero de 1935 vuelven a reunir la
Junta Nacional de Musica y Teatros Liricos*’, que proponen como mejor opcién la reforma del
Marfa Guerrero como sede del Teatro Nacional. Tras la dimisién de dos de sus miembros, Be-
navente y Marquina, piensan en vertebrarlo en tres secciones, que serfan albergadas por tres tea-
tros distintos: El Teatro de la Opera (6pera), el Marfa Guerrero (zarzuela) y el Teatro Espafiol
(dramdtico). Pero en mayo se les retira la subvencién (que pasa al presupuesto de las celebra-
ciones) y la Junta dimite, quedando de nuevo en suspenso el proyecto.

El dltimo intento corri6 a cargo del Frente Popular, que en un decreto del 7 de Julio de 1936
(a escasos diez dias de la sublevacién), aprobaba la creacién de un Teatro Nacional con sede en
el Marfa Guerrero. Al parecer, dicho proyecto tenfa mucho que ver con el que, unos dos meses

% En V. Garcfa de la Concha, op. cit., p. 720.

37 Compuesta por Mariano Cuber (presidente), Jacinto Benavente (vicepresidente), Eduardo Marquina, Carlos
Arniches, Antonio Estremera, Emilio Gonzalez del Castillo, Tomgs Borrés, Francisco Alonso, Pablo Luna, Jacinto Gue-
trero, José Serrano, Eduardo Yésiez y Luis Parfs.
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antes habfa remitido Max Aub al presidente Manuel Azafia, y del que ahora vamos a hablar. Pero
no pudo ser, y en 1940, Felipe Lluch (colaborador de Marfa Teresa Leén en las Guerrillas del Tea-
tro durante la guerra) volvia a abrir las puertas del Marfa Guerrero, ahora con el nombre de Teatro
Nacional de la Falange, que se habfa instalado previa y transitoriamente en el Espafiol®®.

Retomando el dltimo intento republicano de crear un Teatro Nacional, es necesario men-
cionar el escrito que Max Aub dirigfa en mayo de 1936 a «Su Excelencia el Presidente de la Re-
publica Don Manuel Azafia, escritor»*. Ya desde el encabezamiento, aprovecha para destacar
inteligentemente la faceta de escritor y también dramaturgo ~-habfa estrenado La Corona, en el
Teatro Espafiol- de Azafia. En la breve introduccién que antecede a la redaccion del Proyecto,
afirma estar convencido de la viabilidad del mismo, de que a pesar de la pobre situacién en que
se encuentra el teatro en Espafia hay una salida:

No hallaron lugar en este proyecto los utépicos suefios de cada cual. La realidad imprimi6 en é1
sus posibilidades. El Teatro nacional que aqui, en el papel, nace, puede vivir a poco que vuecencia

en ello se emperie®.

Se trata de un proyecto global, que piensa en el teatro, la 6pera, la danza, el conservatorio...
aungue, naturalmente, el teatro —llamémoslo dramatico— ocupe un lugar preferente.

En cuanto al edificio, Aub considera que serfa necesario construir uno nuevo, de modo que,
transitoriamente, considera dos candidatos para una sede provisional, que son —por supuesto— el
Espafiol y el Maria Guerrero. El Maria Guerrero queda sefialado como el més idéneo, ya que cree
que el Ayuntamiento de Madrid no permitird que el Teatro Espafiol se convierta en un teatro es-
tatal.

El segundo paso implicaba crear un nuevo cargo de designacién gubernamental: el de direc-
tor del Teatro Nacional. De eleccién cada cinco afios, no podria ser destituido antes del trans-
curso de los mismos, para asf preservar la labor teatral de los posibles vaivenes politicos. Este di-
rector deberd de seleccionar varios directores de escena que constituirfan un comité de lectura
en el que sélo el director tiene derecho de veto. Seleccionadas las obras por este comité, cada
director de escena presentara la obra que elija individualmente, con total libertad creativa. Max
Aub sugiere cuatro directores de escena (director no propone, aunque creo que debe entender-
se que se considera candidato principal): Federico Garcia Lorca, por su labor desempefiada al
frente de La Barraca; Cipriano Rivas Cherif, responsable del Teatro Escuela de Arte; Alejandro
Casona, autor, director, actor... en las Misiones Pedagégicas; y Gregorio Martinez Sierra.

En lo que se refiere a los actores, se necesitard una compafifa con una plantilla aproximada
de cuarenta miembros, seleccionados en oposiciones y que, por tanto, se convertirdn en funcio-
narios del Estado. Se pretende que la compafifa tenga «airosos repartos, pero exenta de primeras
figuras [...]. El verso no necesita divos, sino actores que den su peculiar valor a cada texto»*!.
Los actores, como en un régimen de cooperativa, percibirdn un sueldo fijo al que sumarsn el
reparto de los beneficios de la taquilla cuando los hubiera. Los actores son una de las grandes pre-
ocupaciones de Aub, y se nota. La sombra del TEA se proyecta en este punto de manera evi-

8 También intervino en esta adjudicacién Tomds Borrds, de quien ya hemos hablado.

¥ M. Aub, «Proyecto de estructura para un teatro nacional y escuela nacional de baile», en M. Aznar Soler, Max
Aub y la vanguardia teatral (escritos sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universitat de Valéncia, 1993, pp. 129-152.

@ Ibid., p. 138

1 Ibid., p. 142.
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dente; hay que enfrentarse al proceso de formacién de los actores y elevarlo a la categorfa euro-
pea. El actual conservatorio no sirve, y hay que crearlo de nuevo con Rivas Cherif al frente, no
hay duda. En este conservatorio los estudios de formacién serfan muy completos. Uno de los ras-
gos mds innovadores serfan quizd los cursos que se impartirfan sobre historia del teatro desde la
antigiiedad a nuestros dias, incluyendo el teatro de masas.

En cuanto al repertorio, el predominio del teatro clésico es indiscutible (casi el cincuenta
por ciento, ya que de las nueve funciones semanales, al menos cuatro deberdn ser obras de los
Siglos de Oro). Asimismo, podran representarse traducciones de obras extranjeras (maximo dos
por temporada).

Tampoco se olvida de algo fundamental, el pablico. Tiene muy claro a quien pertenece este
teatro: «El Teatro Nacional es el teatro del pueblo. Se procurard dar representaciones gratuitas
con la mayor frecuencia y, en dfas fijos, funciones a precios minimos»*2. Teniendo en cuenta
esta intencion, los ingresos tendran que ser forzosamente exiguos, asf que —una posible subven-
cién estatal aparte~ propone opciones que sirvan para la financiacién del Teatro Nacional ins-
piradas en antecedentes llevados a cabo por otros pafses como Italia, que impuso una rentable
tasa sobre la compra de aparatos de radio, o Yugoslavia, que incrementd ligeramente los precios
del cine. «Es lo menos que el cine puede hacer en pro del teatro»*, piensa Aub. Aventura un
posible presupuesto de un millén de pesetas, creyéndolo suficiente para iniciar el camino.

Por dltimo, considera que el Teatro Nacional no debe prescindir de otros teatros alternativos,
que deben hacerse complementarios de él y servirle de apoyo y lugar de preparacién y creci-
miento para los actores. Tiene que haber un teatro experimental minoritario, que esté en con-
tacto con las vanguardias; y otro universitario, como los que ya llevan algunos afios funcionan-
do €l particip6 en El Bitho, grupo teatral itinerante localizado en Valencia—. Su opinién es que

el excelente resultado que algunos teatrillos han dado estos dltimos afios debe de servir de estimu-
lo para el desarrollo de los mismos y creacién de otros nuevos. Son una espléndida escuela, forman

un piiblico y la esperanza de un seguro renacimiento*.

La sublevacién militar del 18 de julio de 1936 imposibilité su proyecto. O quizd no. No del
todo, por lo menos. Dice Juan José Millds que un dfa se dio cuenta de que

en la vida de las personas era mas importante lo que no sucedfa que lo que sucedfa [...]. Pensé en-
tonces que cada uno de nosotros lleva dentro un «lo que no», es decir, algo que no le ha sucedido
y que sin embargo tiene més peso en su vida que «lo que si», que lo que le ha ocurrido [...]. Todo
el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no» que ningiin «lo que si», por extraor-

dinario que sea logra suturar®.

De manera que Max Aub nos deja por escrito su «lo que no» con fecha de un 12 de diciem-
bre de 1956, y lo titula El teatro espaiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo*®. Este texto

_—

2 1bid., p. 144 bis.

 Ibid., p. 148.

“1bid., p. 146.

7. 7. Millss, Dos mugeres en Praga, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 65-66.

#6 El rexto completo puede encontrarse en J. Rodriguez Puértolas, «<Max Aub en la Academia Espafiola», Repibli-
cade las letras 75 (2002), pp. 39-73. Como dice el mismo Rodriguez Puértolas (p. 40), «El discurso de ingreso en la Aca-
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no es otra cosa que una [re]creacién —absolutamente verosimil— del discurso de recepcién en la
Academia Espafiola (que ya no es Real), y la correspondiente contestacién a su discurso, en boca
de su gran amigo Juan Chabds y Marti, Los hechos histéricos que vamos conociendo nos dicen
que Fernando de los Rios es el actual presidente de la Republica, que Aub es director del Teatro
Nacional desde 1940 (asf que éste serfa su cuarto mandato, segin lo que él mismo proyectd), y
que va a ocupar el sillén que antes pertenecié a Valle-Inclan.

El discurso estd lleno de homenajes desde la primera a la dltima linea, ya que muchos de los
nombres de los que nos va a dar noticia pertenecen ya a muertos, algunos «a consecuencia del
Movimiento Nacional existente»*’. Nos dice que piensa incluir en el diccionario la acepcién
particular —elevada a género teatral- que le dio Valle-Inclan al término esperpento; que Lorca
ha conseguido representar con éxito su teatro «irrepresentable» y que ha escrito obras nuevas.
Alberti se ha convertido en un autor teatral con gran éxito, también Miguel Herndndez. Ma-
nuel Altolaguirre se dedica sobre todo al cine, pero no abandona el teatro; Bergamin escribe au-
tos sacramentales cada dia m4s barrocos; y hay multitud de nuevos y buenos autores como An-
tonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Jorge Sempriin o Fernando Arrabal... En resumidas
cuentas, el futuro del teatro espariol estd asegurado, en parte por la libertad en la que pueden
crear estos nuevos valores, y en parte por la cantidad de buenos y variados teatros que llenan la
geografia espafiola (habla de quince salas en Madrid y Barcelona; ocho en valencia; cinco en
Sevilla..., algunas de ellas en lenguas como el cataldn o el euskera).

Pero no le falta realismo, ya que entre tanta prosperidad y buen hacer faltaban algunos, pero
no se ha olvidado de ellos:

No pido perdén por haber omitido el grueso de nuestro ~aunque no queramos— ejército. Ha-
blen otros de los manufactureros que llenan el mayor niimero de las salas de buena digestién y cor-
diales saludos de fila a fila, de palco a palco, donde se representan los engendros teatrales al uso.
No por ello quiero dejar de citar a sus autores para redondear este panorama y no vaya a creerse
que todo es llano. Queden, pues aquf, en su lugar, los nombres y apellidos de don Luis de Vargas,
don Pedro Mufioz Seca, don Enrique Jardiel Poncela, don Juan Antonio Luca de Tena, don César
Gonzalez Ruano, don José Lépez Rubio, don Edgardo Neville y los innumerables Pasos que hon-
radamente ganan su vida con sus trabajos, que poco tienen que ver con mi concepto de teatro, que

no es sélo —en mi opinién— dar placer y contento®.

Claro que mds interesante adn es la «contestacién» de Juan Chabds. En estas pdginas,
como si de un guifio cervantino se tratase, también se recuerda el Proyecto de estructura para
un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile que anteriormente hemos comentado, y lo
mds importante, nos cuenta lo que sucedié después de que Azafia lo leyera (atencién a las

fechas):

demia, he de apresurarme a decir, no es burla ni es broma, sino una historia de lo que pudo haber sido y no fue». En la
misma linea de otros escritos suyos, que también conectarfan con ese «lo que no»: La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco (1960).

47 De esta manera se rellenaban algunas de las partidas de defuncién de los que eran fusilados por los franquistas.
Asf murié Federico Garcia Lorca en 1936; poco a poco fue agonizando hasta 1942 Miguel Herndndez en las cdrceles
del Régimen; Azafia murié exiliado en 1940; Fernando de los Rios, exiliado, en 1949; Antonio Machado, exiliado en
Francia, en 1939; su buen amigo Juan Chabids, exiliado en México, en 1954...

S Ibid., pp. 60-61.
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Nombrado el 18 de julio de 1936 «para estudiar el establecimiento de un Teatro Nacional», se
inaugura éste, en lo que fue Teatro Real, el 1 de abril de 1939. En el Diario Oficial de esa fecha pue-
de leerse el nombramiento de nuestro nedfito como «director del Teatro Nacional»*.

Los resultados de su nombramiento son muchos y variados (acordes con su proyecto): se re-
presenta teatro griego, a Shakespeare en traducciones hechas por poetas como Juan Ramén Ji-
ménez, Pedro Salinas, Salvador de Madariaga o Ledn Felipe. También se estrenan obras de au-
tores extranjeros de la talla de Bertolt Brecht, Cocteau, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Tennessee Williams, Arthur Miller y un largo etcétera. Buero Vallejo triunfa y se consagra con
Historia de una escalera y Luis Bufiuel se presta a hacer el montaje de Esperando a Godot. Asi-
mismo se presentan obras de los grandes autores hispanoamericanos: Usigli, Villaurrutia o Sa-
lazar Bondy. Y se reponen, ademsds, las mejores obras de autores como Galdés, Unamuno, los
hermanos Machado, Valle-Incldn, Azafia, Azorin, Leén Felipe, Claudio de la Torre, Alejandro
Casona, Garcfa Lorca, Alberti...

Aub decide borrar la guerra y los efectos que ésta produjo, que destruyeron las posibilidades
de que su proyecto triunfara de la manera que él —y muchos- hubiésemos deseado que lo hiciera.

Federico, muerto al comenzar la agonfa; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. Ningu-

na guerra habfa conocido jamds esa gloria®.

Juan Chabds tampoco pudo contestar ese dfa a Max Aub ~habfa muerto en 1954—, pero po-
dria hacerlo hoy, a través de una de sus paginas:

Esta espléndida promesa [refiriéndose a La Barraca y a Lorca] fue asesinada, como tantos otros

brotes de la cultura espafiola, por las flechas de la insurreccién falangista®”.

-

“_‘9 Ibid., p. 66.
fo M. T. Leén, op. cit., p. 215.
*1]. Chabys, op. cit., p. 600.

53





