Perfil de sombras

Il visconte dimezzato

JUAN RAMON MASOLIVER

En este "perfil de sombras" evoca Juan Ramdén Masoliver el inquietante zig zag
que recorre a lo largo de los afios figuras y destinos. Y como brota en una noche

0 sé qué atisbo de mala

conciencia tengo en lo

referente a Miguel Deli-

bes, desasosiego cuando
Le habiamos dado con plenos
votos el premio de la Critica a
su magnifica novela Las ratas.
El Gremio de Libreros, a instan-
cias de su presidente, el infati-
gable José Maria Boixareu, le de-
clar6 "Autor del mes", con cena
final —y placa— en el restaurante
Rosa de buena memoria; y por
alguna indelicadeza, de terceros
e involuntaria, me di discreta
media vuelta tras saludar a Mi-
guel y su esposa. Peor ahora,
cuando los frios polares de enero.
Con los sobrevivientes del primer
jurado del Nadal estaba convoca-
do a presentar una preciosa edi-
cién de sus novelas camperas, y
mi contribucién al acto hube de
dictarla por teléfono. Que son
los gajes de vivir en un monte,
a los cuatro vientos, y con la
carretera como pista de patinar.
Y ya es chusca paradoja que
nuestro amigo, desde la gélida
Castilla y a través de media Es-
pafia llegara sin obstaculo a Bar-
celona, y que yo no pudiera al-
canzarla con escasos 17 kiléme-
tros.

Y no séen qué rincon del
subscondente asomaba que en

22 « El Ciervo

la explosion de lo imprevisto.

esa prision pagaba, acaso, una
vieja deuda: la de haber prefe-
rido, en el Nadal que significo
feefvgestidura de aquel descono-
cido escritorde veintitantos afios,
la de haberme inclinado -con
otro de los ahora homenajeado-
res- a favor del montafiés Pom-
bo Angulo. Y la razén la tenia
el resto del jurado, como pron-
to hubimos de convenir cuando
el vallisoletano aporté esa joya
que es El camino y. a mayor
abundamiento, /xu ratat. Mala
conciencia, digo, pues precisa-
mente a Miguel Delibes, en todo
caso al Nadal de su estreno, aebo
literalmente lavida.

Andaba yo de corresponsal de
/xj Vanguardia por donde siguie-
ran los zambombazos, pese a la
paz estallada en la primaveradel
45. En 1946 tales menesteres
me entretuvieron por la Macedo-
nia en que andaban a la grefia al-
baneses y griegos, comunistas y
no. No acababa de zafarme do
tamafio paraiso y Néstor Lujan,
entonces joven poeta y compa-
fiero en las lides de Destino.
amablemente se aviho a despa-
char mi cupo de névelas opun-
tes al Nadal. Llegué a tiempo de
leer lo seleccionado, y Néstor
y yo votamos al alimén (fue el
afio de Gironella). Mas compli-
cado. si cabe, se present6 el 47

Miguel Delibes

entre el estruendo de los dolores
del parto de Palestina que habia
de traducirse en el nacimiento
de Israel.

En Jerusalén compartia un
hotelito de la Greek Colony con
el viceconsul Manuel Allendesala-
zar, vizconde de Tapia y —como
yo le llamaba en broma, pero con
sacrosanu verdad— XLVI primo-
magno, a fuer de tataranieto de
la primera duquesa de Riansares,
née Maria Cristina de Borbon-
Napoles, la Reina Gobernadora,
madre también de Isabel Il. Con
una decena de duques y otros
grandes de Espafa en su familia
directa. la verdad es que el mu-
chacho jamas usaba aquel titu-
lo nobiliario, maxime cuando su
puesto diplomatico era algo asi
como un castigo, confinado alla
por su padre el embajador a la
férula del atrabiliario consul
general. Rubiando y de ojos
claros, larguirucho, desmadejado
y timido, lo de Manolo Allende
era el sufrir, pugnando por tra-
bar amistades fuera del agobian-
te ruedo diplomatico: jévenes
oficiales britanicos, algun inte-
lectual judeoaleméan, muchachas
y universitarios palestinos. Y el
fallido heredero de Jordania,
el emir Tala!. a quien su padre*
mantenia apartado por "loco”
(léase democrata). Estdbamos
ya hartos de tantos meses en
plena zona conflictiva, entre dos
alambradas y con el engorro de
tirar de documentacion ante los
obtusos guardianes escoceses de
faldellin. Y cabalmente fue el
emir quien nos aconsejo trasla-
damos a un hotel recién inau-
gurado. cosa de un kildbmetro
alld. Lo que nos venia de perlas;
iba sonando la hora de mi regre-
so, y para Manolo —con el dine-
ro a cuentagotas— no iba a ser
facil mantener la casa.

Y alli los dos, con el criado
sudanés Abdo, el perro y demas
impedimenta, nos fuimos para
el Hotel Semiramis, una alegre
construccion de planta, piso y
s6tano cuyo propietario eraRauf
Lorenzo, catoélico arabe de nues-
tro consulado. Un minusculo y
acogedor hotel cuyo sétano -el
Café— $e convirtié, sin nosotros
saberlo, en cuartel general de los
encendidos patriotas palestinos.

Como también ignordbamos que
los sionistas nos colgaron, a los
hispanos, el sambenito de organi-
zar no sé qué leva de voluntarios
marroquies para la causa palesti-
na.

La situacidn se embarullaba
més y mas, salir de la ciudad era
arriesgarse a que, unos u otros,
le largaran a una falla para ti so-
lo; y sélo a finales de afio con-
segui regresar a mis lares. Con
tiempo justo para devorar las
novelas que la diligencia de Nés-
tor tenia preparadas. Y en la
noche de Reyes del 48. cuando
en el inolvidable Café Suizo
nos disponiamos a ventilar el
concurso, una llamada de Madrid
me sac6 del reservado y, en un
rincon de la escalera del restau-
rante, la voz del conde de Mon-
tefuerte me informaba de Ila
tragica muerte de Manuel Alien-
desalazar, su hijo y mi compafie-
ro en siete tensos meses. No el
Irgun, la audaz banda terrorista
del futuro presidente Begin,
sino la milicia de la sesuda clase
politica que lba a gobernar: la
Haganah, acababan de volar el
Semiramis. Iban por Rauf Lo-
renzo y por nosotros. Abdo in-
cluido, claro es.

Mucho después, en conversa-
cién con el hijo menor y Unico
varén superviviente de aquella
familia, supe que tras la explo-
sién vio aparecer a Manolo, ti-
tubeante vela en mano entre
los dos cuerpos del edificio,
gue oscilaban sobrecogedora-
mente en sentido contrapuesto
para sumirse, al instante, con
fragor y polvareda en la noche.
Otro testigo, aunque mudo, fue
nuestro perro. Alla le veriais
en cubierta, guardia fiel junto al
féretro de mi amigo, cuando los
traerfa un carguero vasco a nues-
tro puerto. ““iPero si es un vul-
gar chucho!”, se le escap6 decir
al afligido embajador Monte-
fuerte. No extrafie que lo man-
daran para la casa solariega de
Guemica.

A tantisimos afios de distan-
cia no suene a crueldad repetir
gue para mi, en cambio, aquel
Nadal, y también Delibes, fueron
la salvacion.

Juan Ramoén Matoliver eseseniory
y critico literario.



