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En este "perfil de sombras" evoca Juan Ramón Masoliver el inquietante zig zag 
que recorre a lo largo de los años figuras y destinos. Y cómo brota en una noche

N
o sé qué atisbo de mala 
conciencia tengo en lo 
referente a Miguel Deli­
bes, desasosiego cuando menos. 

Le habíamos dado con plenos 
votos el premio de la Crítica a 
su magnífica novela Las ratas. 
El Gremio de Libreros, a instan­
cias de su presidente, el infati­
gable José María Boixareu, le de­
claró "Autor del mes", con cena 
final —y placa— en el restaurante 
Rosa de buena memoria; y por 
alguna indelicadeza, de terceros 
e involuntaria, me di discreta 
media vuelta tras saludar a Mi­
guel y su esposa. Peor ahora, 
cuando los fríos polares de enero. 
Con los sobrevivientes del primer 
jurado del Nadal estaba convoca­
do a presentar una preciosa edi­
ción de sus novelas camperas, y 
mi contribución al acto hube de 
dictarla por teléfono. Que son 
los gajes de vivir en un monte, 
a los cuatro vientos, y con la 
carretera como pista de patinar. 
Y ya es chusca paradoja que 
nuestro amigo, desde la gélida 
Castilla y a través de media Es­
paña llegara sin obstáculo a Bar­
celona, y que yo no pudiera al­
canzarla con escasos 17 kilóme­
tros.

Y no sé en qué rincón del 
subscondente asomaba que en

Miguel Delibes
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la explosión de lo imprevisto.

esa prisión pagaba, acaso, una 
vieja deuda: la de haber prefe­

rido, en el Nadal que significó 
la investidura de aquel descono­
cido escritor de veintitantos años, 
la de haberme inclinado -con 
otro de los ahora homenajeado- 
res- a favor del montañés Pom- 
bo Angulo. Y la razón la tenía 
el resto del jurado, como pron­
to hubimos de convenir cuando 
el vallisoletano aportó esa joya 
que es El camino y. a mayor 
abundamiento, /xu ratat. Mala 
conciencia, digo, pues precisa­
mente a Miguel Delibes, en todo 
caso al Nadal de su estreno, áebo 
literalmente la vida.

Andaba yo de corresponsal de 
/xj Vanguardia por donde siguie­
ran los zambombazos, pese a la 
paz estallada en la primavera del 
45. En 1946 tales menesteres 
me entretuvieron por la Macedò­
nia en que andaban a la greña al­
baneses y griegos, comunistas y 
no. No acababa de zafarme do 
tamaño paraíso y Néstor Lujan, 
entonces joven poeta y compa­
ñero en las lides de Destino. 
amablemente se aviho a despa­
char mi cupo de nóvelas opun­
tes al Nadal. Llegué a tiempo de 
leer lo seleccionado, y Néstor 
y yo votamos al alimón (fue el 
año de Gironella). Más compli­
cado. si cabe, se presentó el 47 

entre el estruendo de los dolores 
del parto de Palestina que había 
de traducirse en el nacimiento 
de Israel.

En Jerusalén compartía un 
hotelito de la Greek Colony con 
el vicecónsul Manuel Allendesala- 
zar, vizconde de Tapia y —como 
yo le llamaba en broma, pero con 
sacrosanu verdad— XLVI primo- 
magno, a fuer de tataranieto de 
la primera duquesa de Riánsares, 
née María Cristina de Borbón- 
Nápoles, la Reina Gobernadora, 
madre también de Isabel II. Con 
una decena de duques y otros 
grandes de España en su familia 
directa. la verdad es que el mu­
chacho jamás usaba aquel títu­
lo nobiliario, máxime cuando su 
puesto diplomático era algo así 
como un castigo, confinado allá 
por su padre el embajador a la 
férula del atrabiliario cónsul 
general. Rubiando y de ojos 
claros, larguirucho, desmadejado 
y tímido, lo de Manolo Allende 
era el sufrir, pugnando por tra­
bar amistades fuera del agobian­
te ruedo diplomático: jóvenes 
oficiales británicos, algún inte­
lectual judeoalemán, muchachas 
y universitarios palestinos. Y el 
fallido heredero de Jordania, 
el emir Tala!. a quien su padre* 
mantenía apartado por "loco” 
(léase demócrata). Estábamos 
ya hartos de tantos meses en 
plena zona conflictiva, entre dos 
alambradas y con el engorro de 
tirar de documentación ante los 
obtusos guardianes escoceses de 
faldellín. Y cabalmente fue el 
emir quien nos aconsejó trasla­
damos a un hotel recién inau­
gurado. cosa de un kilómetro 
allá. Lo que nos venía de perlas; 
iba sonando la hora de mi regre­
so, y para Manolo —con el dine­
ro a cuentagotas— no iba a ser 
fácil mantener la casa.

Y allá los dos, con el criado 
sudanés Abdo, el perro y demás 
impedimenta, nos fuimos para 
el Hotel Semíramis, una alegre 
construcción de planta, piso y 
sótano cuyo propietario era Raúf 
Lorenzo, católico árabe de nues­
tro consulado. Un minúsculo y 
acogedor hotel cuyo sótano -el 
Café— $e convirtió, sin nosotros 
saberlo, en cuartel general de los 
encendidos patriotas palestinos.

Como también ignorábamos que 
los sionistas nos colgaron, a los 
hispanos, el sambenito de organi­
zar no sé qué leva de voluntarios 
marroquíes para la causa palesti­
na.

La situación se embarullaba 
más y más, salir de la ciudad era 
arriesgarse a que, unos u otros, 
le largaran a una falla para ti so­
lo; y sólo a finales de año con­
seguí regresar a mis lares. Con 
tiempo justo para devorar las 
novelas que la diligencia de Nés­
tor tenía preparadas. Y en la 
noche de Reyes del 48. cuando 
en el inolvidable Café Suizo 
nos disponíamos a ventilar el 
concurso, una llamada de Madrid 
me sacó del reservado y, en un 
rincón de la escalera del restau­
rante, la voz del conde de Mon- 
tefuerte me informaba de la 
trágica muerte de Manuel Alien- 
desalazar, su hijo y mi compañe­
ro en siete tensos meses. No el 
Irgún, la audaz banda terrorista 
del futuro presidente Begin, 
sino la milicia de la sesuda clase 
política que Iba a gobernar: la 
Haganah, acababan de volar el 
Semíramis. Iban por Raúf Lo­
renzo y por nosotros. Abdo in­
cluido, claro es.

Mucho después, en conversa­
ción con el hijo menor y único 
varón superviviente de aquella 
familia, supe que tras la explo­
sión vio aparecer a Manolo, ti­
tubeante vela en mano entre 
los dos cuerpos del edificio, 
que oscilaban sob recogedora­
mente en sentido contrapuesto 
para sumirse, al instante, con 
fragor y polvareda en la noche. 
Otro testigo, aunque mudo, fue 
nuestro perro. Allá le veríais 
en cubierta, guardia fiel junto al 
féretro de mi amigo, cuando los 
traería un carguero vasco a nues­
tro puerto. “ ¡Pero si es un vul­
gar chucho!", se le escapó decir 
al afligido embajador Monte- 
fuerte. No extrañe que lo man­
daran para la casa solariega de 
Guemica.

A tantísimos años de distan­
cia no suene a crueldad repetir 
que para mí, en cambio, aquel 
Nadal, y también Delibes, fueron 
la salvación.

Juan Ramón Matoliver es esenior y 
y crítico literario.


