Elementos para una topologia sabatiana

¢Por qué recorrer los sitios, lugares y espacios de la novelistica sabatiana? Conviene
contestar que la indagacién del espacio sabatiano impele al lector hacia lo mas hondo
del texto, en una légica profunda en la que se evidencia la intima elaboracion del texto.
Por ello es que la topologia ideada por Sabato se presenta como parte imprescindible
de su poética.

Puede sustentarse que el espacio sabatiano no es un espacio escrito. Es mis bien
un espacio que habla, que conlleva una significacién por medio de la cual es dable re-
construir el sentido cabal de la obra. Es un espacio que significa, porque expresa tanto
la escritura, su elaboracién como las relaciones entre personajes, el cuerpo novelesco del
personaje, como, por ende, el campo predilecto de la simbologia, del imaginario, de
la cosmovisidon del escritor.

Reiteradamente Sabato ha comparado el escritor con el explorador, el descubridor,
y no con el inventor (EF575). También la novela tiene como funcién la de explorar y
encontrar un sentido en la existencia del hombre (EF,567,721). Citando a Henry Miller,
recuerda Sabato que el escribir, como la vida, es un viaje, un descubrimiento (EE769).

La palabra es el punto de partida de aguel viaje que emprende Sabato, la primera
ctapa, el primer escalén en el descenso continuo que es la escritura suya, como si el
escritor, mas poeta que novelista, se dedicara a desentrafiar el valor primero, pristino,
primordial de los vocablos. Estos son los espacios minimos del texto, niicleos posibles
de una expansidn poética. Y Sibato cita a Borges: «Las palabras hay que conquistarlas
viviéndolas» (EF, 765). El novelista capta el valor casi especular del léxico, la potenciali-
dad dramatica de la palabra enjuiciindola y tratindola como espacio significativo, mi-
crocosmos del macrocosmos textual. A semejanza de Baudelaire para quien «un vocablo
como “aqui” escapa a su trivialidad en la perspectiva que (él) tiene de la condicion terre-
nal del hombre» (A,128), Sibato otorga a la palabra su cabal sentido colocindola de
tal modo que pueda combinarse con las demis y ensamblarse en el conjunto textual,
«el aura estilistica de la obra entera» (A,128).

Asi pues escribe: «Abrigué esperanzas» agregando como sefal al lector «verbo sig-
nificativo» (A,318); «perdidos de vista», palabras dichas «con un esttemecimiento (A,314);
paginas inconclusas que son «pretextos» (subrayado de Sabato) porque también son cuar-
tillas «delante de mi» (A,318). Aludiendo a Santuario de Faulkner repara Sabato, como
elemento de unidad de la novela, «las infinitas reverberaciones de las palabras» (A,116).
Puede notarse asimismo en el texto sabatiano semejante efecto de ensanchamiento, de
dramatizacién callada que sélo experimenta el lector compaiiero de marcha del texto.
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El novelista, por su parte, saca la sustancia propia de los vocablos que vuelven a ser por
fo tanto espacios sustancializados, como ejemplos a veces del antiguo cratilismo que
ignoraba la arbitrariedad del signo. Aquella posicion la ilustra Soledad ya que «su nom-
bre correspondia a lo que era» (A,277). Otra vez el novelista tendri que crear espacio
creando el vocablo: «madrecloaca» (S.12), «nifiamutrciélago» (S,114), agrupando dos espa-
c10s encontrados.

Reflexiona el novelista sobre el valor oculto de las palabras: «Uno dice silla, venta-
na o reloj» y es «un mensaje de una profunda regién de nuestro ser» (EF,637) porque
la palabra es un objeto puente «para salvar el abismo que se abre entre uno y el univer-
so» (cf. HE,271,5,434,T,117). Es puente tendido entre dos seres, pero también entre pa-
labras ya que, como en el ajedrez (otra imagen del texto), «una palabra no vale por
si sola sino por su posicion, por la estructura total de que forma parte» (EE729, cf. UU,88,
A 125). Sibato ejemplifica aquella estrategia textual aduciendo un verso de Virgilio cons-
rruido por una yuxtaposicion de dos adjetivos: «el silencio amistoso de la callada luna».

Aquel uso de las palabras, como si fueran toques y pinceladas cuyo conjunto, cuya
sintesis llega a ser un lienzo, se encuentra ya en una de las primeras paginas del T#ne/
donde se verifica este peculiar tratamiento del espacio virtual del texto: «La vanidad se
encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacion, de
la generosidad». Y a continuacidn: «cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea
de que mi madre debia morirse un dia» (T,63). El atrevido uso de «al lado de» otorga
luego a la palabra «ante» su maximo valor espacial y su mayor efecto dramitico. Surge
asi, de parte del artista, la tentacién de ser otro creador, escribiendo otra Génesis y rea-
lizando con las palabras el portento divino, el «cuncta simul»: crearlo todo en un solo
instante. Quiere decirse que la palabra sabatiana es un fragmento del universo. A la
inversa, el artista Castel no aguanta las discusiones mundanales confesando que hay en-
tre los muebles de una sala donde esta y las palabras que oye una «diferencia de poten-
cial» (T,70).

La metafora posibilita también otro modo de espacializar el texto. Bien conocida
es la teoria sabatiana de la metafora, a raiz de las intuiciones de Vico (EF, 728): esa
figura retdrica que, de por si, ya es expresion del espacio (H; 399), encierra de hecho
un profundo valor ontolégico. La metifora va alumbrando «los estratos mis profundos
de la realidad» (UU, 91). Asimismo conocemos el ardor con el cual Sabato impugna
la «furia antimeraférica» de Robbe-Grillet y de los secuaces del «<nouveau roman» (EF,
672, 694, 769, 785).

Con la metifora el texto sabatiano se expande, va explayandose deparando secuen-
clas conctetas que son como otras tantas escenas dramaticas dentro del vasto drama no-
velistico. Aquéllas se fundamentan el lo concreto del espacio, mientras éste se hunde
en el espacio interior. La metifora en el texto sabatiano se parece a la ventana de la
tela de Castel: «como st la pequefia escena de la ventana empezara a crecer y a invadir
toda la tela y toda mi obra» (T, 66).

En Sobre Héroes y tumbas mis de veinte metaforas han sido formuladas a partir
de lugares precisos, reales dirfamos (el sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente,
un territorio, un hoyo, una playa, un pajonal, un basural (S, 39, 69, 76, 126, 173, 281,
325, 374, 376...). Frases sencillas inician o esbozan el comienzo de un posible drama
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(como un bote a la deriva, un explorador en el Amazonas, la entrada de un reptil en un
pozo, el llegar a un puerto conocido, S, 11, 46, 124, 171, 187; cf. también ya en el Téane/
«un gusano dentro de un automévils, «como un capitan», «como un exploradors, «como
un parques, T, 76, 85, 100, 109). En estas novelas que se alejaron, de una vez para siem-
pre de lo real, de lo cotidiano expresivo, la metafora abre paso a una serie de microdra-
mas virtuales que multplican las facetas del drama ontoldgico que se esta escribiendo.
Al fundamentarse en lo espacial, la metifora va reforzando la unidad poética del texto,
concebido, redactado como espacio. Una sola regla que vale tanto para las palabras co-
mo para la metdfora: no incurrir en el lugar comin, en la burda perifrasis, en lo tépico.
El texto sabatiano es el escenario donde se estrena la continua victoria de lo topolégico
sobre lo topico.

Al reflexionar sobre el espacio literario, el critico francés Gerard Genette recalca
que el arte que, por antonomasia, expresa el espacio, o sea, la arquitectura, no «habla»
del espacio: el espacio habla por medio y a través de la arquitectura. Valiéndose otra
vez de la metifora, Sabato compara la novela con una «vasta posesiéon», con un «vasto
y complejo dominio» (A, 59); tiene este género literario como funcidn la de revelar «un
tetritorio fantastico: la conciencia del hombre» (A, 131). No nos extrafia pues que de
modo mis profundo y misterioso ¢l personaje «Sibato» pueda compaginar sus camina-
tas por las calles Danel y Echagiie con el final de Soére héroes y tumbas, al comienzo
de Abaddén: muy conscientemente el novelista se empefia en borrar la frontera ficticia
entre lo real y lo textual.

Mis asombroso es el constante esfuerzo pot asimilar el texto al espacio. No de otro
modo podemos explicar las largas digresiones de Castel con su mania de «elegir siem-
pre los caminos mis enrevesados» (T, 97) expresion que hemos de tomar al pie de la
letra. El texto sabatiano se desarrolla como arquitectura propia, singular, mediante un
continuo juego de repeticiones, ecos y hasta contrapuntos que van creando un espacio
de puro lenguaje (;puro?) permeando paulatinamente todas las capas, todos los estra-
tos y niveles del texto.

A nivel de la frase: «Asi que (pensaba Martin, mirando a Tito que miraba a su
padre) ;qué es Argentina?» (S, 181) donde la pregunta ya tiene como respuesta la cade-
na de personajes como ensartados por la mirada.

A nivel de las secuencias que se corresponden pot encima de episodios y capitulos:
Intentando adivinar quién ser el hombre sentado frente a Alejandra, Martin piensa
primero en un tal Cornejo de Salta y luego compara la pareja con dos aguilas. Aun
si descartamos el eco alusivo (dguila/cornejo), aquella ocurrencia de Martin nos remite,
no por casualidad, a la antepasada de Alejandra, Trinidad Arias, de Salta, a raiz de una
semejanza de rostros ya notada (S, 74, 220). Otra secuencia enlaza a la hija y al padre
mediante la comparacién con el Dios azteca (S, 207, 406). Campanadas en la ciudad
van desarrollando un motivo que permite reunir a Alejandra, Fernando y Bruno dentro
de un mismo espacio dramitico (S, 235, 369, 433).

A nivel del contrapunto espacial y temporal: el cadiver de Lavalle «que hiede y
destila los liquidos de la podredumbte» casi lindante con el «lindo asadito» de Bucich
en plena Patagonia, pigina en la cual se reorganizan en un solo texto momentos y espa-
cios distintos.
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Fijémonos mis bien en otro tipo de espacializacidn llevada a cabo gracias a la «mi-
se en abyme», integrada en cada novela. En el T#ne/, la carta de Maria («mis ojos en-
cuentran tus ojos») y la discusion en torno a la literatura policial expresan, representan
las dos caras del drama de Castel: el encuentro, momento que por ser aqui reescrito
es espacio utdpico, y la pesquisa de tipo policial. En Sobére héroes y tumbas, el Informe
sobre ciegos funciona como relato especular con respecto al cuerpo entero de la no-
vela. La escritura y el comportamiento de Fernando se presentan como la sistematizacién
de los rasgos esenciales del texto novelesco: viaje, expedicion, vocabulario espacial, para
cefiirnos al tema nuestro. Por eso no hay que olvidar el reparo de Bruno cuando asevera
que aquel texto explica a Fernando con mis profundidad que sus viajes terrestres (S,
379). Por fin, en Abaddén, las cuatro intervenciones de Jorge Ledesma componen, co-
mo veremos mas adelante, un contrapunto caricaturesco al problema de la escritura no-
velesca. Pero lo fragmentos del Diario del Che actiian como texto fundamentalmente
utdpico (temporal y cronolégicamente) dentro de aquel ingente pandemonium textual
que es Abaddon el Exterminador.

Si bien el texto sabatiano como espacio convida al lector a que emprenda un viaje
interpretativo, de identificacidn no sélo textual sino de su ser, viaje que a su vez destroza
la tan famosa linealidad de la novela, el personaje, otro paradigma de una forma nove-
lesca tradicional, se transforma en territorio por descifrar. Del texto espacio pasamos
al cuerpo territorio notando como puede lograrse a ese nivel una intima coherencia poética.
Y empezamos también a entender lo que Sibato quiere decir al hablar de obras como
la de Faulkner, Proust, Dostoievsky, Kafka, olvidando a la suya: son «obras esencialmente
literarias» (EF, 591).

I

El yo sabatiano tiene sus «regiones» desconocidas del otro (S, 44, 47, 70, 84, 199).
Alejandra o Agustina, como para incrementar en torno suyo el misterio y la fascina-
c1dn, son «territorios» o estian en territorios misteriosos (S, 90, 100, 169; A, 64). Median
entre personajes largos territorios, espacios vedados, peligrosos (S, 11, 126, 417). Cono-
cer a un ser significa viajar sin certidumbre hacia un hotizonte que cada vez mis va
alejyandose. El cuerpo carece de fronteras precisas (igual que las palabras). Tiene sus zo-
nas borrosas, un aura que impide u obstaculiza el sencillo e inmediato trato. Maria,
como las demis mujeres novelescas, confiesa: «Hago mal a todos los que se me acercan»
(T, 88). En cuanto a Fernando, no resulta posible vivir «cerca» de €l y conocerle; sélo,
nota Bruno, se podia vivir «en su proximidad» (S, 377).

‘Aquel territorio impreciso que forma parte integra del cuerpo del personaje aclara
en el Tine/ un episodio significativo: la cara de Maria vista en la oscuridad con un f6sfo-
ro encendido. «Rara intuicién» agrega Castel explicindola por su costumbre de «darme
vuelta de pronto con la sensaciéon de que me espiaban, no encontrar a nadie y, sin em-
bargo, sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia desa-
parecido» (T,104). Asi pues Castel, rastreando por la cara de Maria las huellas de una
sontisa, confiesa que esta cara forma casi parte de su propio territorio, como si fuera
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posible, licito «ontrolarlo», verbo que Castel emplea cuando se encara de repente con
el primo Hunter (T, 124).

En vatias partes de su ensayistica Sabato habla de lo importante que es la mirada
en la obra de Sartre (H, 338, EE 709, E, 912; cf. S, 12, A, 40). Hasta llega a proponer
un «complejo de Actedn» para definir la postura esencial del personaje sartriano: la in-
visibilidad (espiar al otro) pero no dejarse ver desnudo o desde atras. Otro tanto podria
decirse del personaje sabatiano y llegariamos a definir un verdadero sistema de utiliza-
cion del espacio por el cuerpo, una «proxemia» para valernos de la palabra empleada
por Edward Hall en su libro /a Dimensién oculta (The hidden dimension).

El personaje sabatiano no aguanta a nadie «a sus espaldas». Lo confiesa repetidas
veces Castel (T, 92, 107, 124, 164). Pero aquella acticud también es la de Martin para
con su padre (S, 34), la de Nacho (A, 408) y hasta la del doble de Sabato en Abaddin:
«sé que a mis espaldas se rien de mi» (A, 72, 283, 287, 277), frase ya dicha por Castel
en su calabozo. Si el «detris» constituye la zona prohibida, el «delante» es la zona del
acecho, de la observacion, de la espera: «Esperar y observam es el lema hiperbélicamen-
te afirmado por Fernando (S, 258). Castel, Martin, Bruno, Nacho se esconden para es-
piar a la mujer (T, 80, 148, 159; S, 220, 399; A, 26, 36, 53, 377). Abaddon es la novela
del acecho generalizado. Al personaje «Sdbato» lo observa tanto una rata como el retra-
to de Rosas, como su personaje Martin ocultindose detrds de su periddico (A, 122, 187,
271, 331). En uno de sus suefios Castel logra adunar las tres actitudes definirorias del
ser sabatiano: estar sentado solo, espiar y no tolerar a nadie a sus espaldas (T, 149).

De modo mas sistematico, es posible deslindar una proxemia de Castel a partir
de una evidente topologia: la ventana y el tinel, ambos lugares que impiden la comu-
nicacidén. La ventana se vuelve al final en muro de vidrio y el tiinel materializa la sole-
dad fundamental del hombre: el enfrentamiento con el Otro resulta imposible y el en-
cerramiento inaguantable. Sin embargo, cuando Sibato quiere puntualizar la accién
del artista, o mejor dicho la primera fase de la basqueda det artista, se vale de dos pos-
turas definidas como actitudes dentro de un espacio, el espacio del suefio: «recorriendo
para atris y para dentro los territorios que retrotraen al hombre» (EF, 801). Pero no hay
arte sin retorno «hacia el mundo luminoso del que se alejo». De ello resulta que st bien
el complejo de Actedn definié al personaje sartriano o sabatiano, la carga simboélica del
«dentro» y del «atra$», la caminata, el descenso y el regreso dibujan, como exptesion
de la actitud del artista, los componentes topoldgicos del mito de Orfeo.

Asi como el cuerpo existe textualmente como territorio, asi también el «abismo»
es la palabra que expresa, que representa aquel vacio insoslayable que media entre dos
seres o el espacio negattvo, por decirlo asi, que va ahondandose ante la mirada del ser
solitario, como materializacion espacial de su ansiedad. Cabe recalcar la punzante repe-
ticion de «abismo» en Sobre héroes y tumbas, palabra, metifora, figura geografica, geo-
l6gica de un distanciamiento (palabra ya en e/ Tanel, T, 108), la «distancia inalcanza-
ble» entre dos seres (S, 14, 19, 22, 34, 68, 90, 94, 114, 149, 155, 372, 415). Significatvo
al respecto nos parece el empleo por Sdbato de esta palabra para expresar su relacion
con el tema de la ceguedad (EF, 473); asi como la censura de cierta escritura novelesca
francesa, la de Nathalie Sarraute, que «se rie de los abismos», «los pretendidos abismos
de la conciencia», «En el fondo todos ellos tienen miedo» (A, 3006).
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De ser el cuerpo territorio, el encuentro entre dos personajes se transforma en un
acontecimiento de esencial transcendencia, si no choque cdsmico yuxtaposicién ines-
perada de dos espacios no puede explicarse por mera casualidad sino por «causalidad»
(UU, 24). Castel, Fernando y el personaje «Sabato» comparten aquel dogma surrealista
de que no existe casualidad sino un destino inscrito en una logica superior. Y el perso-
naje territorio va a impedir que se transforme el encuentro en un episodio novelesco:
el encuentro es espacializacion efimera, inestable de dos destinos. De ahi que palabras
como «ruzat», «atravesarme ¢l camino» cobran un potente valor espacial y simbélico
(A, 42, 69, 65, 67, 69, 99, 255, 271, 278, 283, 307).

El encuentro sabatiano no estriba en una cuestidn, en una situacidon temporal, cro-
nologica (la fase del encuentro) sino en un problema topolégico: hacer que la yuxtapo-
sicion llega a ser verdadera superposicion, intima fusidon. Pero esta superposicién no es
posible: el encuentro se transforma en lugar utdpico o en un espacio de pesadilla abso-
luta. Quisiera Castrel no solamente estar con Marfa, sino estar junto a ella y el nifio a
su lado, con la cabeza sobre el regazo, actitud que también es la de Martin (T, 106,
108; S, 144). Y aan mas para Martin frente a Alejandra: la felicidad, piensa él, setia
«estar con ella y no al lado de ella. Mis todavia: estar ez ella (subrayado del texto),
metido en cada uno de sus intersticios (...) encima y dentro de su cuerpo (...) con ella
dentro de ella» (S, 167). Descartemos las evidentes interpretaciones mecanicamente psi-
coanalisticas para fijarnos en lo que intentamos rastrear: la transcripcidén continuamens-
te espacial, topolégica de la situacién, de la condicién ontolégica del ser sabatiano; el
desgarro interior y exteriof, originado por la conciencia de una distancia imprescindi-
ble, materializacién de la harmonia, de la unidad perdidas. No le queda mas, como
le pasa a Castel, que <«acercarse» o <huir» después a la calle.

Aquella disyuntiva acercamiento »s alejamiento nos remite a una dualidad basica
que impera entte las relaciones intetsubjectivas, pero también en la visién del mundo
propia de Sabato. El ser sabatiano no sabe dénde ubicarse. Y hasta diria yo: no sabe
urbicarse ni orbicarse. Pero agregaria Sibato, como en Abaddon: Por favor, no usés
esa jerga» (A, 192).

111

Asentd con razon Siabato que «en toda gran novela, en toda tragedia hay una cos-
movisidn inmanente» (EE, 799). Se nos presenta el universo sabatiano como un mundo
hondamente atravesado por dicotomias, oposiciones dialécticas. Pero previamente a to-
da clase de aseveracién, hay que preguntarse si existe o no un mundo exterior, circun-
dante, ya que suele repetir Sibato que el mundo exterior no existe en una obra de arte.
Y suministra vatios ejemplos, como el «alucinado campo de ocre» de Van Gogh que
no puede servir en absoluto para quien «quierte documentatse sobre el desarrollo de
la agricultura en Francia» (EF, 710). Repite en Abaddon que «hasta los castillos y paisa-
jes que elije para sus ficciones (el artista) son simbolos de sus obsesiones» (A, 122 y EF,
638). Dicho de otro modo: «Un escritor profundo no puede describir, meramente des-
cribis (A, 109 y EF, 708).
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Resulta pues que la escritura sabatiana se edifica sobre la mis cabal subversion del
sacrosanto principio de mimesis y el tajante rechazo de cualquier estética con ribetes
de realismo; pero si supone la instauraciéon de una relacidon simbélica entre uno y el uni-
verso, entre el artista y el mundo, entre el artista y el pablico, el lector. El texto espacio,
el cuerpo territorio son también espacios convocatorios para un desconoctdo lector. ;No
se desprende la obra entera sabatiana de aquel fragil y utdpico espacio de comunica-
cién: la ventanilla de Castel?

Al entrar en el texto, el lector topa con una extensa teoria de nombres de calles
bonaerenses, descubre sitios privilegiados —plazas, parques, bares— sitios que son unas
cuantas islas surgidas del océano urbano. Pero faltan descripciones, inventarios, salvo
el espacio peculiar que es la vieja mansidn, la casa de familia, lugar onirico, porque
es el lugar del nacimiento, del surgimiento existencial, lugar onirico porque es lugar
ontolégico (la casa de Barracas en Sobre héroes y varias imagenes de casas antiguas en
Abaddon, A, 274, 284, 473). Tampoco tiene el lector el relato de las caminatas y an-
danzas por la ciudad. Sélo tiene itinerarios menctonados por nombres, hitos escuetos
porque la novela sabatiana rechaza el transcurrir temporal tanto la falsa transcripcion
mimética como la falsa narracién del movimiento como imitacion cinética de una peli-
cula (EF, 615). De repente, se presenta el personaje en su espacio que lo determina,
en un café, en un banco...

Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital portefia; son mis bien sim-
bolos, figuras de la soledad del hombre. Lo dijo Sabato: «Las ciudades son monstruosas
yuxtaposiciones de soledades» (E, 291). Los bancos son para <hombres silenciosos y solita-
rios» (S,27) el rascacielos y hasta el zoolégico son espacios urbanos de la soledad sea
de los seres humanos, sea de los animales (§,132,143,148,219,359).

Especial atencién merece la pared, lugar limite sobre el cual se condensa la historia
colectiva o individual. Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresion de Bruno:
«las paredes del tiempo» (S,13). Laminas, fotos, imagenes puestas con chinches compo-
nen antologicamente un territorio de la memoria: la pared es palimpsesto de la histo-
ria, con o sin maytscula. Nacho acumula sobre la paredes de su cuarto imagenes de
la actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza
también una miniscula representacidon del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina
de la ciudad babilénica (A,406,411). Sobre la pared de su cuarto, Martin tiene un episo-
dio de la historia argentina que simbdlicamente lo relaciona con la historia de la fami-
lia de Alejandra (S,31,43,140). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la
patria lejana (§,202) como para unir mejor la casa con el duefio. Lo mismo acontece
con el cuarto de Tito (el fiitbol de su juventud, §,98), las paredes de Marcelo brindando
una verdadera dramaturgia en iméigenes (A,63), la «galeria» de Nacho (A,386) y las pa-
redes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazon, Carlitos Gardel
y Evita (5,451). Las paredes del mundo sabatiano se parecen al castillo de Guermantes
donde, como lo escribia Proust, «el tiempo cobrari la forma del espacion.

Este @ltimo ejemplo —el de Hortensia Paz— es uno de tantos como pueblan el
texto sabatiano que no olvida mencionar las huellas, los datos, los vestigios de una his-
toria y de una cultura nacional. Hasta dirfamos que frente a una l6gica del progreso
derrumbador o destructor del campo (S,74,97,103,106,181,473) el escritor se empefia en
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transformar partes de sus novelas en una verdadera arqueologia nacional. Rechazando
la falsa oposicién entre literatura nacional y literatura universal («Hay literatura profun-
da y literatura superficial» asevera Sabato), reivindica la libertad de reformular lo que
enjuicia como «nacional»:
Si mientras duermo, sueiio con dragones y considerando la absoluta falta de dragones en
la Argentina, se debe inferit que mis suefios son antipatridticos? Habria que preguntarie
a ese critico norteamericano si la inexistencia de ballenas metafisicas en el territorio de los
Estados Unidos convierte a Melville en un apitrida (A,179).

La realidad nacional la transforma Sabato segiin su propia logica poética. La que-
brada de Humahuaca, visitada por €, pasa a ser en Sobre héroes y tumbas la expresion
supetlativa de la ansiedad de Martin, de su soledad, cuando joven, relacionandose des-
pués con el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. Asimismo, cuando Siabato
reflexiond sobre el pueblo de Normandia donde Flaubert concibié Madame Bovary, in-
tentaba comprender cémo un reducido espacio real pudo mudarse en un espacio litera-
rio (A,106,108). No de otro modo le interesan las grutas de Leonardo (y no los rostros)
porque aquellas «azulinas y enigmaticas dolomitas (...) ¢qué son sino la expresion del
espiritu de Leonardo?s (A,121).

Como desplegando los elementos de un conjunto sistemitico —una obra de arte
con estrechas correspondencias de formas y colores— el abismo intersubjectivo se ex-
tiende al espacio nacional: la Argentina es una regién «fracturada», «instable», un «tur-
bio lugar de fractura» y de «desgarramiento». Otra vez la geologia en clave simbélica
sirve como principio explicativo del espacio nacional (8,179). Esta dualidad argentina
puede a veces ser expresada de manera mas o menos irénica o burlona (el opio y la
monada, los vientos que dividen los portefios en dos bandos, el clima (5,193,210,233)
pero queda asentada la afirmacion de un pais doble, desdoblado y de que la patria es
una «etie de enajenaciones» (5,415).

Sobre Héroes y tumbas esti fundamentada en una historia familiar y colectiva que
se presenta como la yuxtaposicion de varias impostbilidades de vivir y de convivir en
un problemaitico espacio nactonal. Descartando efectos retdricos y facilones sobre el exi-
lio, Sibato nos depara un espacio profundamente ajeno al ente argentino (problemati-
co también en cuanto tal), desde el principio (con el exilio de las tropas de Lavalle,
con la vida retraida de personajes que representan parte del pasado nacional) hasta la
emigracion italiana (el «paese» del padre de Tito). Este, mejor que ninguno, vive no
en un espacio extranjero, lejano, sino en una tierra que estd mirando <hacia dentro»
«hacia lo mis profundo de la memoria» (5,153,182).

Otra vez se asoma aquclla obsesiva idea de la profundidad, de lo hondo del ser.
uno de los elementos definitorios mas destacados de la personalidad de Sabato y del
artista como lo define (no fecundidad, sino profundidad, EF,689). Holgado es citar aqui
las innumerables repeticiones de lo profundo, de la biisqueda por el artista de la pro-
fundidad, de los varios sitios subterrineos inscritos en su novelistica (cf. tan sdlo HE,241;
H,336.414; EF414,469,555,563) Mejor vale fijarse, a la inversa, en los espejismos de la
altura, de lo alto y nos percatamos de que existen varias contrafiguras del verdadero
artista, tal como lo enjuicia la ensayistica de Sibato: necesidad para él de ahondar en
el yo y en el subsuelo del universo.
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Es asi que vamos recalcando en Castrel suefios fugaces de altura (cotrer por los te-
chos de una catedral, irse a ver las torres de San Geminiano, transformarse en pajaro
— y no en pez como Fernando) (T,121,134,143), suefios que coexisten significativamen-
te con intuiciones de lo profundo, de lo que estd «debajo de» o «dentro de» y con su
menosprecio de lo sdlido, de la arquitectura (T,65,117,126,157,164). Con él tenemos al
primer esbozo novelesco del artista desgarrado, y notémoslo, a partir de una topologia
encontrada, doble: altura »s profundidad. Detengdmonos ahora ante la figura de Jorge
Ledesma que actiia en sus cuatro intervenciones como una caricatura parddica del artis-
ta. Sube desnudo a un faro para conocer o desafiar al mundo; vislumbra a Sibato en
lo alto de hipotéticas montafias heladas mirando las gallinas abajo. Preconiza empero
actitudes tipicas del ente sabatiano: «practiqué el agujero y me puese a vichar» y repre-
senta al artista hasta en su imprescindible soledad pero agrega «s6lo, panoramicamente
solo» (A,105,281,410). No cabe duda de que los suefios y delirios de Ledesma se oponen
del todo al ideal de profundidad, de hondura del artista y también al viaje interior
de Fernando, escritor hiperbdlico de la novela sabatiana.

Mucho mis complejo es el caso de Bruno en Sobre héroes y tumébas, hipotético
escritor, mas bien fallado y sobretodo «contemplativo» (8,109,379,429). Razona bien,
pero la postura fisica de Bruno, su ocupacién por su cuerpo del espacio desmiente su
voluntad creadora, poética que sblo se consigue con el descenso. Cuando joven, sus «su-
bidas» (la cabeza) y sus «bajadas» reducidas son fracasos (S,391,399). Mas tarde, su desti-
no de escritor se concluye casi metaféricamente por una caida de los andamios contra
las construcciones que podrian salvarle, entiéndase textos escritos (S,433). Sabe que es
menester «escarbar en el coraz6n humano» pero sigue mirando desde atriba: «se inclind
hacia la ciudad» y «contempla» los rascacielos (S,147), mirando el cielo como si estuviera
en una exposicién de pintura (5,148). De ahi que se presenta como un «pequeiio Dios
impotente» (S,148) vy, al abrirse Abaddon, como un «testigo impotente» (A,14). Por eso
no nos extraiia el que tome como modelo humano al escritor Saint Exupéry, visto con
su avion «desde arriba» (S,194), a pesar de que quiere ser en la tierra cabo de bomberos
para ayudar —intulmente— a la gente (S,194). Hasta Bucich, como exponente de la
raza humana, quiere ser «astronomo», suefio burdo; inaul ya que mas vale estar al lado
de Martin y regalar un juguete a su ahijado.

La altura es el constante peligro que acecha al hombre, al creador: quedarse en
las alturas, encerrarse en la torre (altura y construccién soberbia), «la torre del conoci-
miento» (HE,193, A,367); quedarse en el cielo de las ideas puras, geométricas, el her-
moso refugio del «topos uranos» (A,367, cf. UU,77; HE,197,268; A,97,125,127,330; E,915).
Invirttendo la galeria de los aferrados a las alturas, salen el enigmaitico Rojas interrogan-
do a «Sibato» personaje, Molinelli imaginando un reducido aniquilamiento apocalipti-
co después de la lucha entre Urano y Pluton (altura »5 infierno), el periodista Del Busto
llamando la atencion del escritor sobre la importancia de los porteros de rascacielos (el
hombre que maneja «la compuerta de dos mundos»... arriba «y abajo las ratas»,
A,281,311,312). Aquellas siluetas conctetizan tanto la importancia de lo profundo como
la de una articulacién tierra-subsuelo.

Ahora es cuando se nos presenta con lineas mis firmes lo que podriamos llamar
la cosmovision de Sabato y no la que se expresa teéricamente en ensayos criticos sino

126



la que se apodera del texto de ficcidon para ordenarlo. Mientras la actividad discursiva,
analitica de Sabato desarrolla constantes oposiciones dialécticas o, con mayor rigor filo-
sofico, oposiciones duales (lo diurno/lo nocturno; lo femenino/lo masculino; el caos/el
cosmos; la extensiéon del folletin/la profundidad de la novela; la luz/las tinieblas; la
carnalidad/la pureza y hasta el laberinto de Borges opuesto al de Kafka, UU,21) el ima-
ginario sabatiano se construye sobre una division triplice del universo. Hace falta recor-
dar la teoria del hombre segin Sibato, quien distingue los tres componentes que son
el espirttu, el alma y el cuerpo, (H,300); el alma, como bien se sabe, es el espacio donde
se crea la novela; ésta va formandose pues en esta zona intermedia, entre el mundo del
espiritu (zona celeste, divina) y el mundo del cuerpo (la zona animal, subterrinea).
Valiéndose del grandioso mito platdnico de Fedro (EF,784), recuerda Sibato que el alma
se arrojd a la tierra pero sigue conservando algiin recuerdo de su eternidad y deidad
pasadas o primeras. Pero como lo puntualizé varias veces «Dios no escribe novela» y el
espacio novelesco sélo se explica a raiz del emparejamiento del alma con el cuerpo, o
sea de lo terrestre con lo subterraneo, st nos remitimos ahora a la expresion espacial
de aquella cosmovision.

Significativas huellas de esta triplice organizacién del cosmos encontramos en las
novelas, rigiendo, 2 nuestro modo de ver, una de las estructuras mis profundas del tex-
to como espacio. En E/ Téinel, 1a vereda por la cual camina Maria (primera aparicion
después de la exposicidn), el ascensor (vista panordmica inatil lugar y objeto del desen-
cuentro) y un tercer lugar llamado «boca del subterrineo» por el cual sale otra vez Maria
van componiendo por primerta vez en la novela aquella cosmovisién dentro de la cual
va a moverse la pareja. En Sobre héroes y tumbas, la teoria de los parques definida por
Bruno reconstruye una ciudad triple (la Poderosa Oficina, el césped del parque y los
bichos, hormigas y gusanos, $,28). Plantea aqui idealmente este personaje una triple
cosmovision que es también la de 1a novela con el Mirador, el espacio urbano o el cam-
po, y el subsuelo de Fernando.

La teotria de Bruno anuncia, la de Schnitzler en Abaddon, a nivel de la escritura:

Primitivamente se escribia de atriba abajo, como los chinos, o de derecha a izquierda, co-
mo los semitas. Recién las palabras gnothiseauton, en el templo del Sol, corren de izquier-
da a derecha. Observe Dr. Sabato: la primera forma bajaba a la terra; la segunda, la de
los semitas, hacia el inconciente o lo pasado; recién, la Gliima, la nuestra, se orienta a la
toma de conciencia {A. 322).

Mas profunda que aquella reconstruccion ideal (a raiz del mito de Fedro revisita-
do) es la organizacion de Abaddon donde se encuentran tres historias, tres <hechos»
«dignos de ser sefialados, porque guardaban entre si el vinculo que tienen siempre los
personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre si» (A,12). Y nota-
mos que el borracho Barragin ocupa, por decirlo asi, el cielo vuelto ahora espacio apo-
caliptico, como castigo que va cayendo sobre la Babilonia portefia; Nacho, al acecho
de su hermana, ocupa la calle, mientras Marcelo estd, al abrirse la novela, en «los sordi-
dos sotanos de una comisaria de suburbio» (A,13). Quedan pues trazados los tres espa-
cios fundamentales agrupados al principio como escenario primordial de un texto que
intenta ser novela total.



Asimismo notamos el caso del personaje «Sabato» relacionado desde el comienzo
con aquellas tres historias: primero aparece sumido en «un pozo» y empezari el texto
(¢novela?) en el subsuelo de su casa. Pasaremos después con €l por la sociedad portefia
y el espacio de su estadia en Paris, descubriendo las dos tentaciones suyas que se comple-
mentan y se oponen: el subsuelo (y hasta el tiinel del subte de Paris) t el Olimpo mate-
matico, hasta la tumba (utierra con palabras escritas y subsuelo). Pero mis cabalmente,
la Gltima aparicién del escritor, su metamorfosis, plasma la verdadera figura emblemai-
tica del novelista: el murctélago, pdjaro pero también rata, uranos y también plutén,
cielo e infierno, imposible sintesis desgarradora.

*

¢Sera aquel animal la version grotesca de la nueva sintesis por la cual abogaba Sa-
bato al rechazar la destruccion inherente a la estética surrealista? (HE,259). ;No serz
sintesis mas segura, mas humilde, mas sincera la del tango, «pensamiento que se baila»,
como si se concretara con esta danza el cielo de las ideas y la tierra de los pasos perdi-
dos? Sin embargo sigue recorriendo el novelista aquel territorio que le cupo, socavindo-
lo y ensalzandolo porque es también tierra de todos los hombres y tertenos sobre el
cual va a construirse su obra novelesca.

Pero surge una imagen, una obsesién en la mente de Sabato: una imagen obsesiva,
va que apatece en las primeras paginas de su primer ensayo Uno y e/ untverso y es la
que cierra el texto de Abaddén: la obra ruina.

«Las obras sucesivas de un escritor son como ciudades que se construyen sobre las
rutnas de las antetiores» (UU, 19). Ruinas proféticas que anuncian en Abaddén la caida
de «la inexpugnable fortaleza». )

¢Sera recuerdo obsesivo de la vanidad del mundo, del derrumbe de toda clase de
torre de Babel? ¢Serd el porqué de otra obsesion, la de escribir el texto como un territo-
rio que ha de perdurar, después de arruinadas las construcciones humanas? Pero hasta
las ruinas seguiran testimoniando, con tal que sean de mano del poeta. Y ha de pasar
con la obra de Sibato lo que vaticing, en un verso enigmitico y apodictico a la vez,
el poeta Holderlin: «Lo que ha de permanecer, lo fundan los poetas».

DANIEL-HENRI PAGEAUX

* Remitimos para las ediciones v abreviaduras a los siguientes titulos:
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2 Ef Tinel (T), Madrid, ed. Cicedra, 5* ed. Sobre Héroes y tumbas, (5) Buenos Aires, ed. Piragua, 1976, 182 ed.
Abaddon el Exterminador (A), Batcelona, Caracas, México, Seix Barral, 1979.
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