
Elementos para una topología sabatiana 

¿Por qué recorrer los sitios, lugares y espacios de la novelística sabatiana? Conviene 
contestar que la indagación del espacio sabatiano impele al lector hacia lo más hondo 
del texto, en una lógica profunda en la que se evidencia la íntima elaboración del texto. 
Por ello es que la topología ideada por Sábato se presenta como parte imprescindible 
de su poética. 

Puede sustentarse que el espacio sabatiano no es un espacio escrito. Es más bien 
un espacio que habla, que conlleva una significación por medio de la cual es dable re
construir el sentido cabal de la obra. Es un espacio que significa, porque expresa tanto 
la escritura, su elaboración como las relaciones entre personajes, el cuerpo novelesco del 
personaje, como, por ende, el campo predilecto de la simbología, del imaginario, de 
la cosmovisión del escritor. 

I 

Reiteradamente Sábato ha comparado el escritor con el explorador, el descubridor, 
y no con el inventor (EF,575). También la novela tiene como función la de explorar y 
encontrar un sentido en la existencia del hombre (EF,567,721). Citando a Henry Miller, 
recuerda Sábato que el escribir, como la vida, es un viaje, un descubrimiento (EF,769). 

La palabra es el punto de partida de aquel viaje que emprende Sábato, la primera 
etapa, el primer escalón en el descenso continuo que es la escritura suya, como si el 
escritor, más poeta que novelista, se dedicara a desentrañar el valor primero, prístino, 
primordial de los vocablos. Estos son los espacios mínimos del texto, núcleos posibles 
de una expansión poética. Y Sábato cita a Borges: «Las palabras hay que conquistarlas 
viviéndolas» (EF, 765). El novelista capta el valor casi especular del léxico, la potenciali
dad dramática de la palabra enjuiciándola y tratándola como espacio significativo, mi
crocosmos del macrocosmos textual. A semejanza de Baudelaire para quien «un vocablo 
como "aquí" escapa a su trivialidad en la perspectiva que (él) tiene de la condición terre
nal del hombre» (A,128), Sábato otorga a la palabra su cabal sentido colocándola de 
tal modo que pueda combinarse con las demás y ensamblarse en el conjunto textual, 
«el aura estilística de la obra entera» {A,128). 

Así pues escribe: «Abrigué esperanzas» agregando como señal al lector «verbo sig
nificativo» (A,318); «perdidos de vista», palabras dichas «con un estremecimiento (A,314); 
páginas inconclusas que son «pretextos» (subrayado de Sábato) porque también son cuar
tillas «delante de mí» (A,318). Aludiendo a Santuario de Faulkner repara Sábato, como 
elemento de unidad de la novela, «las infinitas reverberaciones de las palabras» (A,116). 
Puede notarse asimismo en el texto sabatiano semejante efecto de ensanchamiento, de 
dramatización callada que sólo experimenta el lector compañero de marcha del texto. 
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El novelista, por su parte, saca la sustancia propia de los vocablos que vuelven a ser por 
lo tanto espacios sustancializados, como ejemplos a veces del antiguo cratilismo que 
ignoraba la arbitrariedad del signo. Aquella posición la ilustra Soledad ya que «su nom
bre correspondía a lo que era» (A,277). Otra vez el novelista tendrá que crear espacio 
creando el vocablo: «madrecloaca» (S,12), «niñamurriélago» (S,ll4), agrupando dos espa
cios encontrados. 

Reflexiona el novelista sobre el valor oculto de las palabras: «Uno dice silla, venta
na o reloj» y es «un mensaje de una profunda región de nuestro ser» (EF,637) porque 
la palabra es un objeto puente «para salvar el abismo que se abre entre uno y el univer
so» (cf. HE,271,S,434,T,117). Es puente tendido entre dos seres, pero también entre pa
labras ya que, como en el ajedrez (otra imagen del texto), «una palabra no vale por 
sí sola sino por su posición, por la estructura total de que forma parte» (EF,729, cf. UU,88, 
A,12 5). Sábato ejemplifica aquella estrategia textual aduciendo un verso de Virgilio cons
truido por una yuxtaposición de dos adjetivos: «el silencio amistoso de la callada luna». 

Aquel uso de las palabras, como si fueran toques y pinceladas cuyo conjunto, cuya 
síntesis llega a ser un lienzo, se encuentra ya en una de las primeras páginas del Túnel 
donde se verifica este peculiar tratamiento del espacio virtual del texto: «La vanidad se 
encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de 
la generosidad». Y a continuación: «cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea 
de que mi madre debía morirse un día» (T,63). El atrevido uso de «al lado de» otorga 
luego a la palabra «ante» su máximo valor espacial y su mayor efecto dramático. Surge 
así, de parte del artista, la tentación de ser otro creador, escribiendo otra Génesis y rea
lizando con las palabras el portento divino, el «cuneta simul»: crearlo todo en un solo 
instante. Quiere decirse que la palabra sabatiana es un fragmento del universo. A la 
inversa, el artista Castel no aguanta las discusiones mundanales confesando que hay en
tre los muebles de una sala donde está y las palabras que oye una «diferencia de poten
cial» (TjO). 

La metáfora posibilita también otro modo de espacializar el texto. Bien conocida 
es la teoría sabatiana de la metáfora, a raíz de las intuiciones de Vico (EF, 728): esa 
figura retórica que, de por sí, ya es expresión del espacio (H; 399), encierra de hecho 
un profundo valor ontológico. La metáfora va alumbrando «los estratos más profundos 
de la realidad» (UU, 91). Asimismo conocemos el ardor con el cual Sábato impugna 
la «furia antimetafórica» de Robbe-Grillet y de los secuaces del «nouveau román» (EF, 
672, 694, 769, 785). 

Con la metáfora el texto sabatiano se expande, va explayándose deparando secuen
cias concretas que son como otras tantas escenas dramáticas dentro del vasto drama no
velístico. Aquéllas se fundamentan el lo concreto del espacio, mientras éste se hunde 
en el espacio interior. La metáfora en el texto sabatiano se parece a la ventana de la 
tela de Castel: «como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir 
toda la tela y toda mi obra» (T, 66). 

En Sobre Héroes y tumbas más de veinte metáforas han sido formuladas a partir 
de lugares precisos, reales diríamos (el sanatorio, el pozo, un resumidero, un puente, 
un territorio, un hoyo, una playa, un pajonal, un basural (S, 39, 69, 76, 126, 173, 281, 
325, 374, 376...). Frases sencillas inician o esbozan el comienzo de un posible drama 
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(como un bote a la deriva, un explorador en el Amazonas, la entrada de un reptil en un 
pozo, el llegar a un puerto conocido, S, 11, 46, 124, 171, 187; cf. también ya en el Túnel 
«un gusano dentro de un automóvil», «como un capitán», «como un explorador», «como 
un parque», T, 76, 85, 100, 109). En estas novelas que se alejaron, de una vez para siem
pre de lo real, de lo cotidiano expresivo, la metáfora abre paso a una serie de microdra-
mas virtuales que multiplican las facetas del drama ontológico que se está escribiendo. 
Al fundamentarse en lo espacial, la metáfora va reforzando la unidad poética del texto, 
concebido, redactado como espacio. Una sola regla que vale tanto para las palabras co
mo para la metáfora: no incurrir en el lugar común, en la burda perífrasis, en lo tópico. 
El texto sabatiano es el escenario donde se estrena la continua victoria de lo topológico 
sobre lo tópico. 

Al reflexionar sobre el espacio literario, el crítico francés Gerard Genette recalca 
que el arte que, por antonomasia, expresa el espacio, o sea, la arquitectura, no «habla» 
del espacio: el espacio habla por medio y a través de la arquitectura. Valiéndose otra 
vez de la metáfora, Sábato compara la novela con una «vasta posesión», con un «vasto 
y complejo dominio» (A, 59); tiene este género literario como función la de revelar «un 
territorio fantástico: la conciencia del hombre» (A, 131). No nos extraña pues que de 
modo más profundo y misterioso el personaje «Sábato» pueda compaginar sus camina
tas por las calles Danel y Echagüe con el final de Sobre héroes y tumbas, al comienzo 
de Abaddón: muy conscientemente el novelista se empeña en borrar la frontera ficticia 
entre lo real y lo textual. 

Más asombroso es el constante esfuerzo por asimilar el texto al espacio. No de otro 
modo podemos explicar las largas digresiones de Castel con su manía de «elegir siem
pre los caminos más enrevesados» (T, 97) expresión que hemos de tomar al pie de la 
letra. El texto sabatiano se desarrolla como arquitectura propia, singular, mediante un 
continuo juego de repeticiones, ecos y hasta contrapuntos que van creando un espacio 
de puro lenguaje (¿puro?) permeando paulatinamente todas las capas, todos los estra
tos y niveles del texto. 

A nivel de la frase: «Asi que (pensaba Martín, mirando a Tito que miraba a su 
padre) ¿qué es Argentina?» (S, 181) donde la pregunta ya tiene como respuesta la cade
na de personajes como ensartados por la mirada. 

A nivel de las secuencias que se corresponden por encima de episodios y capítulos: 
Intentando adivinar quién será el hombre sentado frente a Alejandra, Martín piensa 
primero en un tal Cornejo de Salta y luego compara la pareja con dos águilas. Aun 
si descartamos el eco alusivo (águila/cornejo), aquella ocurrencia de Martín nos remite, 
no por casualidad, a la antepasada de Alejandra, Trinidad Arias, de Salta, a raíz de una 
semejanza de rostros ya notada (S, 74, 220). Otra secuencia enlaza a la hija y al padre 
mediante la comparación con el Dios azteca (S, 207, 406). Campanadas en la ciudad 
van desarrollando un motivo que permite reunir a Alejandra, Fernando y Bruno dentro 
de un mismo espacio dramático (S, 235, 369, 433). 

A nivel del contrapunto espacial y temporal: el cadáver de Lavalle «que hiede y 
destila los líquidos de la podredumbre» casi lindante con el «lindo asadito» de Bucich 
en plena Patagonia, página en la cual se reorganizan en un solo texto momentos y espa
cios distintos. 

119 



Fijémonos más bien en otro tipo de espacialización llevada a cabo gracias a la «mi
se en abyme», integrada en cada novela. En el Túnel, la carta de María («mis ojos en
cuentran tus ojos») y la discusión en torno a la literatura policial expresan, representan 
las dos caras del drama de Castel: el encuentro, momento que por ser aquí reescrito 
es espacio utópico, y la pesquisa de tipo policial. En Sobre héroes y tumbas, el Informe 
sobre ciegos funciona como relato especular con respecto al cuerpo entero de la no
vela. La escritura y el comportamiento de Fernando se presentan como la sistematización 
de los rasgos esenciales del texto novelesco: viaje, expedición, vocabulario espacial, para 
ceñirnos al tema nuestro. Por eso no hay que olvidar el reparo de Bruno cuando asevera 
que aquel texto explica a Fernando con más profundidad que sus viajes terrestres (S, 
379). Por fin, en Abaddón, las cuatro intervenciones de Jorge Ledesma componen, co
mo veremos más adelante, un contrapunto caricaturesco al problema de la escritura no
velesca. Pero lo fragmentos del Diario del Che actúan como texto fundamentalmente 
utópico (temporal y cronológicamente) dentro de aquel ingente pandemónium textual 
que es Abaddón el Exterminados 

Si bien el texto sabatiano como espacio convida al lector a que emprenda un viaje 
interpretativo, de identificación no sólo textual sino de su ser, viaje que a su vez destroza 
la tan famosa linealidad de la novela, el personaje, otro paradigma de una forma nove
lesca tradicional, se transforma en territorio por descifrar. Del texto espacio pasamos 
al cuerpo territorio notando como puede lograrse a ese nivel una íntima coherencia poética. 
Y empezamos también a entender lo que Sábato quiere decir al hablar de obras como 
la de Eaulkner, Proust, Dostoievsky, Kafka, olvidando a la suya: son «obras esencialmente 
literarias» (EF, 591). 

II 

El yo sabatiano tiene sus «regiones» desconocidas del otro (S, 44, 47, 70, 84, 199)-
Alejandra o Agustina, como para incrementar en torno suyo el misterio y la fascina
ción, son «territorios» o están en territorios misteriosos (S, 90, 100, 169; A, 64). Median 
entre personajes largos territorios, espacios vedados, peligrosos (S, 11, 126, 417). Cono
cer a un ser significa viajar sín certidumbre hacia un horizonte que cada vez más va 
alejándose. El cuerpo carece de fronteras precisas (igual que las palabras). Tiene sus zo
nas borrosas, un aura que impide u obstaculiza el sencillo e inmediato trato. María, 
como las demás mujeres novelescas, confiesa: «Hago mal a todos los que se me acercan» 
(T, 88). En cuanto a Fernando, no resulta posible vivir «cerca» de él y conocerle; sólo, 
nota Bruno, se podía vivir «en su proximidad» (S, 377). 

Aquel territorio impreciso que forma parte íntegra del cuerpo del personaje aclara 
en el Túnel un episodio significativo: la cara de María vista en la oscuridad con un fósfo
ro encendido. «Rara intuición» agrega Castel explicándola por su costumbre de «darme 
vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y, sin em
bargo, sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había desa
parecido» (T,104). Así pues Castel, rastreando por la cara de María las huellas de una 
sonrisa, confiesa que esta cara forma casi parte de su propio territorio, como si fuera 
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posible, lícito «controlarlo», verbo que Castel emplea cuando se encara de repente con 
el primo Hunter (T, 124). 

En varias partes de su ensayística Sábato habla de lo importante que es la mirada 
en la obra de Sartre (H, 338, EF, 705, E, 912; cf. S, 12, A, 40). Hasta llega a proponer 
un «complejo de Acteón» para definir la postura esencial del personaje sartriano: la in-
visibilidad (espiar al otro) pero no dejarse ver desnudo o desde atrás. Otro tanto podría 
decirse del personaje sabatiano y llegaríamos a definir un verdadero sistema de utiliza
ción del espacio por el cuerpo, una «proxemia» para valemos de la palabra empleada 
por Edward Hall en su libro la Dimensión oculta (The hidden dimensión). 

El personaje sabatiano no aguanta a nadie «a sus espaldas». Lo confiesa repetidas 
veces Castel (T, 92, 107, 124, 164). Pero aquella actitud también es la de Martín para 
con su padre (S, 34), la de Nacho (A, 408) y hasta la del doble de Sábato en Abaddón: 
«sé que a mis espaldas se ríen de mí» (A, 72, 283, 287, 277), frase ya dicha por Castel 
en su calabozo. Si el «detrás» constituye la zona prohibida, el «delante» es la zona del 
acecho, de la observación, de la espera: «Esperar y observar» es el lema hiperbólicamen
te afirmado por Fernando (S, 258). Castel, Martín, Bruno, Nacho se esconden para es
piar a la mujer (T, 80, 148, 159; S, 220, 399; A, 26, 36, 53, 377). Abaddón es la novela 
del acecho generalizado. Al personaje «Sábato» lo observa tanto una rata como el retra
to de Rosas, como su personaje Martín ocultándose detrás de su periódico (A, 122, 187, 
271, 331). En uno de sus sueños Castel logra adunar las tres actitudes definitorias del 
ser sabatiano: estar sentado solo, espiar y no tolerar a nadie a sus espaldas (T, 149). 

De modo más sistemático, es posible deslindar una proxemia de Castel a partir 
de una evidente topología: la ventana y el túnel, ambos lugares que impiden la comu
nicación. La ventana se vuelve al final en muro de vidrio y el túnel materializa la sole
dad fundamental del hombre: el enfrentamiento con el Otro resulta imposible y el en
cerramiento inaguantable. Sin embargo, cuando Sábato quiere puntualizar la acción 
del artista, o mejor dicho la primera fase de la búsqueda del artista, se vale de dos pos
turas definidas como actitudes dentro de un espacio, el espacio del sueño: «recorriendo 
para atrás y para dentro los territorios que retrotraen al hombre» (EF, 801). Pero no hay 
arte sin retorno «hacia el mundo luminoso del que se alejó». De ello resulta que si bien 
el complejo de Acteón definió al personaje sartriano o sabatiano, la carga simbólica del 
«dentro» y del «atrás», la caminata, el descenso y el regreso dibujan, como expresión 
de la actitud del artista, los componentes topológicos del mito de Orfeo. 

Así como el cuerpo existe textualmente como territorio, así también el «abismo» 
es la palabra que expresa, que representa aquel vacío insoslayable que media entre dos 
seres o el espacio negativo, por decirlo así, que va ahondándose ante la mirada del ser 
solitario, como materialización espacial de su ansiedad. Cabe recalcar la punzante repe
tición de «abismo» en Sobre héroes y tumbas, palabra, metáfora, figura geográfica, geo
lógica de un distanciamiento (palabra ya en el Túnel, T, 108), la «distancia inalcanza
ble» entre dos seres (S, 14, 19, 22, 34, 68, 90, 94, 114, 149, 155, 372, 415). Significativo 
al respecto nos parece el empleo por Sábato de esta palabra para expresar su relación 
con el tema de la ceguedad (EF, 473); así como la censura de cierta escritura novelesca 
francesa, la de Nathalie Sarraute, que «se ríe de los abismos», «los pretendidos abismos 
de la conciencia», «En el fondo todos ellos tienen miedo» (A, 306). 
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De ser el cuerpo territorio, el encuentro entre dos personajes se transforma en un 
acontecimiento de esencial transcendencia, si no choque cósmico yuxtaposición ines
perada de dos espacios no puede explicarse por mera casualidad sino por «causalidad» 
(UU, 24). Castel, Fernando y el personaje «Sábato» comparten aquel dogma surrealista 
de que no existe casualidad sino un destino inscrito en una lógica superior. Y el perso
naje territorio va a impedir que se transforme el encuentro en un episodio novelesco: 
el encuentro es espacialización efímera, inestable de dos destinos. De ahí que palabras 
como «cruzar», «atravesarme el camino» cobran un potente valor espacial y simbólico 
(A, 42, 69, 65, 67, 69, 99, 255, 271, 278, 283, 307). 

El encuentro sabatiano no estriba en una cuestión, en una situación temporal, cro
nológica (la fase del encuentro) sino en un problema topológico: hacer que la yuxtapo
sición llega a ser verdadera superposición, íntima fusión. Pero esta superposición no es 
posible: el encuentro se transforma en lugar utópico o en un espacio de pesadilla abso
luta. Quisiera Castrel no solamente estar con María, sino estar junto a ella y el niño a 
su lado, con la cabeza sobre el regazo, actitud que también es la de Martín (T, 106, 
108; S, 144). Y aún más para Martín frente a Alejandra: la felicidad, piensa él, sería 
«estar con ella y no al lado de ella. Más todavía: estar en ella (subrayado del texto), 
metido en cada uno de sus intersticios (...) encima y dentro de su cuerpo (...) con ella 
dentro de ella» (S, 167). Descartemos las evidentes interpretaciones mecánicamente psi-
coanalísticas para fijarnos en lo que intentamos rastrear: la transcripción continuamen
te espacial, topológica de la situación, de la condición ontológica del ser sabatiano; el 
desgarro interior y exterior, originado por la conciencia de una distancia imprescindi
ble, materialización de la harmonía, de la unidad perdidas. No le queda más, como 
le pasa a Castel, que «acercarse» o «huir» después a la calle. 

Aquella disyuntiva acercamiento vs alejamiento nos remite a una dualidad básica 
que impera entre las relaciones intersubjectivas, pero también en la visión del mundo 
propia de Sábato. El ser sabatiano no sabe dónde ubicarse. Y hasta diría yo: no sabe 
urbicarse ni orbicarse. Pero agregaría Sábato, como en Abaddón: «Por favor, no uses 
esa jerga» (A, 192). 

III 

Asentó con razón Sábato que «en toda gran novela, en toda tragedia hay una cos-
movisión inmanente» (EF, 799). Se nos presenta el universo sabatiano como un mundo 
hondamente atravesado por dicotomías, oposiciones dialécticas. Pero previamente a to
da clase de aseveración, hay que preguntarse si existe o no un mundo exterior, circun
dante, ya que suele repetir Sábato que el mundo exterior no existe en una obra de arte. 
Y suministra varios ejemplos, como el «alucinado campo de ocre» de Van Gogh que 
no puede servir en absoluto para quien «quiere documentarse sobre el desarrollo de 
la agricultura en Francia» (EF, 710). Repite en Abaddón que «hasta los castillos y paisa
jes que elije para sus ficciones (el artista) son símbolos de sus obsesiones» (A, 122 y EF, 
638). Dicho de otro modo: «Un escritor profundo no puede describir, meramente des
cribir» (A, 109 y EF, 708). 
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Resulta pues que la escritura sabatiana se edifica sobre la más cabal subversión del 
sacrosanto principio de mimesis y el tajante rechazo de cualquier estética con ribetes 
de realismo; pero sí supone la instauración de una relación simbólica entre uno y el uni
verso, entre el artista y el mundo, entre el artista y el público, el lector. El texto espacio, 
el cuerpo territorio son también espacios convocatorios para un desconocido lector. ¿No 
se desprende la obra entera sabatiana de aquel frágil y utópico espacio de comunica
ción: la ventanilla de Castel? 

Al entrar en el texto, el lector topa con una extensa teoría de nombres de calles 
bonaerenses, descubre sitios privilegiados —plazas, parques, bares— sitios que son unas 
cuantas islas surgidas del océano urbano. Pero faltan descripciones, inventarios, salvo 
el espacio peculiar que es la vieja mansión, la casa de familia, lugar onírico, porque 
es el lugar del nacimiento, del surgimiento existencial, lugar onírico porque es lugar 
ontológico (la casa de Barracas en Sobre héroes y varias imágenes de casas antiguas en 
Abaddón, A, 274, 284, 473). Tampoco tiene el lector el relato de las caminatas y an
danzas por la ciudad. Sólo tiene itinerarios mencionados por nombres, hitos escuetos 
porque la novela sabatiana rechaza el transcurrir temporal tanto la falsa transcripción 
mimética como la falsa narración del movimiento como imitación cinética de una pelí
cula (EF, 615). De repente, se presenta el personaje en su espacio que lo determina, 
en un café, en un banco... 

Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital porteña; son más bien sím
bolos, figuras de la soledad del hombre. Lo dijo Sábato: «Las ciudades son monstruosas 
yuxtaposiciones de soledades» (E, 291). Los bancos son para «hombres silenciosos y solita
rios» (S,27) el rascacielos y hasta el zoológico son espacios urbanos de la soledad sea 
de los seres humanos, sea de los animales (S, 132,143,148,219,359). 

Especial atención merece la pared, lugar límite sobre el cual se condensa la historia 
colectiva o individual. Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresión de Bruno: 
«las paredes del tiempo» (S,13). Láminas, fotos, imágenes puestas con chinches compo
nen antológicamente un territorio de la memoria: la pared es palimpsesto de la histo
ria, con o sin mayúscula. Nacho acumula sobre la paredes de su cuarto imágenes de 
la actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza 
también una minúscula representación del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina 
de la ciudad babilónica (A,406,4ll). Sobre Ja pared de su cuarto, Martín tiene un episo
dio de la historia argentina que simbólicamente lo relaciona con la historia de la fami
lia de Alejandra (S,31,43,l40). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la 
patria lejana (S,202) como para unir mejor la casa con el dueño. Lo mismo acontece 
con el cuarto de Tito (el fútbol de su juventud, S,98), las paredes de Marcelo brindando 
una verdadera dramaturgia en imágenes (A,63), la «galería» de Nacho (A,386) y las pa
redes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazón, Carlitos Gardel 
y Evita (S,451). Las paredes del mundo sabatiano se parecen al castillo de Guermantes 
donde, como lo escribía Proust, «el tiempo cobrará la forma del espacio». 

Este último ejemplo —el de Hortensia Paz— es uno de tantos como pueblan el 
texto sabatiano que no olvida mencionar las huellas, los datos, los vestigios de una his
toria y de una cultura nacional. Hasta diríamos que frente a una lógica del progreso 
derrumbador o destructor del campo (S,74,97,103,106,181,473) el escritor se empeña en 
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transformar partes de sus novelas en una verdadera arqueología nacional. Rechazando 
la falsa oposición entre literatura nacional y literatura universal («Hay literatura profun
da y literatura superficial» asevera Sábato), reivindica la libertad de reformular lo que 
enjuicia como «nacional»: 

Si mientras duermo, sueño con dragones y considerando la absoluta falta de dragones en 

la Argentina, se debe inferir que mis sueños son antipatrióticos? Habría que preguntarle 

a ese crítico norteamericano si la inexistencia de ballenas metafísicas en el territorio de los 

Estados Unidos convierte a Melville en un apatrida (A,179). 

La realidad nacional la transforma Sábato según su propia lógica poética. La que
brada de Humahuaca, visitada por él, pasa a ser en Sobre héroes y tumbas la expresión 
superlativa de la ansiedad de Martín, de su soledad, cuando joven, relacionándose des
pués con el territotio de la huida de las huestes de Lavalle. Asimismo, cuando Sábato 
reflexionó sobre el pueblo de Normandía donde Flaubert concibió Madame Bovary, in
tentaba comprender cómo un reducido espacio real pudo mudarse en un espacio litera
rio (A,106,108). No de otro modo le interesan las grutas de Leonardo (y no los rostros) 
porque aquellas «azulinas y enigmáticas dolomitas (...) ¿qué son sino la expresión del 
espíritu de Leonardo?» (A,121). 

Como desplegando los elementos de un conjunto sistemático —una obra de arte 
con estrechas correspondencias de formas y colores— el abismo intersubjectivo se ex
tiende al espacio nacional: la Argentina es una región «fracturada», «instable», un «tur
bio lugar de fractura» y de «desgarramiento». Otra vez la geología en clave simbólica 
sirve como principio explicativo del espacio nacional (S,179). Esta dualidad argentina 
puede a veces ser expresada de manera más o menos irónica o burlona (el opio y la 
monada, los vientos que dividen los porteños en dos bandos, el clima (S, 153,210,233) 
pero queda asentada la afirmación de un país doble, desdoblado y de que la patria es 
una «serie de enajenaciones» (S.415). 

Sobre Héroes y tumbas está fundamentada en una historia familiar y colectiva que 
se presenta como la yuxtaposición de varias imposibilidades de vivir y de convivir en 
un problemático espacio nacional. Descartando efectos tetóricos y facüones sobre el exi
lio, Sábato nos depara un espacio profundamente ajeno al ente argentino (problemáti
co también en cuanto tal), desde el principio (con el exilio de las tropas de Lavalle, 
con la vida retraída de personajes que representan parte del pasado nacional) hasta la 
emigración italiana (el «paese» del padre de Tito). Este, mejor que ninguno, vive no 
en un espacio extranjero, lejano, sino en una tierra que está mirando «hacia dentro» 
«hacia lo más profundo de la memoria» (5,153,182). 

Otra vez se asoma aquella obsesiva idea de la profundidad, de lo hondo del ser, 
uno de los elementos definitorios más destacados de la personalidad de Sábato y del 
artista como lo define (no fecundidad, sino profundidad, EF,689). Holgado es citar aquí 
las innumerables repeticiones de lo profundo, de la búsqueda por el artista de la pro-
fundidad, de los varios sitios subterráneos inscritos en su novelística (cf. tan sólo HE,241; 
H,336,414; EF,4l4,469,555,563) Mejor vale fijarse, a la inversa, en los espejismos de la 
altura, de lo alto y nos percatamos de que existen varias contrafíguras del verdadero 
artista, tal como lo enjuicia la ensayística de Sábato: necesidad para él de ahondar en 
el yo y en el subsuelo del universo. 
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Es así que vamos recalcando en Castrel sueños fugaces de altura (correr por los te
chos de una catedral, irse a ver las torres de San Geminiano, transformarse en pájaro 
— y no en pez como Fernando) (T,121,134,143), sueños que coexisten significativamen
te con intuiciones de lo profundo, de lo que está «debajo de» o «dentro de» y con su 
menosprecio de lo sólido, de la arquitectura (T,65,117,126,157,164). Con él tenemos al 
primer esbozo novelesco del artista desgarrado, y notémoslo, a partir de una topología 
encontrada, doble: altura vs profundidad. Detengámonos ahora ante la figura de Jorge 
Ledesma que actúa en sus cuatro intervenciones como una caricatura paródica del artis
ta. Sube desnudo a un faro para conocer o desafiar al mundo; vislumbra a Sábato en 
lo alto de hipotéticas montañas heladas mirando las gallinas abajo. Preconiza empero 
actitudes típicas del ente sabatiano: «practiqué el agujero y me puese a vichar» y repre
senta al artista hasta en su imprescindible soledad pero agrega «sólo, panorámicamente 
solo» (A,105,281,410). No cabe duda de que los sueños y delirios de Ledesma se oponen 
del todo al ideal de profundidad, de hondura del artista y también al viaje interior 
de Fernando, escritor hiperbólico de la novela sabatiana. 

Mucho más complejo es el caso de Bruno en Sobre héroes y tumbas, hipotético 
escritor, más bien fallado y sobretodo «contemplativo» (S,109,379,429). Razona bien, 
pero la postura física de Bruno, su ocupación por su cuerpo del espacio desmiente su 
voluntad creadora, poética que sólo se consigue con el descenso. Cuando joven, sus «su
bidas» (la cabeza) y sus «bajadas» reducidas son fracasos (S,391,399). Más tarde, su desti
no de escritor se concluye casi metafóricamente por una caída de los andamios contra 
las construcciones que podrían salvarle, entiéndase textos escritos (S,433). Sabe que es 
menester «escarbar en el corazón humano» pero sigue mirando desde arriba: «se inclinó 
hacia la ciudad» y «contempla» los rascacielos (S,l47), mirando el cielo como si estuviera 
en una exposición de pintura (S,148). De ahí que se presenta como un «pequeño Dios 
impotente» (S,l48) y, al abrirse Abaddón, como un «testigo impotente» (A,14). Por eso 
no nos extraña el que tome como modelo humano al escritor Saint Exupéry, visto con 
su avión «desde arriba» (S,194), a pesar de que quiere ser en la tierra cabo de bomberos 
para ayudar —inútilmente— a la gente (S,194). Hasta Bucich, como exponente de la 
raza humana, quiere ser «astrónomo», sueño burdo, inútil ya que más vale estar al lado 
de Martín y regalar un juguete a su ahijado. 

La altura es el constante peligro que acecha al hombre, al creador: quedarse en 
las alturas, encerrarse en la torre (altura y construcción soberbia), «la torre del conoci
miento» (HE,193, A,367); quedarse en el cielo de las ideas puras, geométricas, el her
moso refugio del «topos uranos» (A,367, cf. UU,77; HE,197,268; A,97,125,127,330; E,915). 
Invirtíendo la galería de los aferrados a las alturas, salen el enigmático Rojas interrogan
do a «Sábato» personaje, Molinelli imaginando un reducido aniquilamiento apocalípti
co después de la lucha entre Urano y Plutón (altura vs infierno), el periodista Del Busto 
llamando la atención del escritor sobre la importancia de los porteros de rascacielos (el 
hombre que maneja «la compuerta de dos mundos»... arriba «y abajo las ratas», 
A,281,311,312). Aquellas siluetas concretizan tanto la importancia de lo profundo como 
la de una articulación tierra-subsuelo. 

Ahora es cuando se nos presenta con líneas más firmes lo que podríamos llamar 
la cosmovisión de Sábato y no la que se expresa teóricamente en ensayos críticos sino 
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la que se apodera del texto de ficción para ordenarlo. Mientras la actividad discursiva, 
analítica de Sábato desarrolla constantes oposiciones dialécticas o, con mayor rigor filo
sófico, oposiciones duales (lo diurno/lo nocturno; lo femenino/lo masculino; el caos/el 
cosmos; la extensión del folletín/la profundidad de la novela; la luz/las tinieblas; la 
carnalidad/la pureza y hasta el laberinto de Borges opuesto al de Kafka, UU,21) el ima
ginario sabatiano se construye sobre una división tríplice del universo. Hace falta recor
dar la teoría del hombre según Sábato, quien distingue los tres componentes que son 
el espíritu, el alma y el cuerpo, (H,300); el alma, como bien se sabe, es el espacio donde 
se crea la novela; ésta va formándose pues en esta zona intermedia, entre el mundo del 
espíritu (zona celeste, divina) y el mundo del cuerpo (la zona animal, subterránea). 
Valiéndose del grandioso mito platónico de Fedro (EF,784), recuerda Sábato que el alma 
se arrojó a la tierra pero sigue conservando algún recuerdo de su eternidad y deidad 
pasadas o primeras. Pero como lo puntualizó varias veces «Dios no escribe novela» y el 
espacio novelesco sólo se explica a raíz del emparejamiento del alma con el cuerpo, o 
sea de lo terrestre con lo subterráneo, si nos remitimos ahora a la expresión espacial 
de aquella cosmovisión. 

Significativas huellas de esta tríplice organización del cosmos encontramos en las 
novelas, rigiendo, a nuestro modo de ver, una de las estructuras más profundas del tex
to como espacio. En El Túnel, la vereda por la cual camina María (primera aparición 
después de la exposición), el ascensor (vista panorámica inútil lugar y objeto del desen
cuentro) y un tercer lugar llamado «boca del subterráneo» por el cual sale otra vez María 
van componiendo por primera vez en la novela aquella cosmovisión dentro de la cual 
va a moverse la pareja. En Sobre héroes y tumbas, la teoría de los parques definida por 
Bruno reconstruye una ciudad triple (la Poderosa Oficina, el césped del parque y los 
bichos, hormigas y gusanos, S,28). Plantea aquí idealmente este personaje una triple 
cosmovisión que es también la de la novela con el Mirador, el espacio urbano o el cam
po, y el subsuelo de Fernando. 

La teoría de Bruno anuncia, la de Schnitzler en Abaddón, a nivel de la escritura: 

Primitivamente se escribía de arriba abajo, como los chinos, o de derecha a izquierda, co

mo los semitas. Recién las palabras gnothiseauton, en el templo del Sol, corren de izquier

da a derecha. Observe Dr. Sábato: la primera forma bajaba a la tierra; la segunda, la de 

los semitas, hacia el inconciente o lo pasado; recién, la última, la nuestra, se orienta a la 

toma de conciencia (A„ 322). 

Más profunda que aquella reconstrucción ideal (a raíz del mito de Fedro revisita-
do) es la organización de Abaddón donde se encuentran tres historias, tres «hechos» 
«dignos de ser señalados, porque guardaban entre sí el vínculo que tienen siempre los 
personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí» (A,12). Y nota
mos que el borracho Barragán ocupa, por decirlo así, el cielo vuelto ahora espacio apo
calíptico, como castigo que va cayendo sobre la Babilonia porteña; Nacho, al acecho 
de su hermana, ocupa la calle, mientras Marcelo está, al abrirse la novela, en «los sórdi
dos sótanos de una comisaría de suburbio» (A,13). Quedan pues trazados los tres espa
cios fundamentales agrupados al principio como escenario primordial de un texto que 
intenta ser novela total. 
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Asimismo notamos el caso del personaje «Sábato» relacionado desde el comienzo 
con aquellas tres historias: primero aparece sumido en «un pozo» y empezará el texto 
(¿novela?) en el subsuelo de su casa. Pasaremos después con él por la sociedad porteña 
y el espacio de su estadía en París, descubriendo las dos tentaciones suyas que se comple
mentan y se oponen: el subsuelo (y hasta el túnel del subte de París) t el Olimpo mate
mático, hasta la tumba (tierra con palabras escritas y subsuelo). Pero más cabalmente, 
la última aparición del escritor, su metamorfosis, plasma la verdadera figura emblemá
tica del novelista: el murciélago, pájaro pero también rata, uranos y también plutón, 
cielo e infierno, imposible síntesis desgarradora. 

* 

¿Será aquel animal la versión grotesca de la nueva síntesis por la cual abogaba Sá
bato al rechazar la destrucción inherente a la estética surrealista? (HE,259). ¿No será 
síntesis más segura, más humilde, más sincera la del tango, «pensamiento que se baila», 
como si se concretara con esta danza el cielo de las ideas y la tierra de los pasos perdi
dos? Sin embargo sigue recorriendo el novelista aquel territorio que le cupo, socavándo
lo y ensalzándolo porque es también tierra de todos los hombres y terrenos sobre el 
cual va a construirse su obra novelesca. 

Pero surge una imagen, una obsesión en la mente de Sábato: una imagen obsesiva, 
ya que aparece en las primeras páginas de su primer ensayo Uno y el universo y es la 
que cierra el texto de Abaddón: la obra ruina. 

«Las obras sucesivas de un escritor son como ciudades que se construyen sobre las 
ruinas de las anteriores» (UU, 19). Ruinas proféticas que anuncian en Abaddón la caída 
de «la inexpugnable fortaleza». 

¿Será recuerdo obsesivo de la vanidad del mundo, del derrumbe de toda clase de 
torre de Babel? ¿Será el porqué de otra obsesión, la de escribir el texto como un territo
rio que ha de perdurar, después de arruinadas las construcciones humanas? Pero hasta 
las ruinas seguirán testimoniando, con tal que sean de mano del poeta. Y ha de pasar 
con la obra de Sábato lo que vaticinó, en un verso enigmático y apodíctico a la vez, 
el poeta Hólderlin: «Lo que ha de permanecer, lo fundan los poetas». 

DANIEL-HENRI PAGEAUX 

* Remitimos para las ediciones y abreviaduras a los siguientes títulos: 
1 Ensayos (Obras II), Losada, 1970 (E; UU = Uno y el Universo; HE = Hombres y engranajes; H = Heterodoxia; 

EF = El escritor y sus fantasmas). 
2 El Túnel(T), Madrid, ed. Cátedra, 5a ed. Sobre Héroes y tumbas, (5) Buenos Aires, ed. Piragua, 1976, 18a ed. 
Abaddón el Exterminador (A), Barcelona, Caracas, México, Seix Barral, 1979. 
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