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amargos meses de mi vida en plena
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H E recorrido los fﬁ'ismos -salenss
en los que vivi como refugiado
. guerra, mientras Madrid ‘estremecido
de angustia soifiaba- con la afin ‘remo-
ta liberaciénm, invitado a un - cocktail
f‘por sus gentlhslmos duefios de siem- "~
pre. s

Ahora unos cuantos \a,migos, deam-
. bulaban a un lado y a’otro, bebiendo.
wh:sky apaciblemente, hablando y dis-
cutiendo de los teinas del dia, admi-
rando -——que hay muchas cosas que ad-
mirar—_ cuadros, tablas, libros y ta--
pices. Yo évocaba, ‘irremediablemen- -
te, aquel Enero de 1937, sangriento
y. duro, la calle del Prado entrevista -

desde las sianas cerradas, las pa- -
téticas’' cola spnroscadas a la pana- . {
. deria proéx , el vivac de los guar- -~

dias de asalto en el portaléon inmenso, el lejano bigm-
bo de las detonaciones en el Hospital Clinico, los. co-
ches con lag insignias en las portezuelas de las or-
gamzaclones revolucionarias, la obscuridad, el pavo-
roso silencio,. todo eso fuera.y dentro, el hormiguero
de los seiscientos seres —hombres y mujeres, jovenes
y viejos— almacenados inverosimilmente en aquel
exiguo recinto y expuestos, en cualquier minuto, a la
delacion y a la muerte.. ° -

Yo explicaba a mis anfltrxones cémo aquella sala
que llamabamos Amadis, alojaba cincuenta refugla,-
dos; cada uno en su petate, cada petate en su tasa-
do rectangulo y cuil era la del Gineceo, en la que
por concesién especial habia transcurrido alguna Juna
de miel y cudl otra la que se convirtié en capilla ar-
diente. La enorme mesa del comedor era la misma de
entonces, pero declaro que jamas habia visto sobre
ella otra cosa que unos cuantos tasados mendrugos

de pan, una sopa de sémola y unos boniatos. Como si® 1

de un fenémeno de espejismo se tratase, la veia alio-

Ta florecida en ricos y abundantes manjares y no da- -

- ba crédito a mis ojos.

En el censo de los refugiados flguraban muchos

nombres conocidos .del mundo de.la politica, de las
" letras, de la aristoeracia, como dirian los cronistas de -

sociedad, que por si solo Justlfxcaban sin explicacio- _

nes complementarias, la necesidad de-amparo, pero
habia otros anénimos, vulgares que sin que supiéra-
mos :bien por qué; poblaban aguellas inacabables lis-
tas. No era, sin-embargo, un pueril temor, un inven-
tado miedo Io que les habia inducido a buscar refu-
- gio sino el apremio de escapar a amenazas y Tiesgos

muy 'precisos. Esto dempstraba cémo las.ondas de, -

terror iban ensanéhéndose a medida que pasaba el
tiempo y apresando gentes que en un principio, por
su aparente inocuidad, no tenian que temer 2 nadie.

Me excusé ¥ abri uno de los balcones. La tarde era
una. tarde mas bien friolera y desapacible Y, en un
pnmer momento, nadie comprendié por qué lo ha-
cia, pero es que aquellos balcones cerrados durante

todos los meses de volu.ntarla reclusion, para que los

transetintes creyeran la casa vacia, habian legado a

obsesionarme. Los abri, pues. Madrid estaba en. paz,
en absoluta paz. Gentes normalmente vestidas —lejos
- aquellos siniestros uniformes de la FAI-+, tranquilos
los viandantes, alguna pareja de enamorados, pobla-
ban la calle, recorrida por numercsos automoviles. El
portero, paseaba una mirada distralda sobre su pai-,
sa,]e inmediato,

El portero de entonces nos tenia a todos atemon-
zados. Le complacia cantar —nuestras postrimerlas
cuando asomabamos el rostro. Las nuestr'as perso-
nales y las de nuestra causa. Los poxteros, salvo sus

-excepclones ¥ sus heroes, representaron’ un papel té- °
trico en el Madrid rojo. Seguramente fueron objeto
de especial coaccién pero, por temor o de modo es-

pontineo, abrieron' muchas veces con sus denunclas 3

paso al pillaje y al crimen,

Fl mundo de las' Embajadas —yo le dediqué una
comedla, «La vida mmovnl»— era un mundo terri-
ble. Margen para el humor y para el amer lo hubo
como siempre aconbecel ain en los mas enrarecidos .

- ambientes, pero-su ‘tonica dominante fue otra: el mie-

do de. un lado; del otro, el egoismo. Se llegaba a-
las Embajadas después de burlar como se podia, el ’
cerco de las orgamizaciones terroristas, La wltima trin-
chera estaba en el mismo portal de la Embajada
porque nunca. se sabla. bien si el retén que la- ocuss

‘

sa 1nev1table, ‘desde el momento en que.

'todlaba, tenia por misién impedir que se escapasen

los ‘due habian entrado o que entrasen. lo% que se
querian esconder. - El desfile ante los guardias de
asalto, encanecia los animos més templados. La pau-
se, tocaba el
timbre .a aquel otro en que se abria la p;gerta., dura~
‘ba siglos. Se pedia del Embajador, la primera noche,

“el estricto-espacio necesario para guarecerse, aunque

{fuera de pie. Ya la segunda, se aspiraba a dormir

‘tumbado. La tercera, se miraba oon mala cara al in-

truso que osaba refugxarse —presume de pqax'seguido
se decia con desdén—. Se' le miraba con mala cara,
si, porque venia a disputarnos el espacio, recortado,
la comida, escueta, y a poner en peligro la seguridad
de todos. La buena educacién cobré una importancia
trascendental. Una vez mas se puso de relieve que
estar bien o mal educado es decisivo para las relacio-
nes -humanas, tanto como el ser heroico o generoso
y porque en la escala de valores le corresponda a
;duca.clén la primacia, sino porque, normalmente,

" Io/que nosotros pedimos de nuestros congéneres y |

“tros por cinco, no con el Animo fe

ellos .de nosotros no son las grandes actitudes, las

‘draméticas reacciones, sino esas mindsculas delica-

dezas, esos pequefios detalles que, si fa.l’lan aqa:ban
haciendo intolerable la convivencia. - .

Para poder dormir treinta personas de diversa.s
edades y fortunas en una habitacién de cinco me-
tival y jocundo de

_la romeria, n¢ con la disciplina del cuartel, latente

‘al exterior la amenaza del. asesinato sin sumarl.ﬂ 0]

necesita, primordialmente, educacién. EI dlagnéaﬁco
de cuantos conoci aquellas jornadas atroces, no lo
he rectificado nunca. Los analisis eran tan e: 2
tivos que no daban margen alguno para erro: 3

Hoy, este criado de frac que me ofrece una oopa
me sorprende tanto como la holgura con que circulo
por aquellos salones, aun- siendo muchos los invita.-
dos. Se pasea uno fluidamente de una habitacién a
otra, sin temor a pisar ‘a nadie ni a tropezar con na-

“die. El criado, si, me extraiig, porque en aquella co-

- munidad aglutmada por la persec

ucién roia todos
fuimos criados de todos y esencialmente de - nosatros—
mismos, pero ninguno a titulo profesional ni estable.

"iQué raro que alguien me pregunte si quiero beber,

que alguien me ent:regue el sumbrei-o cua.ngu me
voy 'y llame al ascensor...! e Mpg R §

‘Mis anfitriones mé han visto todo el ﬂeimpo oon :

‘el rostro estuporado' y distante, la .memoria en los

viejos fantasmas desvanecidos, el d4nimo ausente. Me
han visto, er suma, perdido en el foso de los veinti-
cinco afios pasados desde aquellas fechas que tantas

_ abiertas cicatrices dejaron en el espiritu. Entoncas

nos declamos- «;Cuando _podremos pasear, ir a’un
cine tranquilos, 0 a comer a una tasca cqalquiem. %
~ Ese era nuestro desideratmn nuestra. hisparbélica',
ambicion... - 3 o f

La libertad y la salud, los dos bxenes esenc!ales

del hombre, se afioran si nos. faltan, pero se menos- |
precian 0 nos pasan madvertidos cuando l@s tene- ‘

mos.
Me despedi de mis anfitriones. : ~3
La noche iba camino, como tantas otras, de ser
anodina y gris. Pensé que no tenia derecho a quitarkd
valor. ;Cémo la saborearis si e‘stuviésemos,*&n 19361—
Ine dne para mis adentros,

Y el caso es que esa sola reflexién sirvié para qne,

de pronto, cobrase un relieve enorme, Cené sobria~

mente y. vi después, en un cine’ cualquiera, un peli-
- cula’ policiaca, Poca cosa.. Pero me senti dlehoso. Ly
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