
H E recorrido los mismos salor.SS —_,,,,-—••,|l¡ffi. 
en los que viví como refutado HWjffl^»^Í?§ 

amargos meses de mi vida en plena I y Jf , I 
guerra, mientras Madrid estremecido plL. ~i§¡¡p 
de angustia soñaba con la aún remo- Ws M&TSI 
ta liberación, invitado a un cocktail KL arffWi ilf 

; por sus gentilísimos dueños de siem­
pre. • • '" 

Ahora unos cuantos iámigos, deam­
bulaban a un lado y a otro, bebiendo 
whisky apaciblemente, hablando y dis­
cutiendo de los teínas del día, admi­
rando —que hay muchas cosas que ad­
mirar— cuadros, tablas, libros y ta­
pices. Yo evocaba, irremediablemen­
te, aquel Enero de 1937, sangriento 
y duro, la calle del Prado entrevista 
desde las persianas cerradas, las pa- . H M H n H 
téticas cola sonroseadas a la pana­
dería próxima, el vivac de los guar­
dias de asalto en el portalón inmenso, el lejano biqm-
bo de las detonaciones en el Hospital Clínico, los co­
ches con las insignias en las portezuelas de las or­
ganizaciones revolucionarias, la obscuridad, el pavo­
roso silencio,, todo eso fuera y dentro, el hormiguero 
de los seiscientos seres —hombres y mujeres, jóvenes 
y viejos,— almacenados inverosímilmente en aquel 
exiguo recinto y expuestos, en cualquier minuto, a la 
delación y a la muerte. í 

Yo explicaba a mis anfitriones cómo aquella sala 
que llamábamos Amadís, alojaba cincuenta refugia­
dos, cada uno en su petate, cada petate en su tasa­
do rectángulo y cuál era la del Gineceo, en la que 

* por concesión especial había transcurrido alguna luna 
de miel y cuál otra la que se convirtió en capilla ar­
diente, ¿a enorme mesa del comedor era la misma de 
entonces, pero declaro que jamás había visto sobre 
ella otra cosa que unos cuantos tasados mendrugos 
de pan. una sopa de sémola y unos boniatos. Como si% 

de uri fenómeno de espejismo se tratase, la veía aho­
ra florecida en ricos y abundantes manjares y no da­
ba crédito a mis ojos. 

En el censo de los refugiados figuraban muchos 
nombres cpnocidos del mundo de la política, de las 
letras, de la aristocracia, como dirían los cronistas de 
sociedad, que por sí solo justificaban, sin explicacio- . 
nes complementarias, la necesidad de amparo, pero 

¡ había otros anónimos, vulgares que sin que supiéra-
I mos bien por qué, poblaban aquellas inacabables lis-
] tas. No era, sin embargo, un pueril temor, un inven-
! tado miedo lo que les había inducido a buscar refu­

gio sino el apremio de escapar a amenazas y riesgos 
muy precisos. Esto demostraba cómo las ondas de / 
terror iban ensanchándose a medida que pasaba el 
tiempo y apresando gentes que en un principio, por 
su, aparente inocuidad, no tenían que temer a nadie. 

Me excusé y abrí uno de los balcones. La tarde era 
una tarde más bien friolera y desapacible y, en un 
primer momento, nadie comprendió por qué lo ha­
cía, pero es que aquellos balcones cerrados durante 
todos los meses de voluntaria reclusión, para que los 
transeúntes creyeran la casa vacía, habían llegado a 
obsesionarme. Los abrí, pues. Madrid estaba en paz, 
en absoluta paz. Gentes normalmente vestidas —lejos 
aquellos siniestros uniformes de la FAI—\ tranquilos 
los viandantes, alguna jpareja de enamorados, pobla­
ban la calle, recorrida por numerosos automóviles. El 
portero, paseaba una mirada distraída sobre su pai-, 
saje inmediato. 

El portero de entonces nos tenía a todos atemori­
zados. Le complacía cantar nuestras postrimerías 
cuando asomábamos el rostro. Las nuestras perso­
nales y las de nuestra causa. Los poefceros, salvo sus 

- excepciones y sus héroes, representaron un papel té­
trico en el Madrid rojo. Seguramente fueron objeto 
de especial coacción pero, por temor o de modo es­
pontáneo, abrieron muchas veces con sus denuncias 
paso al pillaje y al crimen. 

, El mundo de las Embajadas —yo le dediqué una 
comedia, «La vida inmóvil»— era un mundo terri­
ble. Margen para el humor y para el amor lo hubo 
como siempre acontece' aún en los más enrarecidos 
ambientes, pero-su tónica dominante fue otra: el mie­
do, de un lado; del otro, el egoísmo. Se llegaba a 
las Ertibajadas después de burlar como se podía, el 
cerco de las organizaciones terroristas. La íiltima trin­
chera estaba en el mismo portal de. la Embajada 
porque nunca se sabía bien si el retén que la cus7 

todiaba tenía por misión impedir que se escapasen 
los que habían entrado o que entrasen los que se 
querían esconder. " El desfile ante los guardias de 
asalto, encanecía los ánimos más templados. La pau­
sa inevitable, desde el momento en que se. tocaba el 
timbre „a aquel otro en que se abría la puerta, dura­
ba siglos. Se pedía del Embajador, la primera noche, 
ei, estricto espacio necesario para gua recerse, aunque 
Juera de pie. Ya la segunda, se aspiraba a dormir 
tumbado. La tercera, se miraba con mala cara al in­
truso que osaba refugiarse —presume de perseguido, 
se decía con desdén—. Se le miraba con mala cara, 
sí, porque venía a disputarnos el espacio, recortado, 
la comida, escueta, y a poner en peligro la seguridad 
de todos. La buena educación cobró una importancia 
trascendental. Una vez más se puso de relieve que 
estjr bien o mal educado es decisivo para las relacio­
nes humanas, tanto como el ser heroico o generoso 
y nq porque en la escala de valores le corresponda a 
la JÍducación la primacía, sino porque, normalmente, 
lo 'que nosotros pedimos de nuestros congéneres y 
ellos de nosotros no son las grandes actitudes, la» 
dramáticas reacciones, sino esas minúsculas delica­
dezas, esos pequeños detalles que, si faltan, acaban 
haciendo intolerable la convivencia. 

Para poder dormir treinta personas de diversas 
edades y fortunas en una habitación de cinco me­
tros por cinco, no con el ánimo festival y jocundo de 
la romería, n^ con la disciplina del cuartel, latente 
al exterior la amenaza del asesinato sin sumariííj se 
necesita, prlmordialmente, educación. El .diagnosticó 
de cuantos conocí aquellas jornadas atroces, no lo 
he rectificado nunca. Los análisis eran tan exhaus­
tivos que no daban margen alguno para errores. 

Hoy, este criado de frac que me ofrece una copa 
me sorprende tanto como la holgura con que circulo 
por aquellos salones, aun siendo muchos los invita­
dos. Se pasea uno fluidamente de una habitación a 
otra, sin temor a pisar a nadie ni a tropezar con na­
die. El criado, sí, me extraña", porque en aquella co­
munidad aglutinada por la persecución roja todos 
fuimos criados de todos y esencialmente de nosotros 
mismos, pero ninguno a título profesional ni estable. 
¡Qué raro que alguien me pregunte si quiero beber, 
que alguien me entregue el sombrero cuando me 
voy'y llame al ascensor...! 

I Mis anfitriones me han visto todo él tiempo con 
el rostro estuporado y distante, la memoria en los 
viejos fantasmas desvanecidos, el ánimo ausente. Me 
han visto, en* suma, perdido en el foso de los veinti­
cinco años pasados desde aquellas fechas que tantas 
abiertas cicatrices dejaron en el espíritu. Entonces 
nos decíamos: «¡Cuándo podremos pasear, ir a 'un 
cine tranquilos, o a comer a una tasca cualquiera! 
Ese era nuestro desiderátum, nuestra hisperbólica 
ambición... .. -

La libertad y la salud, los dos bienes esenciales 
del hombre, se añoran si nos faltan, pero se menos­
precian o nos pasan inadvertidos cuando los tene­
mos. . i 

Me despedí de mis anfitriones. 
La noche iba camino, como tantas otras, de ser 

anodina y gris. Pensé que no tenía derecho a quitarhj 
valor. ¡Cómo la saborearía si estuviésemos en 1933!— 
me dije para mis adentros. 

Y el caso es que esa sola reflexión sirvió para que, 
de pronto, cobrase un relieve enorme. Cené sobria­
mente y. vi después, en un cine cualquiera, un pelí­
cula' policíaca. Poca cosa... Pero me sentí dichoso. 


