En el laboratorio
de la narrativa
breve de

Juan Garcla
idortelano

Fernando Valls

i nos atuviéramos solo a la

fecha de publicacion de sus

libros de cuentos, Garcia

Hortelano (1928-1992) podria
parecer un autor rezagado respecto a
los componentes de la denominada
generacion del mediosiglo, pues su
primer volumen, Gente de Madrid, data
de 1967, cuando ya habian visto la
luz libros de Jesls Fernandez Santos
(Cabeza rapada, 1958, Premio de la
Critica); Ignacio Aldecoa (El corazén y
otros frutos amargos, 1959); Ana Maria
Matute (Historias de la Artamila, 1961);
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Juan Benet (Nunca llegards a nada, 1961); Daniel Sueiro
(Los conspiradores, 1964, Premio Nacional de Literatura
en 1959; Medardo Fraile (Cuentos de verdad, 1964) o
Alfonso Sastre (Las noches lugubres, 1964). Por esas
mismas fechas, otros autores que habian comenzado
su trayectoria literaria en los afios cuarenta, publicaron
libros no menos notables: Francisco Garcia Pavon
@uentos republicanos, 1961) y Miguel Delibes (Viejas
historias de Castilla la Vieja, 1964), a los que habria que
sumar los a menudo olvidados narradores del exilio
republicano: Max Aub (Cuentos mexicanos [con pilon],
1959; y La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos, 1960), Segundo Serrano Poncela
(La raya oscura, 1959, La puesta de Capricornio, 1960, y Un
olor a crisantemo, 1961), Arturo Barea (El centro de la pista,
1960) y Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961).
Pero si, como parece forzoso, tenemos en cuenta
también la fecha de aparicién de sus narraciones en
revistas y diarios, podemos constatar que ya en 1950
Garcia Hortelano publica "Carlos (Uno y todos)", en
La Hora (num. 43, 22 de enero), editada por el SEU,
donde también colaboran algunos de sus coetaneos.
Aparte de en 1967, publica libros de cuentos en 1975 y
1987; y una antologia en 1988, aunque no se diga quién
es el autor de la compilacién. En las cuatro ediciones
de sus Cuentos completos, la de Alianza en 1979 fue la
primera de ellas, encontramos una seccién titulada
Cuentos contados, en la que aparecen piezas nunca antes
recogidas en libro. Asi, en la recopilacién de Alfaguara
(1997) se afiaden 16 narraciones, y esta Ultima versién
ampliada y con levisimas variantes se reeditara en
Lumen (2007) y Debolsillo (2009). El relato mas antiguo
de dicha seccion data de 1958, aunque hallemos textos
de todas las décadas posteriores, hasta el cuento mas
reciente de 1989, con el que se cierran los libros de 1997,
2007 y 2009. Por tanto, puede decirse que al menos entre
1950 y 1989, a lo largo de casi cuarenta afios, Juan Garcia



Hortelano publica cuentos, lo que supone una EN EL LABORATORIO
L ) . DE LA NARRATIVA BREVE DE
ded_lcacm_n plena al genero_duraf]te su vida de Juan Garcia iiortelano
escritor, sin que apenas existan épocas en que
no lo cultivara. Asi las cosas, los momentos de
mayor auge como escritor de cuentos se producen entre 1975 y 1979 y entre 1987
y 1988, cuando los narradores que contaban como maestros del género eran otros;
el resto son ediciones sueltas a lo largo del tiempo, con la excepcion de las del
2007 y 2009. Algunas de estas piezas recogidas en sus libros aparecieron antes en
revistas como Insula, Acento cultural, indice, Revista de Occidente o Revista Hiperion;
en antologias (Josefina R. Aldecoa, Los nifios de la guerra, Anaya, Madrid, 1983) o
diarios como El Pais.

Por ello, y dada la importancia que poseen las narraciones breves en el
conjunto de su obra, sorprenden las opiniones del autor en torno al género. Por
una parte, segun confiesa al periodista Victor Claudin, considera mucho més dificil
escribir cuentos, de modo que acabara -como Faulkner- componiendo novelas
porque le resultaba méas facil. "Para mi, y creo que por lo comun, los cuentos
se hacen por una especie de razon utilitaria, y los entiendo como ensayos de
laboratorio que me sirven para bosquejar personajes, situaciones, incluso técnicas
nuevas que luego paso a desarrollar en las novelas. No creo tener suficiente
astucia para poder considerarme un escritor de cuentos". Esta opinion, con ligeros
matices, la repite en diversas entrevistas ("los cuentos son para mi un laboratorio
en los que ensayo cosas que luego voy a hacer en la novela; son eso: experimentos
de distintas tonalidades", le comenta a Blanca Berasategui), la cual reproducen
y asumen varios de los estudiosos que han analizado su obra, como Dolores
Troncoso Duran, Milagros Sanchez Arnosi y Mauricio Jalon. Y, sin embargo, no
por ello considera Garcia Hortelano que el cuento sea un género subsidiario o
menorl. Con todo, el cuento no deberia concebirse como el laboratorio de otro
tipo de textos narrativos, si es que se entienden sus peculiares mecanismos y
las caracteristicas que lo diferencian del resto de los géneros. En suma, un uso

1 . /. las entrevistas de Blanca Berasategui, ABC, 9 de septiembre de 1979, p. 26; y Victor Claudin, Informaciones
de las Artes y las Letras, 12 de febrero de 1982, pp. 4 y 5. Pocos afios después le repite algo semejante a Rosa Maria
Pereda, EI gran momento de Juan Garcia Hortelano, Anjana, Madrid, 1984, p. 82. vid., ademas, el libro de Dolores
Troncoso Duran, La narrativa de Juan Garcia Hortelano, Universidad de Santiago de Compostela, 1985, y los articulos
de Milagros Sanchez Arnosi, "Juan Garcia Hortelano, entre la realidad y el deseo”, Insula, nim. 491. octubre de
1987; y Mauricio Jal6n, "Novelistas espafioles del siglo XX (y XIX). Juan Garcia Hortelano", Boletin Informativo
de la Fundacién Juan March, Madrid, pp. 3-10. Por su parte, Jesis Fernandez Santos pensaba algo semejante al
respecto: "Para mi un libro de cuentos supone una ocasién de ensayar temas y técnicas que ampliar mas tarde en
posteriores empefios”. (/. la entrevista en El Pais, 21 de marzo de 1979, con motivo de la aparicion de A orillas de
una vieja dama.
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y sentido diferente de la estructura, la concisién, la
intensidad, la elipsis, los comienzos y finales. Asi, sus
relatos, méas que experimentos previos resultan, los méas
afortunados, fragmentos bien de novelas, bien de unas
memorias de infancia y juventud.

Fijémonos ahora en un par de detalles que aveces
suelen pasar inadvertidos. Se trata de los conceptos
gue aparecen en la denominacién de los distintos
volumenes y de las citas que encabezan los cuentos.
Respecto a los primeros, nos encontramos con ap6logos
y milesios, mucho cuento y cuentos contados. En todos
ellos se anuncia el género de los textos, bien sea como
variante de la fabula en ap6logos y milesios, apelando a la
tradicion cervantina, bien recurriendo a una frase hecha
e incluso a la manera de narrar, barajando la tradicion
oral y escrita. Son titulos metaliterarios, reflexivos como
no recuerdo haber visto con semejante insistencia en
ningun otro escritor de narrativa breve, quienes en todo
caso han recurrido al subtitulo para sefialar el género
0 sus posibles variantes. Incluso la denominacion del
primer libro remite a Dublineses, ciclo de cuentos de
Joyce. Asi, Gente de Madrid y varios cuentos posteriores
podrian formar parte de dicho ciclo.

Y, sin embargo, resulta indudable que el
reconocimiento como escritor lo obtuvo a partir de sus
dos primeras novelas: Nuevas amistades (1959) y Tormenta
de verano (1962), con las que consiguié prestigiosos
galardones. Y solo en 1967, nos da su primer libro de
cuentos. En 1982 se le concedi6 el Premio de la Critica
a Gramatica parda. Un afio antes habia publicado en El
Pais (10 de abril de 1981) un desafortunado articulo
titulado "C6émo evitar el galardén”, se refiere al citado
premio, aunque llegado el momento no lo rechazaria.

Durante la década de los sesenta e incluso en
los ultimos afios del franquismo Garcia Hortelano
actia de puente entre Madrid y Barcelona (Ana Maria
Moix le concederia el puesto de 'Embajador de Madrid



en las Ramblas")/ ante aquellos narradores EN EL LABORATORIO
gue se formaron en La Hora y Revista Espafiola DE LA NARRATIVA BREVE DE
frecuentando el café Gijon o el Lyon, y los que Juan Garcia Hortelano
colaboraron en Laye -aunque Garcia Hortelano

solo participara en la primera de estas revistas-, mientras coincidian en el Bar
Cristal, el restaurante Massana o en Bocaccio; pero también entre los neorrealistas
madrilefios y los cultivadores del realismo socialista, marbete que nuestro autor
preferia al de realismo social o socialrealismo de los barceloneses, para él una nueva
forma tardia de realismo2. En la capital sus amigos escritores fueron Juan Benet,
Angel Gonzalez y José Manuel Caballero Bonald, mientras que en Barcelona
solia tratarse, sobre todo, con Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma y Carlos Barrai,
su editor, primero en Seix Barrai y luego en Barrai Editores, donde entre 1959 y
1972 aparecen sus cuatro primeros libros. Su agente, no la olvidemos, fue Carmen
Balcells. Y, sin embargo, el mundo de la burguesia intelectual barcelonesa, el de
Bocaccio o aquellos otros que coincidian en el s6tano negro de Gil de Biedma (José
Agustin Goytisolo, José Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas, Salvador
Clotas o Barrai), lo observa siempre con una cierta ironia distante, quiza por la
desconfianza que le mostraron al principio. Pues si Carlos Barrai consideré que
Garcia Hortelano tenia aspecto de guardia civil, con su bigotito y gafas negras; el
escritor madrilefio pensaba que el editor aparecia a veces disfrazado de legionario.
Lo que unié a todos ellos, en suma, fue la amistad, el antifranquismo, el gusto por
el alcohol y la pasién por la escritura.

El titulo de su primer libro de cuentos, Gente de Madrid (1967), esta en la
estela de los Montevideanos (1959), de Mario Benedetti, aunque por razones obvias
no pudiera titularlo Madrilefios (uno de sus personajes comenta: "t( tienes lo peor
de los madrilefios, la chuleria, los malos modos y la ignorancia”, p. 208)3: por ser
demasiado chusco, y esa etapa de gramatica parda todavia no hubiera llegado a su
obra. El libro, que sufrié numerosos cortes de censura, aungue en la edicion de
Alianza se restituye el texto perdido seglin se anuncia en la "Noticia preliminar”,

2 . A Garcia Hortelano no le parecia adecuado el concepto de generacién, preferia el de grupo, como Caballero
Bonald, ni tampoco le convencian denominaciones tales como realismo social, socialrealismo O realismo critico,
decantandose, sin eufemismos, por el de realismo socialista, aunque en un articulo, con motivo de la muerte de
Carlos Barrai, afirmase que "lo mas justo seria bautizar a este grupo de escritores la generacién pacifista”. Vvid.
"La muerte de un navegante. Las consecuencias de la inteligencia", El Pais, 13 de diciembre de 1989; y Federico
Campbell, "Juan Garcia Hortelano o eso de que estamos hablando no tiene nada que ver con la literatura”, infame
turba, Lumen, Barcelona, 19942 (la ed., 1971), pp. 231 y 232.

3 . Cito siempre por los Cuentos completos, Debolsillo, Barcelona, 2009. Prélogo de Lluis 1zquierdo. Para una visién
del conjunto de su obra, vid. Santos Sanz Villanueva, "Juan Garcia Hortelano", en Domingo Rodenas de Moya,
ed., 100 escritores del siglo XX. Ambito hispanico, RBA, Barcelona, 2012, pp. 240-248.
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estd compuesto por piezas muy distintas: las dos
primeras, estrechamente relacionadas, versan sobre la
infancia, mientras que el resto se halla protagonizado
por adultos. El ultimo relato, en concreto, destaca al
transcurrir en Paris, mostrandonos la existencia de
los emigrantes espafioles, sobre todo de dos mujeres
que trabajan como criadas, su soledad y afioranza de
Espafia, junto con los deseos de casarse y formar una
familia. Se trata de un libro irregular, construido a base
de materiales muy distintos. Segun el autor, en este
primer libro ya aparecen rasgos de humor que iran
acentuandose con el paso del tiempo, y asi sucedera.
Como observd con perspicacia Ana Maria Moix,
algunos de esos cuentos de Gente de Madrid, por
ejemplo, "Las horcas caudinas" y "Riansares y el
fascista”, entroncan tematica y estilisticamente con
varias narraciones de Mucho cuento (1987): ocurre con
"Gigantes de la musica", "Carne de chocolate", "El
cielo palurdo o musica ascética"4, ademas de con
"Detras del monumento". Todos ellos forman un ciclo
independiente, la historia de un nifilo que recuerda
su infancia y primera juventud durante la guerra y
los afios iniciales de la postguerra, pues al compartir
narrador (alter ego del autor) y personajes, y podrian
leerse como unas memorias ficcionalizadasb. Asi, la
pandilla del barrio y los comparieros de colegio, el
universo de la casa familiar donde conviven varias
generaciones de parientes, las criadas, a menudo
objeto de deseo, guardan evidente relacion con otros
personajes semejantes de Miguel Delibes, los chicos de
El camino (que en los cuentos de nuestro autor llevan

4 . Sobre este ultimo cuento, vid. el comentario de José Luis L6pez Aranguren,
"Los jesuitas”, El Pais, 5 de enero de 1990.

5 . La familia de Garcia Hortelano ha anunciado en varias ocasiones, en
1992 y en el 2002, la publicacién de lo que denominan memorias inventadas,
compuestas por textos autobiograficos inéditos, que hasta ahora -por lo que
sé- no han visto la luz. cf. Rosa Mora, "La viuda y la hija de Garcia Hortelano
publicaran sus 'memorias inventadas™, El Pais, 3 de abril del 2002.



el nombre de Germéan el Tifus, Manolito el EN EL LABORATORIO
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S ’ Juan Garcia Hortelano

Juan Marsé. E incluso, en otro orden de cosas,
Madrid reaparece en relatos como "La capital
del mundo", mas que un cuento, una atinada cronica sobre la ciudad, un homenaje
junto a "Los domingos del barrio”, ambos incluidos en el libro de 19876.

Paso a detenerme en dos cuentos de este libro: "Las horcas caudinas”
y "Riansares y el fascista". En el primero, cuyo titulo remite a la necesidad de
hacer por fuerza lo que uno no quiere, el narrador nos cuenta su infancia de nifio
republicano durante la contienda ("después de la guerra ya no le tocaremos el
culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al colegio”, p. 41), su
amistad con Tafio, el jefe de la banda, a quien han descalabrado, y su fascinacion
por Concha, una chica mayor que él con la que ha mantenido algun escarceo mas
erotico que amoroso. Para los nifios son afios de libertad, incluso en dias de frio
en los que cae la nieve, pues todos conviven en una cierta armonia, aunque cada
uno de ellos muestre simpatia por uno de los bandos; tiempos muy distintos de los
que traerd consigo la Victoria, entre cuyos partidarios se cuentan no solo el abuelo,
el padre y su hermano, sino también Tafio y Concha. Al final del relato se anuncia
el tema del siguiente, "Riansares y el fascista". Se trata de la blsqueda de un
fascista que, dicen, se ha escondido en las cuevas del Campillo y al que los nifios
del barrio, la pandilla de Tafio, pretenden darle caza con una bomba de mano...
Pero tras muchas idas y venidas, Riansares, una joven de 17 afios que trabaja
como criada en casa de la familia del narrador, se siente atraida por el perseguido,
aunque éste no logre contentarla sexualmente. Ambos relatos son episodios de la
infancia del nifio narrador donde, por ejemplo, refiere: los juegos de guerra, sus
lecturas (Salgari, Verne, D"Amicis, Edgar Rice Burroughs, Richmal Crompton,
Elena Fortun...), el despertar de la sexualidad (la deseada Concha lo ensefia a
masturbarla), el contraste entre las jovenes de carne y hueso, como Riansares y
Concha, y Celia, el personaje de ficcidn, idealizado ("era buena y guapa", p. 108); o
bien la divisién politica entre los miembros de la familia, la sensatez del carbonero
Pedro, etc.7

Ocho afios después, tras el reconocimiento que obtuvo con El gran momento
de Mary Tribune (1972), que en su origen -se lo confiesa a Victor Claudin- iba a

6 . /. Ana Maria Moix, "Entre los dos grandes momentos de Juan Garcia Hortelano", insula, nim. 562, octubre
de 1993, p. 8.

7 . Cuesta entender por qué José Luis Yrache considera este libro una novela. vid. su “Intencion en la Gltima
novela de Juan Garcia Hortelano", Papeles de Son Armadans, CLV, 1969, pp. 192-200.

97



Juan Garcia Hortelano

Cuentos completos

Proélogo «lo Llufs Izquierdo

98

ser un relato, aparece su segundo libro de cuentos,
Apologos y milesios (1975), cuyo titulo se explica en la cita
inicial de Cervantes (proviene del capitulo XLVII de la
Primera parte del Quijote), quien distingue entrefabulas
milesias, aquellos cuentos disparatados cuyo objetivo no
estriba en ensefar sino en deleitar, yfabulas apdlogas, las
cuales pretenden deleitar ensefiando, segun estableciera
Horacio. Las catorce narraciones que lo componen se
agrupan en tres bloques, de entre los que sobresale el
central por su mayor extensioén. Quiza las narraciones
maés sugestivas del conjunto sean "El daltimo amor" y
"Peticion de mano", ambas destacadas por Medardo
Fraile, junto con "La cosa méas loca" y "El dia en que
Castellet descubri6 a los novisimos o las postrimerias".
Entre los textos mas breves e intensos, cercanos al
microrrelato, sobresalen: "Necromanias”, "Tu melena
enciende la luna" y "Concierto sobre la hierba". En "El
ultimo amor" Stefania recuerda la "ndusea" (p. 260)
gue le produce la presencia en su casa en calidad de
huésped de su cufiado, quien no solo se dedica a robar
(descubre la metralleta que utiliza, sin que Benedetto,
su marido, le conceda importancia), sino que también
intenta abusar de ella. "Peticién de mano", por su parte,
es un cuento en donde el explorador protagonista busca
por todo el mundo al mayor Maimed para que le repita
el chiste que una vez le oy6 contar y que ha olvidado...
Narrado con una retérica afieja, impostada, en el relato
se burla el autor de la periodista que conversa con
el aventurero, de como se gestan las vocaciones y de
la "frivolidad, inconsecuencia y torpeza de nuestros
semejantes” (p. 305). "La cosa més loca" es una historia
costumbrista y de corte rememorativo, que en el
desenlace adopta los tintes propios de lo misterioso
y fantéastico. Asi, conoceremos a las dos cleptémanas
que lo protagonizan, la Pinta y la Nifia, o Conchita y
Luisa, pero apenas nada sabremos del dependiente,
quien no solo ha conseguido recuperar todos los objetos



robados en los grandes almacenes en los que EN EL LABORATORIO
E LA NARRATIVA BREVE DE

trabaja, sino que también las extorsiona, pues uan Garcia Hortelano
al parecer conoce tanto sus pensamientos )

intimos como sus acciones. Este cuento habria

gue relacionarlo con "Rebuznos de conciencia”, recogido en el libro de 1987,
aunque en este caso se trate -segun anticipa el titulo- de una humoristica ronda de
ladrones con un comienzo excelente: la boba protagonista, carne de psicoanalistas,
conocida por Nonona, finge ser cleptomana; mientras que Hernando, su marido,
resulta ser un ladron reprimido8. En el desenlace, éste se siente aliviado tras
confesarse con el joven abate Alejo, "el mas solicitado de los guias espirituales"9,
y en el autobus finge que le han robado la cartera, aunque en realidad se la haya
birlado el confesor.

El cuento "El dia que Castellet descubrio a los novisimos o las Postrimerias"
cabe entenderlo como una boutade contra la misma formulacion del titulo, pues
no parece que se tratara de un descubrimiento, del mismo modo que Jotacero,
el narrador y coprotagonista, desconoce si fue novisimo alguna vez. La accién
transcurre durante los prolegbmenos de una cena en casa de Miriam y Jotacero a
la que asisten diversos escritores, todos ellos miembros de la gauche divine, cuyo
superficial y frivolo comportamiento los lleva, ademéas de a emborracharse de
forma inevitable, a un par de expediciones carentes de sentido. La historia arranca
cuando Paulette Dupont les pide ayuda desde Paris, ya que a su hijita de tan
solo 4 afos, Duvet, ambas protagonistas en la posterior Gramatica parda, le han
encargado en el colegio como tarea que se entere de qué dia descubrié Castellet
a los novisimos. A esa pregunta inicial que se formulan los asistentes a la cena,
van sumandose otras a cual méas disparatada: qué esconde el fichero secreto de la
Real Academia de la Lengua; ¢llovio el dia en que se produjo el descubrimiento de
Castellet? ¢Se llevo a cabo en solo 24 horas? ;Dio la noticia la radio? Todo el cuento
es, en suma, un mero divertimento cuya trama avanza entre delirios, como en un
puro juego linguistico, sin ton ni son. No menos absurda resultan las distintas
preguntas, al propiciar la puesta en marcha de dos expediciones disparatadas
gque conducen a buena parte de los invitados al Archivo de Indias, en Sevilla,

8 . El recurso de vincular varios cuentos, aunque se recojan en libros distintos, lo encontramos también en:
"Noticia acerca de los efectos trastocados del bien y del mal en personas aquejadas por estas pasiones" y "El

9 . Aesta figura se hace referencia en varios cuentos, no solo porque debia de ser frecuente en la realidad, sino
también como clénicos de Jestid Aguirre, en su etapa de sacerdote progresista.
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y a la Real Academia de la Lengua. Todo este castillo
de naipes se viene abajo cuando, en el desenlace,
descubrimos que, en realidad, la pregunta escolar habia
sido otra, y que nada tenia que ver ni con los novisimos,
ni siquiera con la literatura. Eso si, a pesar de lo que el
relato contenga de burla y parodia, algunos debieron
de leerlo como una contribucion a la mayor gloria de
Castellet y de los jovenes escritores de la generaciéon
siguiente, mas anglofilos que afrancesados, mientras
que otros, acaso los més sutiles, lo percibieron como
una muestra de hartazgo, tanto por lo que tal antologia
tuvo de artificioso montaje, cuanto por su caprichosa
concepciodn, cuyos detalles conocemos ya casi al dedillo.

Segun el propio autor, se trata de un libro
"un poco desordenado”, opinién que no comparte
Agustin Sanchez Vidal, autor de uno de los mejores
trabajos sobre sus cuentosl0. En fin, durante los afos
setenta se produce en su obra un viraje estético que
lo lleva del realismo critico, del objetivismo propio
de la denominada escuela de la mirada, a una cierta
experimentacion formal y linglistica, no siempre
conseguida, la cual desembocaria en Gramética parda
(1982), probablemente su mejor novela, si bien el ingenio,
el humor disolvente, la ironia e incluso el sarcasmo
no terminan de desaparecer de una prosa en la que
siempre perviven resabios de los relatos orales, practica
-la gracia verbal del contador de historias- en la que el
autor destacO sobremanera (entre sus pares solo se me
ocurre ahora destacar a Carlos Casares, Alfredo Bryce
Echenique y Basilio Losada), con un fondo de oralidad
en la que el didlogo siempre desempefia un cierto
protagonismo y el punto de vista, a veces cambiante,

10 . vid. "Tipologias narrativas en Apélogos y milesios de Juan Garcia
Hortelano", en Yves-René Fonquerne y Aurora Egido, eds., Formas breves del
relato, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1986, pp. 283-296. Debe verse
también el libro temprano de Dolores Troncoso Duran, op. cit., donde se le
dedica un capitulo a los cuentos y a la relacién de estos con las novelas, pp.
221-251.



condiciona completamente la narracion sin EN EL LABORATORIO

renunciar a criticar el lenguaje y los habitos de DE LA MARRATIVA BREVE DE
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la burguesia, aunque en un tono muy distinto

del empleado por Miguel Espinosa en La fea

burguesia (1990).

Mucho cuento (1987), su tercer y ultimo libro de narraciones publicado
exento, estd compuesto por 18 piezas, muchas de ellas vieron la luz en las décadas
anteriores, antes del citado cambio estético. Las mas antiguas son de finales de los
cincuenta. De este libro, habria que detenerse en "Gigantes de la musica", "Carne
de chocolate", "El cielo palurdo o mistica y ascética", "Extravios" y "El duefio del
hotel". El primero podria leerse como un texto memorialistico en el que se evocan
diversos veranos de los primeros afios de postguerra (1943, 1945...): recuerdos de
la "sucia niebla de mi adolescencia" (el narrador "todavia no habia vivido catorce
afios", pp. 363 y 387) y de la infancia en el caserén de la tia abuela Dominica, la
semana que paso alli aquejado de sarna, pero también los conciertos de musica de
sus tios, "el trio de los opositores a notarias" (p. 378). Uno de ellos, Juan Gabriel,
cultiva una variante del tumbado al pasarse el dia metido dentro de la tina del bafio,
el Unico lugar donde puede estudiar. Cuando se acerque el final de la contienda,
terminara infiltrandose en el bando nacional. Pero Mucius recordard parte de
estos hechos de otra manera (p. 388), pues -como apunta en el desenlace- "en los
inicios de una vida infinita, habia sido yo iniciado en los arcanos de la belleza por
un trio de colosos irrepetible, como mi vida misma" (p. 389). También rememora
el mundo del cuarto de costura de las mujeres de la casa (“"representacion viva
del cuadro de Las hilanderas", p. 372), con algunas evocaciones de musica y poesia
mas bien cursi. Y la atraccién que sentia por dofia Adelita, la viuda (y por el
cuerpo de Balbina, la criada de toda la vida), junto a la confesion del narrador de
su vocacion secreta y vergonzante oficio: la poesia, aunque "en un dia de aquellos
afos destartalados y trasltcidos, renuncié, me resigne a la prosa" (pp. 374-377).

"Carne de chocolate" es un cuento que escribié para la antologia de
Josefina Aldecoa. El titulo alude al cuerpo de Concha, a su aroma y sabor,
entrevisto durante los bafios de sol que tomaba en la terraza, el més constante
objeto de deseo del joven narrador, aunque fuera seis afios mayor que él, con
quien suefia e incluso se transforma durante el Ultimo verano de la guerra civil
que pasa en casa de su tia abuela Domitila. Pero también rememora los primeros
afos de la postguerra cuando vivia en casa del abuelo, en Argteiles, cuando lo
habian mandado a estudiar en un internado de frailes, en El Escorial, donde el
autor coincidié con Jaime de Armifian, y "empezaba a tener conciencia de habitar
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un pais imperial, y de haber perdido (...) la infancia y
la guerra" (p. 395). Asi, el cuento evoca el regreso de
"el tiempo de la vida", una vez concluido el conflicto
armado (p. 403).

En "El cielo palurdo o mistica y ascética"
rememora el autor sus afios de estudiante de segunda
ensefianza con los padres escolapios, durante los
albores del franquismo, con personajes tan pintorescos
como el discolo alumno Treviso o el padre Matallanas,
bestia negra del mas rancio catolicismo, quien parecia
disfrutar relatando una imaginaria agonia de Voltaire, lo
que pone de manifiesto el contraste entre la educacion
refinada de los jesuitas y la més tosca de los escolapios,
de los que afios después abominaria, a pesar de sentirse
satisfecho de no haber pisado nunca un colegio de la
Compaifiia de Jesusll En "Extravios" un hombre que
se encamina al trabajo se topa con una nifia perdida,
recordandole al chico que él era cincuenta afios antes, el
dia que se extravié en una verbena, una infancia infeliz
gue habia intentado olvidar. En "El duefio del hotel",
un relato fantéastico, el propietario del establecimiento
observa consternado como la simulacion que él mismo
ha ideado, una prueba o ensayo general antes de que se
inaugure el servicio en el que actta de primer huésped,
se le vuelve en contra, pues ni siquiera sus empleados
lo reconocen.

Por dltimo, como ya quedd apuntado, en los
Cuentos completos aparece una seccion final, Cuentos
contados, formada por 31 narraciones, que podrian
haber constituido un libro independiente, aunque
fuera por el procedimiento de la mera acumulacién.
No puedo ocuparme de todos los relatos que me
parecen dignos de ser destacados, escritos entre 1964
y 1988: "Los dias fatigosos del otofio", "Recuerdo del

11 . En este cuento Garcia Hortelano cita a Roland Barthes, aludiendo a su
libro Sade, Fourier, Loyola (1971), traducido al castellano en 1997, por lo que
debi6 de leerlo en su idioma original.



un dia de campo", "Avatares de la libertad", EN EL LABORATORIO
"Nunca la tuve tan cerca”, "Las infiltraciones DE LA NARRATIVA BREVE DE
e L . Juan Garcia Hortelano
del domingo”, "Los archivos secretos”,
"El mandil de mama" y "Ayer en la nueva
Espafa". Solo puedo detenerme en "Los dias fatigosos del otofio", narrado en
primera persona como si el protagonista hablara consigo mismo, aun cuando
intervengan otros personajes. Asi, un hombre se pasa el dia en la playa, junto
al hijo pequefio de su pareja, quien se siente mal, o finge estarlo, por lo que
permanece en el hotel. La atractiva doncella de 20 afios va y viene a la playa
con diversos recados de la sefiora, a quien el nifio y él han decidido ignorar,
mientras el adulto sigue bebiendo sin freno. El cuento muestra sobre todo ese
anclaje del protagonista en el presente, en tanto decide qué hacer con su vida,
pues no soporta a su amante y se reconoce tan interesado por la joven doncella
como indiferente con una alemana que ronda por la playa. Hay cierto lolitismo
en el comportamiento de la muchacha, que se sabe deseada, en contraste con
la "asexuada" germénica que sale del agua. El caso es que la estancia junto
al mar, presa de su amante, le recuerda su pasado, los dias que paso -tras el
final de la guerra- en las playas del sur de Francia convertidas en campos de
concentracion, bajo la vigilancia de soldados senegaleses. La historia concluye
con el relato de un instante de felicidad del narrador, cuando la doncella le da la
mano mientras pasean por las calles del pueblo para que él se despeje, aunque
sabe que ella tendrd que volver con la sefiora a la ciudad. El titulo del cuento
remite a la estacion, al fin del amor. El caso es que el narrador no aclara en casi
ningdn momento a quién se refiere, ni siquiera presenta de antemano a los
personajes; solo sabemos de ellos a través de sus acciones y comportamientos, a
la manera del objetivismo, lo que vuelve confusa la lectura. Tampoco desvela sus
identidades y como todo lo que nos narra se nos muestra segun lo va pensando,
en ocasiones resulta innecesariamente oscuro; pues ese ocultamiento, natural en
la cabeza del narrador, deberia de haberlo trasladado al relato de otro modo, sin
oscurecerlo de forma impostada, lastrando su comprension.

Garcia Hortelano fue un nifio de la guerra (0o un golfo de la guerra,
como él preferia denominarse; y golfo llama Riansares al narrador en varios
cuentos) de formacion autodidacta, madrilefio, forofo del Atlético de Madrid,
licenciado en Derecho y funcionario de Obras publicas, fascinado sobre todo
por la cultura francesa, por el existencialismo sartreano, primero, y luego
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por el nouveau romanl2, y comparfiero de viaje de la
izquierda antifranquista, e incluso militante del PCE
entre 1950 y 1964. Su obra literaria, novelas y cuentos,
son producto de la época, en su registro mas realista
y en lo que tiene posteriormente de experimental,
aunque esta segunda faceta, en mi opinion, resulte
fallida, al acabar convirtiendo sus textos en tediosos,
el primer pecado que debe evitar todo escritor, segun
admite él mismo. Sin embargo, si nos fijamos en las
antologias de cuentos de estas pasadas décadas, su
obra aparece recogida en casi todas las mejores o mas
difundidas13*

¢/Qué cuentos memorables nos ha dejado?
En suma, las dos primeras narraciones de Gente de
Madrid, el cuento "Las horcas caudinas" y la novela
corta "Ridnsares y el fascista". El caso es que a pesar
de publicar en prestigiosas editoriales, nunca cont6
demasiado como escritor de cuentos, por lo que el
impacto cosechado con sus relatos fue modesto, y ello
aunque la critica fuera elogiosa. En este sentido, los
escritores posteriores, los mas jovenes, apenas si lo han

12 . En la conversacion con Rosa Maria Pereda confiesa: "Yo estaba muy
influido por el conductismo y el behaviorismo, lefa el nouveau roman y me
parecia que era un descubrimiento espléndido, y me lo sigue pareciendo”,
op. dt., p. 79.

13 . Se trata de las de Alfonso Grosso y Rafael Conte ("Nunca la tuve tan
cerca", Relatos espafioles de hoy, Santillana, Madrid, 1970); Josefina Aldecoa
("Carne de chocolate", Los nifios de la guerra, Anaya, Madrid, 1983); Medardo
Fraile ("El Gltimo amor", Cuento espafiol de posguerra, Catedra, Madrid, 1986);
José Maria Merino ("Recuerdo de un dia de campao”, Cien afios de cuentos.
1898-1998, Alfaguara, Madrid, 1998); Arturo Ramoneda ("El cielo palurdo
0 Mistica y ascética”, Antologia del cuento espafiol, 2. Siglos X1X-XX, Alianza,
Madrid, 1999); Juan Luis Suarez Granda ("Carne de chocolate", Cuentos
espafioles. 1950-1975, Brufio, s.L, 2000); Ana Casas (“Los dias fatigosos del
otofio", Voces disidentes. Cuentos de la generacién del medio siglo, Menoscuarto,
Palencia, 2009) e Ignacio Martinez de Pis6n ("Carne de chocolate", Partes de
guerra, RBA, Barcelona, 2009). En cambio, se echa de menos en la de Félix
Grande (22 narradores espafioles de hoy, Monte Awvila, Caracas, 1970), Antonio
Beneyto (Manifiesto espafiol o una antologia de narradores, Marte, Barcelona,
1973) y en la tercera edicion de la de Francisco Garcia Pavon (Antologia de
cuentistas espafioles contemporaneos. 1939-1966, Gredos, Madrid, 1976).



consideradol4. Como apunt6é con inusitada EN EL LABORATORIO
. . ) . . DE LA NARRATIVA BREVE DE
sinceridad Jua}n Marsé, a partl,r _de cierto Juan Garcia Hortelano
momento Garcia Hortelano fue victima de las
modas narrativas francesas, de las teorias del
nouveau roman, con Robbe-Grillet y Castellet a la cabeza, su difusor entre nosotros,
las cuales volvieron confusos algunos de sus cuentos y novelas, debido a un afan
experimentalista extremo que el paso del tiempo ha desactivado. Por el contrario,
para el autor de Si te dicen que cai su mejor novela es ElI gran momento de Mary
Tribune, pues le parecia que acertaba "cuando escribia como si conversara"1s. A
Blanca Berasategui le confiesa en 1979 que carece de voz propia, que lo que tiene es
oficio, opinién que no podemos compartirl6. Su poema "Requerimiento y rencor"
comienza: "No imagines, recuerda". Y, en efecto, el mejor Garcia Hortelano es el
que observa o recuerda y cuenta, primero de forma oral y luego por escrito, con los
infinitos mecanismos gue le proporciona la lengua hablada y la escrita, asumiendo
la tradicion literaria, intentando demoler toda la hojarasca y sacando a relucir
el exceso de purpurina con la que el franquismo enveneno el castellano, si bien
poniendo de manifiesto como motivo de irrisién habitos y conductas, costumbres
y la moral imperante.

14 . En el "Pequefio cuestionario sobre el cuento" que figura en una reciente antologia, Garcia Hortelano no es
nunca citado, aunque tampoco lo seaJavier Marias. En cambio, si hay referencias a Daniel Sueiro, Ignacio Aldecoa,
Ana Maria Matute, Juan Eduardo ZUfiiga, Jesus Fernandez Santos, Juan Marsé y Antonio Pereira, por solo tener en
cuenta a los narradores que compartieron su trayectoria. /. Andrés Neuman, ed., Pequefias resistencias 5. Antologfa
del nuevo cuento espafiol (2001-2010), Paginas de Espuma, Madrid, 2010, pp. 445-485. Prélogo de Eloy Tizén.

15 . /. Juan Marsé, "Juan Garcia Hortelano en el recuerdo”, Insula, nm. 562, octubre de 1993, p. 10. Se trata en
realidad de la transcripcion de una conversacién mantenida con Luis Izquierdo, Manolo Martin Soriano y Caries
Alvarez Garriga.

16 . Op. cit.
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