Dibujo de LUIS MOYA

ENRIQUE LARRETA:
DE AVILA A LA PAMPA

POR

GONZALO ZALDUMBIDE






del mar, toujours recommencente como la del mar del cime-
TIERE MARIN.

Pampa uniforme. Su sosegada amplitud no por sosegada es me-
nos emocionante que si se alzara y se hundiera entre escarpados
montes y profundas selvas. No es el dédalo de nuestros Andes de
inmovilidad sélo aparente, en ignota combustion de entrafias, en
perpetua fuga de su humus bajo las lluvias y desgaste de sus aris-
tas y crestas bajo el ala incesante de los vientos, con sus pendien-
tes acuchilladas de grietas, llagadas de abras que nunca acaban de
cicatrizar, cortadas por despefiaderos subitos como suicidios y por
torrentes que solo aspiran a remansarse en algun lejano estuario
y hacia él aceleran y se precipitan como a su destino Unico.

Por contraste, aquella verde planicie inmensa da al hombre la
sensacion de una llegada definitiva.

Tierra unida, simple y humana, como hecha para el bienestar del
hombre; no avaray dura como la nuestra que s6lo entrega su arisco
y recondito seno al afan de quien trepa, se agarra, la perfora con des-
garradora insistencia.

Bien conocéis la atormentada configuracion de nuestra cordille-
ra, «espina dorsal del continente»... En cambio, alla se esta esa
ibuena tierra, tendida como promesa inmediata y cordial: jCanaan!

N ombrar la pampa es recordar una llanura circundante como la



Las Geodrgicas de esa virgiliana comarca de pastos y cereales, ubé-
rrima sin otro énfasis que el volumen de sus cosechas, han sido ya
descritas por viajeros, estadistas, historiadores y por muchos poetas
propios. Su primitivo cantor, inhabil, todavia ingenuo, el venerable
arcediano don Martin del Barco Centenera, le augurd ya, desde los
comienzos del siglo xvi, la segura grandeza, en estrofas pesadas, tos-
cas, chirriantes como las carretas que habrian de cruzar luego, car-
gadas de gavillas y al paso de tardos bueyes, esos campos holgados
del porvenir.

Tierra unanime, no se la canta bien sino en coro, con voces gra-
ves . el solo lirico que irrumpe con voz aparte suena ahi endeble y
transitorio. EI mismo Rubén Dario, tan personal, como intuyendo
aquel sentido unanimista de la pampa, allané las décimas solemnes
de su Canto a la Argentina en un como canto gregoriano. Pauta
de canto llano es en verdad la adecuada a esa liturgia de la mies
opima, del rebafio feliz, del suelo préspero, del horizonte por todos
lados igual.

Granero del mundo ahora, esa extension de los rebafios innume-
rables, de la abundancia colmada, fué empero, para sus primeros
pobladores blancos, el pais del hambre. Recordad el punto de partida
hacia la futura grandeza, tal cual nos lo fija el relato de uno de ellos,
un soldado de la conquista, por casualidad y para mayor gracia un
aleman, el célebre Ulrico Schmidl, venido con Mendoza en 1534.
Pues él cuenta como, habiéndose robado unos tres espafioles un
caballo para comérselo a escondidas y no morirse de inanicion, fue-
ron colgados. Pendidos todavia de la horca esos cadaveres, otros
espafioles aun més famélicos, al caer la noche despezaron «los mus-
los y otras porciones del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus
chozas y alli se los comieron». Y afade :

«También ocurrié entonces que un espafiol se comié a su propio
hermano que habia muerto.»

«Esto ha sucedido, precisa el buen Ulrico, el afio de 1535, en el
dia del Corpus Christi», en la recién mal fundada Buenos Aires.

«Y en este viaje, concluye, murié de hambre la mitad de nues-
tra gente.»

Los indios mismos no tenian mucho de comer: incierta pezca,
caza aleatoria, y s6lo en algunas regiones lo que nuestro aleman llama
trigo turco (maiz). Y de ello traian a los espafioles poco, cuando bien
querian.

Ningun aliciente de minas, ni rastros de antiguas culturas, halla-
ron alli los conquistadores que sofiaron con otro Per(. Todo fué per-



severancia heroica, hasta convertir en emporio esa colonia por largo
tiempo de las mas desamparadas.

La pampa se cubrié de pompa so6lo gracias al hombre blanco.
Pronto el mas suntuoso manto de riquezas recubri6 la antigua tierra
desnuda. Asombro es para un argentino de ahora, ver prendido a los
riscos de nuestras cimas ecuatoriales, por obra de pobres indios, soli-
tarios transelintes de nuestros pdramos, el remendado sayal, de fran-
ciscana pobreza, que semejan sus empinadas sementeras. j Qué tie-
rra tan dificil! Alla todo estd a la mano, el mar de trigo, las dehesas
gordas de animales, hasta el confin.

Envidiable llanura sin tasa, jcémo trocdramos algin volcéan, vano
orgullo nuestro, por un buen porqué de llanura!

Demasiado sabéis cuan insigne escritor es Larreta. Todos recordais,
asi no sea sino de nombre, su famoso libro primogénito, el libro he-
raldo de su sefiorio en las letras castellanas.

Tan gran escritor surgié a la notoriedad tras apartado esfuerzo.

En vez de frecuentar con breves y brillantes apariciones de actua-
lidad literaria la camaraderia de los cenaculos, se ausent6 larga-
mente y trabajé en Europa.

Tenia en monte el desarrollo de uno como gran fresco mural, y
yéndose a Espafia, convividé con sus personajes en Avila, impregnan-
dose, embebiéndose del ambiente de la ciudad vieja, que él queria
ver redivivo para su fabula. Un buen retrato de entonces, por Zuloa-
ga, nos lo muestra ensofiado, con la austera ciudad de las murallas y
torreones a sus pies. De no estar en antecedentes, cualquiera lo toma-
ria como representando a Barrés en Toledo. El aire barresiano esta
basta en cierto parecido que el letrado pintor le habia dado, acaso
subconscientemente, con el autor de Sangre, Voluptuosidad t Muer-
te, de cuya paleta literaria tomé a su vez algunos colores Larreta. Este
retrato lia sido bastante reproducido; y no desentona en su casa espa-
fiola de Buenos Aires. Pintura muy 1910, de cuando, en literatura, el
alma de las ciudades—Toledo, con Barrés; Venecia, con Barrés y
D’Annunzio; Brujas la Muerta, con Rodenbach, y asi otras de otros—,
era un ejercicio de estetismo interpretativo de profundidades. Esa
Avila de los Caballeros tratada por Larreta a lo Tintoreto, tiene en
verdad lo que llaman los pintores gueule. Perdura en ella el halito de
los sarracenos y de la Reconquista, con su catedral guerrera, templo
y fortaleza, sus nueve puertas cerradas al toque de la oracion, y el
espiritu de su Santa orando y combatiendo aln, y un pertinaz relente



moro en costumbres y pasiones supervivientes. Bella pintura literaria,
con un vocabulario exacto, en estilo de época pero adn viviente, por
vivido como de dentro para afuera. Libros asi no se improvisan; pero
libros tales se imponen. Asi fué como asombré de veras La Gi.oria
de Dorv Ramiro. Obra de esfuerzo asiduo, como de erudito; gran libro
de meticulosa preparacién, de curiosa formacion y anticuada atmds-
fera para respaldo histérico de la veracidad, mas que de la verosimili-
tud, de un retrato de época. Siglo XVI, gran siglo, y nuestro también,
por haber Espafia puesto ya su planta en el entonces de verdad Nuevo
Mundo. Don Ramiro, vastago de doble estirpe, que se torna Uni-
camente espafiola como ha de serlo la americana, viene a en-
mendarse, 0 a empeorar, ya se vera, y por lo pronto a olvi-
dar y a vivir mejor, quizd para mejor morir; fallece en efecto, no
lejos del sitio en que aromaba el ambiente una flor de santidad, algo
exdtica todaAla como de trasplante reciente, pero genuino brote his-
panico en tierra americana : la Santa Rosa de Lima.

Todavia no estaba de moda la novela mal escrita, que ahora ha
cundido como un desafio, a la gramatica por ignorancia, a la ldgica
por prurito anarquizante; que ha cundido entre nosotros porque es
mas facil disparatar fingiendo conviccion revolucionaria, que orde-
nar y pulir cosas ciertas, con probidad literaria y por respeto a la
verdad, vale decir por respeto a si propio.

«Pero ésta es obra demasiado bien escrita», se murmuraba; de
suerte que adn en su hora—y después mas aun—fué reprobado mo-
delo, por su arte paciente y tenaz : jestaba, deciase, demasiado bien
hecha! jQué de tonterias no se dijo entonces! Y, sin embargo:
Desde que los Goncourt llamaron écriture artiste cierto estilo pre-
ciso, no precioso, fué menester cuidar como nunca de la for-
ma. Tras las poderosas novelas de un Balzac—tan desgrefiadas
francamente, porque no tenia ese gran genio creador, acosado de ne-
cesidades y de ilusiones enormes, tiempo de pulir, antes bien, lanzaba
sus tallas heroicas como inacabadas adrede, a la manera de un Rodin,
aumentando quizas asi su fuerza de dominacion—(y algo semejante
acontece con Sarmiento, el leén de la pampa)—;, se comenzé a exigir
y a emplear un supremo celo de la forma. Flaubert, en Salambo, en
La tentacién de San Antonio, agotaba el poder del estilo, se ago-
taba en el esfuerzo de la lima.

Zola parecia un barbaro. Genios faciles y felices como un Anatole
France, encantaban por otro lado con el toque de la perfeccién, la
sabia sencillez, sencillez cargada de sabiduria de siglos pero ligera
como una euforia. Barrés, con su primer alarde «bajo la mirada de los
Barbaros», comenzaba a darnos en sus hojas de temperatura, el gréfi-




co ascendente y descendente de su fiebre, la escala puntiaguda de sus
crispaciones de ultrasensitivo. Y detras de los Alpes, el que Vogué
llamd le beau félin clu xixave siécle, el hermoso felino del siglo,
Gabriel D’Annunzio VEnfant de Volupté, el mimado de la voluptuo-
sidad, escribia sus profanos breviarios del placer.

Hasta en la prensa diaria se veian prosas perfectas : escribian en el
«Figaro», Gérard D’Houville, Colette, Femina (Mme. Bulteau) que en
su novela La Lueur sur la Cime, bajo su otro pseudénimo, Jacques
Vontade, aparecia mas danunziana que D’Annunzio, mas wagneriana
que Wagner.

Pero, asi como en Francia no hay libro mal escrito—los hay bue-
nos o malos y aun mediocres; pero mal escritos no los hay—, podria
tal vez decirse que en América acontecia lo contrario : por lo comdn
no habia libro bien escrito, vale decir que no hubiese de ganar al
haber sido escrito de otro modo.

Aun los mejores son de estilo cursivo; y aln entre los poetas toda-
via la elocuencia se confundia con la oratoria, la emocién con la sen-
sibleria; como, entre los prosistas, la correccion era generalmente
pedanteria, la originalidad enrevesamiento; la sentencia, lugar co-
mun; los vaticinios, falsa profundidad.

Dario trajo a las letras americanas mas musica que pensamiento,
pero nos hizo dar un gran paso. Cuando aparecié La Gloria de Don
Ramiro ya América estaba, pues, mas leida, como solemos decir; la
literatura europea, la francesa, en particular, habian educado mas
modernamente el gusto, se apreciaba el estilo dificil antes que el
cursivo.

Tuvo, pues, a pesar de todo, lectores preparados esa antologia de
episodios medievales y renacentistas, moriscos y castizos, hidalgos y
bohemios. Fué de verdad sorprendente en un argentino tan raro saber,
acierto de seguridad tan magistral. Ese libro apretado y erguido,
sobre fondo arcaico, era una proeza, era una hazafia. Vino luego
Zogoibi a hablarnos de la pampa : piedra de toque de lo cercano, lo
propio, lo comprobable : Dominio neto de lo argentino, ubre nutri-
cia de su nacionalidad.

Los antiguos dramaturgos se limitaban a lo ya sabido : los pro-
pios instauradores de la tragedia, los griegos, no se preocupaban de
una continua innovacion o novedad de asunto. EI mismo tema sirvié
a muchos autores para la misma tragedia, como en certamen. Pero es
gue su auditorio, o como si dijésemos su publico, era de conocedores,
a quienes interesaba la manera mas que el fondo, inamovible, del
mito, la religién o la historia, que eran el asunto de la tragedia.
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El poeta, el dramaturgo y el actor lucian en la interpretacion
sin sorprender al espectador con desenlaces imprevistos.

Nuestro gran humanista el P. Espinosa Polit, en su sabio comen-
tario del Edipo Rey nos muestra admirablemente cdmo Sofocles era
original dentro de lo consabido, de lo invariable. Pero los autores
modernos buscan, especialmente en el teatro, temas inéditos, si los hay
dentro de las 36 posiciones en que—segun el curioso libro que las
enumera, y que asi se llama—se resumen todas las posibilidades y
combinaciones del drama humano.

Al amplio juego de los elementos predeterminados en todo asun-
to de amor, fuente siempre inexhausta y siempre la misma, Zogoibi
aporta por lo menos novedades circunstanciales y concomitantes de
lugar y tiempo, en su drama pampeano.

Después de La Gloria de Don Ramiro, estotro libro aparecio
como algo inesperado. Pareciéme, sin embargo, el mas natural.
Aquel otro, revestido de tantas galas hispano-moriscas, impedia con
su boato que se palpara su intima veracidad tan certera en el cono-
cimiento y traslado de las pasiones humanas, Unica base estable de
toda obra de imaginacion. Obra maestra, La Gloria de Don Ramiro;
gloria hispéanica, con visos y fondos de historia y ambiente pretéri-
tos, sostenidos y peraltados por el entono de la lengua, restituidos
en la acabada prolijidad del detalle auténtico. Mas nuestra, por sus
caracteristicas de asunto y paisaje, escenario de costumbres hispano-
americanas contemporaneas, subrayandose en ellas lo peculiarmente
americano, fué la de este Zogoibi una de las grandes primicias de la
literatura americanista, a que tendemos, y en veces logramos.

Pero es el caso que dentro de su propia tierra, tan bien retratada
en su belleza, tan bien ensalzada en su espiritu, esta novela fidedigna
habia suscitado polémicas. Prejuicios mas que razones : Que eso no
era trasunto de «argentinidad» : que era el relato de una aven-
tura con una mujer de paso, una extranjera, en vez de ser Unicamen-
te romanza con una criolla; que eso no era la pampa, porque el pro-
tagonista no era un gaucho, sino un sefiorito a quien el chiripd y la
indumentaria gauchesca no le eran congenitales sino de remedo, y
que basta su autor era mas bien extrafio a las labores del campo
siendo un ciudadano cosmopolita de vocacion.

3%

Pero es claro que bien podia ser la obra buena sin ser un hijo de
la gleba el protagonista y siendo su autor solamente un observador
pero perspicaz. Cuestidn, como se ve, mal planteada, y polémica que
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en suma no nos concierne : ademas, ciertas obras tienen que ser con-
templadas de fuera para saberse de verdad lo que encierran de uni-
versal detras de lo circunstancial, en detalles discutibles sélo in loco
Como mAas 0 menos exactos.

El hecho es que de mi primera lectura del Zogoibi guardaba un
recuerdo de encantamiento. ;Era sélo la magia de sus descripciones
en estilo alucinante? Ganas tema de releerlo, porque a thing of
beauty is a joy for ever.

A través de esta segunda lectura, que es siempre la necesaria,
aunque es tarea que muchos suelen ahorrarse para no mas de opi-
nar, N0 por eso menos categoricos, enunciaré sélo una impresién, un
parecer, que no un juicio.

No tengamos, sin embargo, empacho en asentar, de entrada, que
Larreta es escritor de gran raza, y de los mayores de la lengua. (Ya
la lengua de este estilista, digdmoslo entre paréntesis, es, por afiadi-
dura, un crisol donde se han apurado quintesencias destiladas a lo
largo de amorosas y morosas lecturas de la mistica y la picaresca
espafiolas, decantando arcaismos en filtro de modernidad).

Sentada esta premisa de altura, lo mismo os dara que tal autor
trate un asunto u otro, que a cualquier materia sabria darle realce.
Escojamos, con todo, ésta de sabor americano. Halaga el gusto pa-
ladear del vino propio.

Pues bien, tras el impresionante cuadro hispano-arabigo de Don
Ramiro, he ahi que Larreta nos di6, en exornado marco, su bello
paisaje pampeano.

Zogoibi significa : desgraciadito, desventuradillo: jqué tal si
Larreta intitulaba «El desventuradillo» a su gran novela, en vez de
aquel vocablo oriental, eufénico, y evocador de algun desconocido
hechizo que prestigia su fabula como un amuleto!

Zogoibi lleva como subtitulo EI dolor de la tierra. Mas no es la
tierra la que ahi sufre y cambia. La pampa en si permanece inmune;
no le afecta ni el avance de las fabricas, que no llegan con sus chi-
meneas humeantes a desflecar la orla de los contornos de ese hori-
zonte de inmensidad. Es so6lo el gaucho, su duefio, su poblador y su
intérprete nato quien se va, se aleja, se ha ido ya, estd desvaneciéndo-
se hasta en el recuerdo : evocada silueta, conjuro postumo. Pero esto,
que es exacto y era inevitable en el espacio y la época, ha sido utili-
zado, como el primer reproche a esta novela que muy bien dice otro
dolor de la tierra. Dcscaracterizado y todo, venido a menos o trans-



formado, queriase forzosamente fuese un gaucho el protagonista,
para encuadrar en la nocion comin de la pampa. Y en Zogoibi, €l
protagonista es un joven sefior, que ama y comprende la pampa,
pero no la encarna como silvestre fruto de sus soledades. Es un
gentleman farmer, un campagnard gentilhomme, un hidalgo del
campo, refinado por héabitos de gran ciudad y por lecturas europeas;
de casta de hidalgos no ya exo6ticos en la tierra o como trasplantados
recientemente, sino compenetrados con ella por obra de generacio-
nes unimismadas con la region.

Zogoibi no habla en primera persona. Pero el autor, detras de
él, le presta todo su sentir poético de la pampa, circundandolo de
un ambiente de tradicion y de paisajes; y sin hacerlo simbolo de
nada ni alegoria moral al trasluz de los acontecimientos, le infunde
una vida congruente con el contrastado drama que quiere desarro-
llar; en la pampa, como escenario, en la vida universal, como fondo.

Drama que pudiera acontecer, que ha acontecido sin duda a los
propios argentinos, mil veces en Paris, cien veces en el mismo Buenos
Aires ;. el de la aventura con aventurera extranjera, que uno sabe
siempre como empieza, rara vez como acaba; sabiéndose, si, de ante-
mano, que ha de acabar mal. Esta vez, préstale la pampa sabor nue-
vo y doble sentido.

Entremos en el relato, y digamos una vez por todas que, de prin-
cipio a fin, hay a cada paso una fina observacién precisa, trazos,
parrafos, paginas enteras de sobrio y potente esplendor literario, no
gratuitos ni intercalados de relleno, sino insertos en la accion como
un acompafiamiento de melopea mas vasta que las cambiantes vicisi-
tudes de los personajes.

Se abre el libro con un buen cura espafiol, andaluz por afiadidu-
ra, que suele platicar, a solas, con su casulla y su armario en la sa-
cristia, con la nostalgia de su villorrio velada por la atraccion de la
nueva tierra que ya lo ha absorbido.

Le ha llamado para consejo y consuelo en su nueva congoja Lucia,
la novia de Federico, que moraba con sus tias en el campo, en lo que
llamamos nosotros una hacienda no mas impropiamente que llaman
estancia los argentinos a o que a su vez no tiene en Espafia nombre
especifico entre granja, alqueria, cortijo, hato, majada o quinta.
Novio y novia moraban en sus campos heredados; vida llena de esa
noble sencillez de castellanos viejos, ahi sembrados con las costum-
bres, la religion, la non-euranza espafiolas de otro tiempo.

Las tias de la huérfana, austeras solo en religién, bondadosas y
suaves en lo demas, como lo fué su madre, recelan de la ortodoxia
del novio, que no practica, y hasta profesa con jactancia de escép-
tico cierta indiferencia en lo tocante al dogmay sobre todo a la asidua



frecuentacién de los sacramentos, prefiriendo la de los libros fran-
ceses, libertinos todos para esas buenas sefiroas. Hay que decir que
el catolicismo argentino, no sélo en las clases elevadas, sino en la
media y popular, y mayormente en las campesinas, es mas hondo,,
mas serio y mas fijo que el que suelen atribuir a Quito de oidas,
por reiteradas afirmaciones de sedicientes librepensadores. Como es
sabido, méas gustan éstos de la libertad de no pensar que de pen-
sar libremente.

El lector entra con el cura en la casa de las tias y les va cono-
ciendo exactamente, a toques rapidos y certeros. Familia troquela-
da en los antiguos cufios de la tradicion, conforme a sus tipos y tem-
peramentos.

Federico vive en una estancia cercana con su madre y su abuela,
«que ponian en su vida zahumerios de antafio, a pesar de sus bur-
las. lgual que muchas sefioras de su época, misia Adelaida era sus-
picaz e inteligente, encima de todo, un dechado de buenos moda-
les, de aquellos modales exquisitos que dejara Espafia en Ameérica,
cortesania sin afectacion en los varones, discreto sefiorio en las hem-
bras, noble aroma solariego que suele respirarse, hoy mismo en
una gue otra casona de las provincias del interior». Esto que obser-
va un argentino en su tierra cosmopolita, ¢podriamos decirlo tam-
bién nosotros, donde todo sefiorio ha venido a menos, bajo el cun-
diente aplebeyamiento de usos y costumbres?

Larreta habia puesto el apellido Ahumada a su joven héroe, en
reminiscencias de Avila y de la Santa Doctora, siguiendo el linaje
de Santa Teresa en América a través del libro de nuestro ilustre
compatriota el Arzobispo Pélit. Uno de sus hermanos tuvo casa y so-
lar en Quito, donde es ahora el Convento de Santa Catalina. En la
novela, don Alvaro, preguntase «si esos Ahumadas de la Argentina
descendian de algin hermano de la Santa». «Acaso de Jer6nimo,
Pedro, Antonio, Agustin. Los siete hermanos, unos con el nombre
de Ahumada, otros con el de Cepeda, ilustraron desde la Florida
hasta Chiloé la historia de la conquista. Rodrigo el predilecto de la
Santa, el compafiero de su nifiez, el que jugaba con ella en el jar-
dincillo de Avila, estuvo en Mendoza en la primera fundacién de
Buenos Aires y murié luego a orillas del Pilcomayo, matado por
los guaranies. Cuanto a Agustin, el heroico soldado cantado por Er-
cilla, fué nombrado Gobernador de Tucuman; nada tendria de ex-
traordinario que anduviese también haciendo de las suyas por Ca-
tamarca. Ademas, le dice a Federico el Cura: no hay sino mirarle-
a usted la cara. Si, hombre, que tiene usted la traza del abulense
rubio, pelo de trigo, ojos de color de sierra lejana.»



Del libro de Monsefior Pélit, Arzobispo de Quito, arriba citado,
y de dos sucesivas ampliaciones publicadas por el mismo en Quito,
con alguna posterioridad, se desprende, segun datos entresacados
por mi ilustre amigo Julio Tobar Donoso, el historiador que tanto
sabe de lo nuestro en lo antiguo y en lo moderno, que, de los siete
hermanos de Santa Teresa de Avila, cinco estuvieron en Quito, in-
clusive Agustin de quien habla méas en particular Larreta.

Como se verd por esos datos, que van a continuacion, tan solo
Rodrigo y Pedro parecen no haber estado en Quito, de fijo por lo
menos. Los otros si largamente; ademés, combatieron, los cinco, en
Ifaquito, al lado del Virrey y contra Gonzalo Pizarro, y los cinco
fueron heridos en esa misma batalla, la més significativa para el sen-
tido trascendental de la historia de América.

He aqui sus nombres y destinos :

Los hermanos de Santa Teresa, nacidos del segundo matrimonio
de su padre, fueron :

1. ° Hernando, comparfiero de Pizarro, en la conquista del Perd.
Hizo con Diaz de Pineda la primera entrada a Quijos, al Oriente de
Quito. Estuvo en la primera fundacién de Guayaquil. Peled en Ifia-
quiio, al lado del Virrey Nufiez Vela y llevo el estandarte real. Fue
gravemente herido, pero pudo huir y trasladarse a Pasto, donde se
casO y avecind6. Fué regidor y justicia mayor de la ciudad, donde
murio.

2. “ Rodrigo, paso al Per(, para guerrear bajo el mando del mar-
qués Pizarro; fué a la conquista del Rio de la Plata. Acompafi6 a
Ayolas en la expedicion al rio de Parand y por el Paraguay. Pare-
ce que no murid en esta expedicion, sino algunos afios mas tarde,
pero también en hechos de armas semejantes.

3. ° Lorenzo, Vino a Quito con Vaca de Castro. Emprendid via-
je al sur hasta San Miguel de Piura; y en nuestro litoral peled bajo
las o6rdenes de Diego de Urbina. Mas tarde se juntd al Virrey Blas-
co Nufiez y fué herido en Ifaquito. Salvé el sello real y se refugio
en Pasto. Pacificado el pais, volvié a Quito. Combatié en Jaquija-
guana contra Gonzalo Pizarro. Contrajo matrimonio en Lima el 18
de mayo de 1556 con Juana Fuentes y Espinosa; y con ella volvié a
residir en Quito, donde duefio ya de encomiendas pingues, pudo fa-
vorecer a su santa hermana en sucesivas remesas de dinero para sus
fundaciones. Fué tesorero de las Cajas reales, juez de residencia y
justicia mayor de Loja, Cuenca y Zamora en la Audiencia de Quito.
Muerta su mujer en 1567, volvio a Espafa, donde murid.

4. ° Antonio, recién llegado a América, se unié también al Vi-



rrey Nufiez de Vela y muridé a pocos dias de la batalla de Ifiaquito
de las heridas recibidas en ella.

5. ° Pedro, parece que estuvo en las Antillas y més tarde se ave-
cindd, como Hernando, en Pasto, donde fué regidor. Volvié a Es-
pafia; y alli fué protegido por su hermano Lorenzo. Fué un poco
truhan, y did, como Agustin, muchas preocupaciones a la Santa.

6. ° Jersnimo, indisolublemente ligado a Lorenzo, siguid casi
siempre las vicisitudes de éste. Fué herido en Ifaquito; siguid luego
a Pasto; concurri6 también a la batalla de Jaquijaguani; fué teso-
rero de Quito después de Lorenzo. Murié en Panamd, cuando, con
éste, volvia a Espafia.

7. ® Agustin, como Antonio, se unié al Virrey NUfiez de Vela,
peled en Ifaquito, donde fué herido. Mas tarde march6 a Chile con
Garcia Hurtado de Mendoza. Estuvo en la fundacion de Cafiete, don-
de fué Alcalde; y después en el descubrimiento de Chiloé. Peled
contra los araucanos y fué también teniente de gobernador de Chiloé.
Permanecio cosa de diez afios en Chile y después regreso al Peru
a solicitar recompensa de sus trabajos. El Virrey Toledo le nom-
bré para su consejo de guerra, le encargd diversas comisiones gue-
rreras y le designo visitador de indios de Charcas y Lima. Mas tar-
de le galardoné con el cargo de gobernador de Quijos. En 1584 fué
acusado y preso por exacciones contra los indios, aunque obtuvo ab-
solucion. Regres6 a Espafia en 1585; y en 1588 se le nombr6 para
gobernador de Tucuman y luego se le otorgd una pinglie encomien-
da de indios. Pero no alcanzd a Regar a su destino. Muri6 en Lima
en 1591

Una sobrina de la Santa, de su mismo nombre y vocacion, nacié
en Quito. Fué la primera carmelita indiana.

Rodrigo, muerto en accién de armas en el Parand, después de
grandes hechos heroicos, fué tenido por la Santa como un martir de
la fe en América, realizando asi uno de sus ensuefios de adolescencia.

Pero volvamos a nuestra novela, a la pampa:

Federico, continuando la obra paterna, vivi6é vida de campo, ci-
vilizando a sus campesinos cual convenia a su natural, «para evitar-
les, dice, el peligro de la ensefianza con que enloquece las pacifi-
cas chozas la escuela oficial»... jAll4 como en todas partes!

«No era solamente la vida de la pampa, era la pampa misma, su
tierra, su cielo, lo que amaba Federico en su novia. Aungque no co-
nocia otros paises, pensaba que aquella tenia que ser la belleza su-



prema, despojada, sin ringorrangos ni arrequives, el paisaje todo ho-
rizonte, que es para muchos la mayor hermosura y trazo de unién
sofiadora de los ojos y el alma.»

Ya, desde Jas primeras paginas, en la tercera o cuarta, Larreta
nos da de lleno, intempestivamente sintética y abstracta, la que él,
con intuicién feliz, tiene por esencia de la pampa, cuyas imagenes
aparentes describe y desenvuelve, con admirable dominio de identi-
dad, a cada vuelta del escenario.

De entrada, nos la define : «pampa escueta, espiritada, anhelosa,
y que a Federico se le antoja la regién metafisica por excelencia».

Mas adelante, atribuyendo a su cura espafiol estas reflexiones su-
yas sobre la pampa, Larreta escribe : «Con razén decia el Padre
Torres que no habia nada més metafisico en la naturaleza que esa
comarca de pastores pensativos, amantes a la vez del cantar y el
silencio; sblo que para sentirla y comprenderla de veras —tenia ra-
z0n el cura—, a mé&s de ser algo mistico, habia que tener su poqui-
tin de gedmetra y su poquitin de astrénomo; y sobre todo, saber es-
cuchar la musica callada, la musica insonora de que nos habla Fray
Luis.» «jQué don Alvaro!», exclama Larreta para excusar el subito
entusiasmo.

Penetrantes observaciones, frases, como suyas, muy bien compues-
tas, calificativos exactos, todo lo tiene Larreta al elogiar y definir
la pampa. Al querer fijarla como entelequia, se acercé al toque di-
recto, definitivo. La enumeracion es tan aproximativa, contornea
tan de cerca al objeto, lo circunvala con todos los elementos ya
discernidos, que muchos lectores tuvieron, sin duda, la impresion
de que Larreta resumié todas las suyas en la palabra: metafisica.
Asi un critico argentino, atribuyéndolo con justicia al verdadero au-
tor, establece que Enrique Larreta dijo: «Pampa metafisica» (y
lo pone entre comillas). En luminosa convergencia de sus luces, esta
ahi en efecto, y j)or dos veces la palabra : metafisica. Con funda-
mento, pues, dice este critico : «Todos comprendimos inmediatamen-
te que la expresidn era profunda y hermosa, pues sentimos flotar en
nuestro espiritu las modalidades pampeanas que tal calificativo, solo,
concreta y fija sin que con otro alguno, antes, ello se lograse. La
vaguedad soporosa de los horizontes, la infinidad, el misterio, pan-
teista, la poesia, trasmutacion de la materia espiritualizada, fueron
dichos con feliz vocablo.» «Y por eso —concluye el mencionado cri-
tico— la expresion cobra la calidad de lo perdurable; en adelante
la pampa serd metafisica.» «Metafisica paz, divina geometria de abs-
tractos horizontes y tierra despojada», dijo Larreta, en su lapidario
soneto : La Pampa.



Evidente es la plenitud de concepcién que condujo a Larreta a
esa sintesis impresionante de pampa metafisica. Vemos ademas,
que su Zogoibi la declara y tiene por la region metafisica por
excelencia. Cabe preguntarnos, sin embargo: j¢ho hay otras re-
giones del globo, en los propios ingentes Andes argentinos por ejem-
plo, picos sublimados, perdidos en el éter, que ascienden como so-
liviados por un arranque de aspiracion a lo infinito, a lo ilimitado,
a lo innominable, y que merecen acaso mas adecuadamente que la
pampa ese epiteto supremo?

Natural es pensar que la contemplacion de la inmensidad requie-
ra un mirador, un pedestal que por excelsitud domine desde su al-
tura el vasto mundo fisico, para ponernos como en potencia propin-
cua a lo metafisico. (No os parece a vosotros que la intuicion y la
premonicion de lo indecible, de lo suprasensible, de lo metafisico, se
impone mas en las cumbres que en lugar alguno de contemplacion?

Alguna vez el gue os habla, habl6 de los montes supinos que ab-
sortos en éxtasis cosmico se nos aparecen sub specie eternitatis.

La pampa nos parece —ya lo dijimos— mas bien algo a la medi-
da del hombre; estd a un andar con sus pasos, es su remanso, su lle-
gada, su regazo. Aquel horizonte en redondo, es la circunferencia
de la que el centro es el hombre, y se desplaza con él, que va man-
teniendo en sus pupilas el foco de la irradiacion que circunscribe
la inmensidad. La misma infinitud de la Ilanura no es sino la exten-
sibilidad y renovacion indefinidas de un mismo espacio, la sucesion
de circulos eslabonados, infrangibies al movimiento que avanza como
inmovil desplegando en torno el mismo ruedo del horizonte, ince-
sante e igual de confin a confin como el mar.

Asi el gaucho a caballo va arrastrando consigo, en su galope, ade-
lante y atras y a los lados, un dombo de cielo continuo sobre el cam-
po redondo, anillado a su cabeza que dirige el vaivén de su mirada,
en abanico como luz de faro.

Cuestion no puramente de palabras, sino de mas exacta adecua-
cién del objeto a la palabra tinica y excluyente que baga mas al
caso. Sea de ello lo que querais, no es menos grandiosa que una cor-
dillera la pampa inmensa. Lo admirable en la literatura argentina
es que ese centro de atracciéon y propulsion, la pampa, haya sido cu-
bierto de inndmeras bellas paginas que han humanizado, espiritua-
lizado, ennoblecido el paisaje circundante, sede de un alma nacio-
nal, terrigena, incorporada al suelo, agradecida; mientras que la li-
teratura de nuestros montes, la sublimidad terraquea y etérea a la
vez, de las cumbres de nuestra cordillera, espina dorsal del globo,
estd todavia por hacerse : los minimos Alpes la tienen mayor.



Mirar con detenimiento y describir con exactitud —pues que la
exactitud recondita es virtud inmarcesible de poesia— es lo que mas
debemos a nuestros paisajes y costumbres, inconscientes y profundos
modeladores del alma.

Pero vamos dejando algo olvidada otra vez la historia de Federi-
co y la extranjera, de la novia y del ambiente familiar. Lucia es,
pues, la pureza en persona: que Federico y el cura la ayuden a di-
suadir a sus tias de la aparente herejia de su novio, y sera feliz.

Este obstaculo espiritual tiene sentido solamente visto desde la
casa solariega. EIl verdadero peligro es otro, el que se cierne por
ahi cerca, el atractivo perturbador de la extranjera, la venida de
lejos, la que se ira lejos, la que encarna a los ojos del imaginativo
muchacho el encanto exdtico de las novelas devoradas, que injertan
baudelarianas flores del mal en el mas recio y més castizo tronco. El
hispanoamericano es 0 era mas sensible que Jb™bitante alguno del
orbe a la seduccién de lo europeo y especificamente de lo francés.
Federico ama entrafiablemente a Lucia: esa es la raiz, la médula,
la savia de su ser mas intimo. Pero muchos seres conviven o se dispu-
tan dentro de cada cual. Y a la verdad, el hombre, en particular el
hispanoamericano, se presta a muchas componendas consigo mismo,
y asi, traiciona sin querer traicionar, sin creer que traiciona. No trai-
ciona en efecto : se desdobla. Naturaleza tan enteriza como pura y
candida, Lucia no podia admitir el doble juego; no puede com-
prender ni como pasajero el desvio, que no puede ser para ella sino
negacion. También para Federico seria el reniego de su propia tie-
rra, encarnada en la dulce criatura, si sucumbiera del todo al male-
ficio.

La forastera es la esposa muy bella de un gringo, que la tiene
como su solaz de lujo y su descanso crepuscular tras el trabajo de
todo el dia en una fabrica suya, cercana a la estancia de Federico.
Los amantes se ven en un viejo rancho arruinado, reconstruido al
efecto con todo el pintoresco ajuar campesino, trebejos a usanza de
gaucho para sorpresa del gusto de la extrainjera por lo novedoso. El
rancho antafion habia sido abandonado afios atrds acentuando con
ese abandono una leyenda medrosa; y esa atmdsfera abusionera de
sitio aciago lo protegia de indiscretos; pero no tanto que Lucia al
cabo no descubriese el teatro de su verdadero drama.

El rancho, la tapera en lenguaje pampeano, yacia al borde de
una laguna linfatica, lunatica, de mal agtero, donde revoloteaban
aves siniestras, extrafios silbos, y mas extrafios silencios.



La extranjera, que no es propiamente una andariega, una aven-
turera, pero si una mujer sabia en rodeos y decires, hall6 en Fede-
rico el encanto exotico que ellas buscan, exotismo a la inversa del
suyo para Federico : ambos se amaron al amparo de la singularidad
y novedad que mutuamente les atrajo, les retuvo; curiosidad pri-
mero, pasion luego, vicio después, veneno siempre.

La primera en desintoxicarse es la mujer. Va a abandonar a Fe-
derico por otro, antes que Federico le abandone por la otra. Pero
los celos y el tan espafiol ahinco de no ceder al rival, asi sea sin
amor a la hembra, por su solo orgullo de hombre, le hacen a Fede-
rico obstinarse en lo que le hastia, encapricharse en lo que desdefa;
y aunque en él no es tan crudo ese instinto de selvatico amor pro-
pio que se aferra a su presa como trofeo de guerra y sello de con-
quista, Federico cree estar dandole vueltas al engafio, cuando el en-
vuelto en sus propios giros es él.

Asi, aunque resuelto, tarda en romper. Y basta lleg6 a pensar
tardiamente, en realizar, de vencido, lo que triunfalmente sofiaba al
principio : ir a Europa, conocer a Europa acompafiado de esa eu-
ropea quintesencial. Después, pero satisfecho, o tal vez desengafia-
do, tal vez contrito, volveria a su Unico amor verdadero, a Lucia,
su tierra en su tierra. Pero Lucia —ignorando que era ella quien
habia vencido, como era natural, seguro, que venciera al cabo— ade-
lantése sin espera, sin esperanza, a frustrar su propia victoria.

He aqui el desenlace: salen los amantes por vez postrera de su
escondite. Federico bajo el peso ya fatidico de su desamor y fati-
ga, en que se volvia a la imagen pura, deshojada la imagen impura,
al par que su compafiera iba a su lado ya ausente, ya ida.

La tarde habia caido y la penumbra se estremecia como cruza-
da de presagios. Se acercaron como otras tardes al brocal de un pozo
antiguo, abandonado, para despedirse; cuando de pronto oyeron uno
y otro un ruido de cafas trozadas como al paso de algin furtivo
animal; lo que ven acercarse es un bulto arrebujado en un poncho;
y Federico —que andaba siempre armado temiendo el acecho de
un pedn que queria vengarse de él, segun aviso que le diera su pro-
pia novia sabedora de una vil intriga, cobardemente urdida contra
Federico por su rival— prorrumpe en amenaza contra el fantasmal
embozado : «ya sé quién sois. Te descubris o te mato».

«Pero la sombra avanzé; y asi que estuvo a un paso de Federico,
y como si quisiera sujetarle, derribarle o herirle, alz6 ambas manos
por debajo del poncho.»

«Federico, sin vacilar, hundiéle su arma —su cuchillo de gaucho
que antes llevaba al cinto, como elegancia, y desde alginos dias para



posible defensa—, hundiole el arma a la altura del pecho, con toda
su fuerza.» Al desplomarse el herido cuerpo sin vida, alargé las ma-
nos Federico para sostenerlo.

«Sus manos estremecidas de espanto sintieron la turgencia juve-
nil de un pecho de mujer que caia exanime.

»iLucia, Lucial...

»En seguida, alli mismo, quitd el cuchillo de la herida donde se
quedé clavado, y apoyando el cabo en el suelo, hundidselo a si mis-
mo, dejandose caer de golpe sobre la hoja en punta, con todo su

peso.»
$ $ N

Termina asi la novela. Historia poematica, de contenido muy real
entre velos de tornasolada fantasia, toda ella en mdsica interior,
musica interior, musica inaudible que al desprenderse de las frases
gueda como rigiendo la conjuncién de destinos. La impresion de su
tragico final serd, es claro, mas intensa en vosotros a la lectura, o
relectura del texto, llevados por el caudal relato, de mano de un
escritor tan avezado que no falla en los trances supremos de la emo-
cion.

A aquel fatidico pozo, como también a la laguna, al gaucho, a
todos los motivos y temas de su novela, tenia Larreta dedicados,
desde antes, sibilinos, cencefios, duros, densos sonetos magnificos,
filosoficoparnasianos, en su libro La Calle de la Vida y de la Muer-
te, libro antoldgico, de extraordinaria apretura y fuerza.

Con elementos tan largamente elaborados, lentamente sobados y
pulidos en ldcida ensofiacion de casi toda una vida, en vista de su
transposicion al arte, mal podia resultarle floja una novela que, eli-
minando superfluidades, iba organizando en sinfonia la dispersa
virtud poética de su mundo real.

Convincente es asi la especial y especifica belleza que ve en la
llanura argentina y que la vemos a la lectura en la belleza y ver-
dad de tantas descripciones y a través del esplendor literario con
que las redora. Entre las més acabadas péginas sobre la pampa, per-
duraran éstas de Larreta, que no van insertadas como «paginas es-
cogidas» o trozos de seleccion, sino enhebradas a la accion de sus
personajes y mas bien creciendo a avances sucesivos, parcos y perti-
nentes.

* k%

En medio de la pampa —pues siempre, doquiera, en la pampa,
se esta en la mitad de la pampa, en el centro de su ubicua circunfe-
rencia—, Larreta exclama :



«jQué tierra para la contemplacion!»

Bien quisiéramos oir a algunos de nuestros poetas, con igual con-
ciencia de su poder y mision sobre su propia tierra, exclamar cada
cual sobre la suya otro tanto. Bien quisiéramos para nuestras serra-
nias, bien quisiéramos aun para los llanos venezolanos y colombia-
nos que son la pampa del norte, tal cimulo de grandes paginas como
abundan en la literatura pampeana de la Argentina.

Y mirad que alla tienen, con el Aconcagua, con las sierras de
Cordovay otras (leed Mis Montaras), con la hermosura de sus lagos,
con la desolacion de la Patagonia menos inhumana que nuestra sel-
va amazolnica, ancho espacio que llenar soberanamente de espiritu
y obras maestras.

En la literatura argentina, llamando aqui «argentina» a la par-
te de ella que especificamente tiene por tema lo vernaculo, sucesi-
vas generaciones lian ido ganando la pampa como en caravana, en
seguimiento del gaucho que cada dia se remontaba huyendo de la
nueva civilizacion o esquivandose a su influjo, para preservar la pu-
reza agreste de un tipo cuya nobleza y poesia, inconscientemente
labradas y sentidas, hubieran de guardar inmunes los gauchos vie-
jos. Los que se guedaban rezagados a pactar con el forastero inva-
sor eran en concepto de ellos degenerados o claudicantes.

Desde los primeros poemas pampeanos, mas instintivos que lite-
rarios, hasta La Cautiva, de Echeverria, que abre la pampa como
dominio digno de ser cultivado por poetas cultos y conscientes, la
literatura gauchesca va también como por etapas.

Esteban Echeverria no fue ya cantor instintivo. Fué en libros
donde aprendié a ver y componer. Traspuso a la pampa la vision
roméantica, en particular la francesa. Si muchos aciertos le prece-
dieron, sin saber todavia sus autores que eran aciertos, lo cual es la
buena manera, le sucedieron bellezas més cabales y mejor compues-
tas, desde las de un Rafael Obligado, hasta el advenimiento de Mar-
tin Fierro. Pero el hecho es que Echeverria fué de los primeros en
ver la pampa con 0jos nuevos, aunque prestados. En el romanticismo
poematico de su vision, adaptandola a normas de letrado con su teo-
ria de nativismo para un arte propio, perfil6 al salvaje como elemen-
to poético, trazd el dramatismo de la vida del gaucho que huye.
Otros vinieron y se acercaron mas a la realidad en si, fio ya en con-
cepto genérico; fijando en peculiaridades la inmensidad indistinta
que el habito de mirar sin ver confunde y desdibuja, como lo hace



el campesino, por serle toda cosa un todo homogéneo con él. Pues en
suma es la cultura, salvo en algunos casos geniales, quien ensefia a
ver y a distinguir. No es menester recordaros nombres que conoce€is
desde los manuales de segunda ensefianza. Sin seguir el hilo de la
memoria, detengdmonos un momento a contemplar en si la imagen
primordial del gaucho.

Bella figura, y alma del paisaje, el gaucho da vida y sentido a
toda una literatura de caracter no meramente folkldrico.

Retofio de humanidad silvestre, pero muy humano, muy mas
humano que nuestro hermético indio, perdurara en obras maestras,
ya que no en la vida, que lo va aboliendo, lo ha abolido ya. El gau-
cho propiamente tal, ha tiempo que ha desaparecido. Pero ain le
vemos en el arte : Ecuestre pastor de horizontes, enzarzado de me-
dio cuerpo abajo con cabalgadura y todo en la urdimbre de lo nativo,
fué empero un civilizado desde sus origenes, y lo fué tipicamente,
representante de una zona de vida y espacio, celoso, ante todo, de su
integridad y de su libertad. Sentiase perseguido por el avance de la
otra civilizacion, que queria retenerlo. Retenerlo era aprisionarlo,
aprisionarlo era cambiarlo, cambiarlo era vencerlo. El huia. Podrian
capitularlo : convencerlo de que ello fuese su bien, eso no, jamas.
Preferia, y asi lo hizo, remontarse y confundirse entre las toldas de
los salvajes a quienes combatio, primero para despojarlos y luego
para sustituirlos, echandolos él mismo cada vez méas lejos hasta que
otros lo echaron a él. No fué un barbaro; al contrario, y bien que
se diferencia de ellos, sintiendo su diferencia como un orgullo. Es
un blanco. No obstante, su rancho tiene algo del aduar beduino; su
fe, algo del gitano abusionero, y su gusto moruno, su pasién moruna
del caballo hace del caballo su primer amigo, su postrer amigo : es
uno sélo con él, desde la doma hasta el abandono por viejo y ya in-
atil. jComo hace suyo el escarceo sutil de la bestia bien amaestrada
cuando, al pasar delante de la novia, hincale al disimulo la espuela
a que se encabrite como saludando al par de su jinete, con un do-
naire a su modo, de compariero, inteligente también. Y en la carre-
ra desatentada por la pampa ilimite, como en persecucion del con-
fin que recula a medida que el caballo avanza, tiene el gaucho su
sensacion de infinito. La pampa, con su infinidad renaciente en
tomo, es su espacio congenital. Asi el alambrado moderno, telara-
fia fragil empero, le parecio barrotes de prision, y se alejo buscan-
do campo libre.

Su inadaptacidn, tragedia de la transicion, su resistencia al civili-
zado que acabaria por absorberlo, su menosprecio del extranjero, no
fue, pues, lucha de razas, como lo fué la suya con el indio : fué con-



flicto de un modo de vida que se anticuaba y se volvia impaosible, con
otro que se expandia y avasallaba persuasivamente. EIl gaucho viejo
no luchaba por el pan, sino por el penacho; no por poseer la tierra,
sedentario, sino por correrla a su antojo, sin trabas. No era un gre-
gario. Era el hombre a caballo, un individualista. Martin Fierro,
antes que transigir y amoldarse, prefirié refugiarse en las tolderias,
porque sus antiguos enemigos le parecian mas libres, y él gustaba de
lo indémito.

Lo que él queria, era mantener la estética gauchesca, porque su
estética era su ética, y ésta, la honradota y vieja; exigente y exclu-
yente, como la moral de ciertos bandoleros : expresién de su honor,
de su hombria, sujeta a una tradicién.

Pero iba quedandose solo. A los otros gauchos que se resignaban
y se quedaban a sus espaldas, tan s6lo el gemir de sus guitarras cauti-
vas les hacia volver los ojos y el alma atras.

Por ventura, tampoco a él jamas lo abandonaria el alifia de su
guitarra. Cantar le consolaria. Recordar y cantar es también poblar
la soledad. Y asi llevaria su pampa terciada al hombro, con su gui-
tarra.

Este rapsoda fue un gaucho fin de raza.

El poema de Martin Fierro sobrepasa el aspecto pictérico y pin-
toresco de lo que quedaba del gaucho, para darle toda la significa-
cién dramatica de su eclipse y el fatalismo de su proxima desapari-
cion.

No decadente en cuanto a arrestos y valentia, persiste erguido
en medio del desmoronarse y borrarse de las barreras que lo separa-
ban de la urbe invasora, del mundo estricto de las costumbres al dia,
mundo ajeno al sefiorio del gauchaje. La recia vida, el natural sufri-
do y obstinado de sus antepasados libres, se despiden por su voz
para cambiar de modo de sufrir. Elegia viril, endecha transida, al
par que nostalgia invencible y coraje ya indtil, doble amor, a los
seres y las cosas, a los seres por lo que fueron, a las cosas porque du-
raron y le acompafaron fieles, aunque ya inservibles. Es la expre-
sion Gltima del campo tacito, ya enmudecido, porque las otras voces
no eran las de su pampa. Juglar serio y grave, no sin ironia, hace ya
historia de hazafias que no riman con la vida nueva, pero si riman
todavia, y como, jcon su vieja guitarra campestre! Va por los pagos,
Ven su evocacién, como un retornelo, pone su ribete aciago de des-
pedida y de augurio. Pero cuan lejos le parece a él mismo el tiempo
de los malones, cuando los indios, ya furtivos, ya ululantes, volvian
en tromba a arrasar al blanco, desencadenando en tropel los instintos
primarios de matanza y robo, venganza de antiguo sefior barbarico,



duefio absoluto de la soledad, a quien los primeros gauchos le salian
al frente para hacerlo retroceder. A su vez, aunque de buenas, que
tan malas le parecian, otros blancos habian venido ahuyentando a!
gaucho viejo, a titulo de ensefarle a vivir mejor, como igual, como
hermano de raza: pero amojonandole el imperio de su desierto
que él queria sin barreras, para él y para su caballo. Martin Fierro
todo lo comprende; no por eso se lamenta menos; pero sélo porque
le es dulce su canto de lamentacion. Es un refinado, un sibarita de
su nostalgia, un romantico perfecto ain en su realismo. Y Hernan-
dez, su creador, un gran poeta de verdad.

Lo que hizo Hernandez, lo que hicieron Sarmiento con su Fa-
cundo, Lugones con su Payador, lo que tantos otros quisieron o lo-
graron, no es lo que Larreta lia querido hacer en ZOGOIBI. Propusose
tan s6lo una gran novela, con la pampa como decorado, toda en mu-
sica, toda en belleza. Ni minucia de inventario, ni tesis social. Ver-
dad lirica y trascendente, amplia sinfonia como la del viento oreando
los trigales, pasiones en la paz del campo. Tipos de raigambre anti-
gua, exotismo para su heroina, la extranjera turbadora; y ella mis-
ma exotismo para quienes la ven pasar, doblemente extrafia. El faus-
to de las imagenes, la riqueza del castizo vocabulario, aquel entono
de su prosa, connatural a su rango de hidalgo culto, lo califican a La-
rreta de escritor conforme a su linaje, definiendo asi la prosapia que
ha de mantenerlo algo aislado, o mas bien distante, en el tumulto y
confusion de las letras contemporaneas.

En Argentina, todos los poetas, ora ocasionales, ora consagrados
a obras de largo aliento sobre el tema pampeano, parecen, se diria,
tan sélo el friso del primer grandioso monumento a la pampa, el
erigido por el potente Sarmiento en Facundo. Sarmiento tall6 en el
granito de su prosa bronca la sintesis del gaucho en sus diversas pos-
turas. Mas, en su gran libro se dejo llevar—a causa del subtitulo que
le puso como objetivo de su obra—a su exclusivo objeto de civiliza-
dor : a contrastar civilizacion y barbarie, siendo para él mas barba-
ros que los barbaros los caudillos y los tiranos. Su prisa desbordante
alcanza a cubrirlo todo como un rio en avenida, y arrasa con su
corriente las propias riberas, arrancandolas de cuajo como un estor-
bo a su impetu fecundador. La geografia historica y psicologica de
la pampa, su biografia o su biologia, por decirlo asi, quedd desde
entonces, desde la aparicion del Facundo en 1845, inscrita en el



mapa literario de América como en una plancha de acero en gque no
entra nuevo buril a hacer mella ni mas profunda incision.

A la verdad, es un libro de los que ahora se llaman de sociologia.
Pero jqué diferencia! Es un libro hermoso, y vivido, y da abasto
al resto en paginas y paginas descriptivas, gréficas, liricas, apasiona-
das, vivientes. Vivientes hasta hoy.

Vinieron luego asistidos de preocupacion propiamente literaria,
y dotados de mejores procedimientos de economia en el estilo, algu-
nos grandes escritores modernos. Lugones llevé su Payador a la per-
feccion de artista sapiente. Y, anteriores o posteriores, muchos fue-
ron afiadiendo matices, acusando sentidos, en la exhaustiva interpre-
tacion de la pampa. Destaca entre ellos Larreta. De indole y forma-
cioén distintas de las de Sarmiento, parecidas mas bien a las de Rafael
Obligado, Larreta continlia la linea de éste méas bien que la estirpe
recia y la prosa abrupta de aquél. Ya don Rafael Obligado habia sido
definido como el tipo del «hidalgo culto», del hacendado que sabe
mirar en torno como espectador letrado y advertido. A su vez estilizd
en su mente a Jos personajes de la leyenda para hacerlos encarnar
su concepcidn poética, todavia romantica, si bien no tan alegoérica
y flotante como la de su predecesor Echeverria, pero todavia super-
puesta como una vision personal, como una veladura literaria, a la
realidad del campo. EIl naturalismo de Martin Fierro descorrié cor-
tinajes subjetivos para hacernos ver y palpar la verdadera y arqueti-
pica traduccién del gaucho, poesia propia del gaucho en accién, mas
que dramatizacién de autor meramente contemplativo.

Larreta, a su turno, no ha hecho, porque no quiso hacer tal, la
nueva biografia de la pampa ni la nueva novela del gaucho. No quiso
perfilar su Don Segundo Sombra, que bien habria podido darnos su
otro que tal, al lado o en lugar de Zogoibi. Nada hemos perdido en
el cambio. En todo caso es impertinente el reproche que seglin
parece se le ha hecho de haber dado de mano al gaucho tradicional
como sujeto de drama, por otro drama que lo refleja sélo de soslayo,
desde otro angulo de visidn. Su ficcion novelistica bastase a si misma,
sin rellenos, en un todo arménico. Y la aparicién, la intervencion
misma de su extranjera, que obnubila, si bien por unos instantes,
pero decisivos, el poder de atraccion y rescate de su virgen criolla,
es una rverdad genuinamente hispanoamericana, pues que todos nos-
otros, cual mas cual menos, hemos mirado con deslumbramiento y
como un misterio mas tentador el encanto de las mujeres europeas,
por europeas, es decir, por lo exoticas a su vez para nosotros.

La pampa es en Zogoibi «lest-motiv», «intermezzo» o acompafia-



miento. Si una que otra silueta rapida de gaucho pasa es solo oca-
sionalmente, vagante y evocadora de su égloga desaparecida.

La pampa inmutable ahi esta; no ya como fuerza determinante,
pero si como horizonte de contraste sobre el cual destacan aln més
miseras las miserias de corazones no nada primitivos.

Este libro translicido nos muestra, pues, el paisaje argentino
por antonomasia : la pampa; la pampa doblada ahi de encanto por
la diafana profundidad que adquieren sus imagenes, casi irreales
de transparencia, en ese fondo ilusorio y exacto.

Gonzalo Zaldumbide.
quito (Ecuador).








