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No m b r a r  la pampa es recordar una llanura circundante como la 
del mar, toujours recommencente como la del mar del C i m e - 

TIER E M ARIN.

Pampa uniforme. Su sosegada amplitud no por sosegada es me­
nos emocionante que si se alzara y se hundiera entre escarpados 
montes y profundas selvas. No es el dédalo de nuestros Andes de 
inmovilidad sólo aparente, en ignota combustión de entrañas, en 
perpetua fuga de su humus bajo las lluvias y desgaste de sus aris­
tas y crestas bajo el ala incesante de los vientos, con sus pendien­
tes acuchilladas de grietas, llagadas de abras que nunca acaban de 
cicatrizar, cortadas por despeñaderos súbitos como suicidios y por 
torrentes que sólo aspiran a remansarse en algún lejano estuario 
y hacia él aceleran y se precipitan como a su destino único.

Por contraste, aquella verde planicie inmensa da al hombre la 
sensación de una llegada definitiva.

Tierra unida, simple y humana, como hecha para el bienestar del 
hombre; no avara y dura como la nuestra que sólo entrega su arisco 
y recóndito seno al afán de quien trepa, se agarra, la perfora con des­
garradora insistencia.

Bien conocéis la atormentada configuración de nuestra cordille­
ra, «espina dorsal del continente»... En cambio, allá se está esa 
¡buena tierra, tendida como promesa inmediata y cordial: ¡ Canaán!



Las Geórgicas de esa virgiliana comarca de pastos y cereales, ubé­
rrima sin otro énfasis que el volumen de sus cosechas, han sido ya 
descritas por viajeros, estadistas, historiadores y por muchos poetas 
propios. Su primitivo cantor, inhábil, todavía ingenuo, el venerable 
arcediano don Martín del Barco Centenera, le auguró ya, desde los 
comienzos del siglo XVI, la segura grandeza, en estrofas pesadas, tos­
cas, chirriantes como las carretas que habrían de cruzar luego, car­
gadas de gavillas y al paso de tardos bueyes, esos campos holgados 
del porvenir.

Tierra unánime, no se la canta bien sino en coro, con voces gra­
ves : el solo lírico que irrumpe con voz aparte suena ahí endeble y 
transitorio. El mismo Rubén Darío, tan personal, como intuyendo 
aquel sentido unanimista de la pampa, allanó las décimas solemnes 
de su Canto a la Argentina en un como canto gregoriano. Pauta 
de canto llano es en verdad la adecuada a esa liturgia de la mies 
opima, del rebaño feliz, del suelo próspero, del horizonte por todos 
lados igual.

Granero del mundo ahora, esa extensión de los rebaños innume­
rables, de la abundancia colmada, fué empero, para sus primeros 
pobladores blancos, el país del hambre. Recordad el punto de partida 
hacia la futura grandeza, tal cual nos lo fija el relato de uno de ellos, 
un soldado de la conquista, por casualidad y para mayor gracia un 
alemán, el célebre Ulrico Schmidl, venido con Mendoza en 1534. 
Pues él cuenta cómo, habiéndose robado unos tres españoles un 
caballo para comérselo a escondidas y no morirse de inanición, fue­
ron colgados. Pendidos todavía de la horca esos cadáveres, otros 
españoles aún más famélicos, al caer la noche despezaron «los mus­
los y otras porciones del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus 
chozas y allí se los comieron». Y añade :

«También ocurrió entonces que un español se comió a su propio 
hermano que había muerto.»

«Esto ha sucedido, precisa el buen Ulrico, el año de 1535, en el 
día del Corpus Christi», en la recién mal fundada Buenos Aires.

«Y en este viaje, concluye, murió de hambre la mitad de nues­
tra gente.»

Los indios mismos no tenían mucho de comer: incierta pezca, 
caza aleatoria, y sólo en algunas regiones lo que nuestro alemán llama 
trigo turco (maíz). Y de ello traían a los españoles poco, cuando bien 
querían.

Ningún aliciente de minas, ni rastros de antiguas culturas, halla­
ron alli los conquistadores que soñaron con otro Perú. Todo fué per-



severancia heroica, hasta convertir en emporio esa colonia por largo 
tiempo de las más desamparadas.

La pampa se cubrió de pompa sólo gracias al hombre blanco. 
Pronto el más suntuoso manto de riquezas recubrió la antigua tierra 
desnuda. Asombro es para un argentino de ahora, ver prendido a los 
riscos de nuestras cimas ecuatoriales, por obra de pobres indios, soli­
tarios transeúntes de nuestros páramos, el remendado sayal, de fran­
ciscana pobreza, que semejan sus empinadas sementeras. ¡ Qué tie­
rra tan difícil! Allá todo está a la mano, el mar de trigo, las dehesas 
gordas de animales, hasta el confín.

Envidiable llanura sin tasa, ¡ cómo trocáramos algún volcán, vano 
orgullo nuestro, por un buen porqué de llanura!

*  *  *

Demasiado sabéis cuán insigne escritor es Larreta. Todos recordáis, 
asi no sea sino de nombre, su famoso libro primogénito, el libro he­
raldo de su señorío en las letras castellanas.

Tan gran escritor surgió a la notoriedad tras apartado esfuerzo.
En vez de frecuentar con breves y brillantes apariciones de actua­

lidad literaria la camaradería de los cenáculos, se ausentó larga­
mente y trabajó en Europa.

Tenía en monte el desarrollo de uno como gran fresco mural, y 
yéndose a España, convivió con sus personajes en Avila, impregnán­
dose, embebiéndose del ambiente de la ciudad vieja, que él quería 
ver redivivo para su fábula. Un buen retrato de entonces, por Zuloa- 
ga, nos lo muestra ensoñado, con la austera ciudad de las murallas y 
torreones a sus pies. De no estar en antecedentes, cualquiera lo toma­
ría como representando a Barrés en Toledo. El aire barresiano está 
basta en cierto parecido que el letrado pintor le había dado, acaso 
subconscientemente, con el autor de Sangre, Voluptuosidad t  Muer­
te, de cuya paleta literaria tomó a su vez algunos colores Larreta. Este 
retrato lia sido bastante reproducido; y no desentona en su casa espa­
ñola de Buenos Aires. Pintura muy 1910, de cuando, en literatura, el 
alma de las ciudades—Toledo, con Barrés; Venecia, con Barrés y 
D’Annunzio; Brujas la Muerta, con Rodenbach, y así otras de otros—, 
era un ejercicio de estetismo interpretativo de profundidades. Esa 
Avila de los Caballeros tratada por Larreta a lo Tintoreto, tiene en 
verdad lo que llaman los pintores gueule. Perdura en ella el hálito de 
los sarracenos y de la Reconquista, con su catedral guerrera, templo 
y fortaleza, sus nueve puertas cerradas al toque de la oración, y el 
espíritu de su Santa orando y combatiendo aún, y un pertinaz relente



moro en costumbres y pasiones supervivientes. Bella pintura literaria, 
con un vocabulario exacto, en estilo de época pero aún viviente, por 
vivido como de dentro para afuera. Libros así no se improvisan; pero 
libros tales se imponen. Así fué cómo asombró de veras La. Gi.oria 
de Dorv Ramiro. Obra de esfuerzo asiduo, como de erudito; gran libro 
de meticulosa preparación, de curiosa formación y anticuada atmós­
fera para respaldo histórico de la veracidad, más que de la verosimili­
tud, de un retrato de época. Siglo XVI, gran siglo, y nuestro también, 
por haber España puesto ya su planta en el entonces de verdad Nuevo 
Mundo. Don Ramiro, vástago de doble estirpe, que se torna úni­
camente española como ha de serlo la americana, viene a en­
mendarse, o a empeorar, ya se verá, y por lo pronto a olvi­
dar y a vivir mejor, quizá para mejor morir; fallece en efecto, no 
lejos del sitio en que aromaba el ambiente una flor de santidad, algo 
exótica todaA Ía como de trasplante reciente, pero genuino brote his­
pánico en tierra americana : la Santa Rosa de Lima.

Todavía no estaba de moda la novela mal escrita, que ahora ha 
cundido como un desafío, a la gramática por ignorancia, a la lógica 
por prurito anarquizante; que ha cundido entre nosotros porque es 
más fácil disparatar fingiendo convicción revolucionaria, que orde­
nar y pulir cosas ciertas, con probidad literaria y por respeto a la 
verdad, vale decir por respeto a sí propio.

«Pero ésta es obra demasiado bien escrita», se murmuraba; de 
suerte que aún en su hora—y después más aún—fué reprobado mo­
delo, por su arte paciente y tenaz : ¡ estaba, decíase, demasiado bien 
hecha! ¡Qué de tonterías no se dijo entonces! Y, sin embargo: 
Desde que los Goncourt llamaron écriture artiste cierto estilo pre­
ciso, no precioso, fué menester cuidar como nunca de la for­
ma. Tras las poderosas novelas de un Balzac—tan desgreñadas 
francamente, porque no tenía ese gran genio creador, acosado de ne­
cesidades y de ilusiones enormes, tiempo de pulir, antes bien, lanzaba 
sus tallas heroicas como inacabadas adrede, a la manera de un Rodin, 
aumentando quizás así su fuerza de dominación—(y algo semejante 
acontece con Sarmiento, el león de la pampa)—;, se comenzó a exigir 
y a emplear un supremo celo de la forma. Flaubert, en Salambó, en 
La tentación de San Antonio, agotaba el poder del estilo, se ago­
taba en el esfuerzo de la lima.

Zola parecía un bárbaro. Genios fáciles y felices como un Anatole 
France, encantaban por otro lado con el toque de la perfección, la 
sabia sencillez, sencillez cargada de sabiduría de siglos pero ligera 
como una euforia. Barrés, con su primer alarde «bajo la mirada de los 
Bárbaros», comenzaba a darnos en sus hojas de temperatura, el gráfi­



co ascendente y descendente de su fiebre, la escala puntiaguda de sus 
crispaciones de ultrasensitivo. Y detrás de los Alpes, el que Vogué 
llamó le beau félin clu xixcme siècle, el hermoso felino del siglo, 
Gabriel D’Annunzio VEnfant de Volupté, el mimado de la voluptuo­
sidad, escribía sus profanos breviarios del placer.

Hasta en la prensa diaria se veían prosas perfectas : escribían en el 
«Fígaro», Gérard D’Houville, Colette, Femina (Mme. Bulteau) que en 
su novela La Lueur sur la Cime, bajo su otro pseudónimo, Jacques 
Vontade, aparecía más danunziana que D’Annunzio, más wagneriana 
que Wagner.

Pero, así como en Francia no hay libro mal escrito—los hay bue­
nos o malos y aún mediocres ; pero mal escritos no los hay—, podría 
tal vez decirse que en América acontecía lo contrario : por lo común 
no había libro bien escrito, vale decir que no hubiese de ganar al 
haber sido escrito de otro modo.

Aun los mejores son de estilo cursivo; y aún entre los poetas toda­
vía la elocuencia se confundía con la oratoria, la emoción con la sen­
siblería; como, entre los prosistas, la corrección era generalmente 
pedantería, la originalidad enrevesamiento; la sentencia, lugar co­
mún; los vaticinios, falsa profundidad.

Darío trajo a las letras americanas más música que pensamiento, 
pero nos hizo dar un gran paso. Cuando apareció La Gloria de Don 
Ramiro ya América estaba, pues, más leída, como solemos decir; la 
literatura europea, la francesa, en particular, habían educado más 
modernamente el gusto, se apreciaba el estilo difícil antes que el 
cursivo.

Tuvo, pues, a pesar de todo, lectores preparados esa antología de 
episodios medievales y renacentistas, moriscos y castizos, hidalgos y 
bohemios. Fué de verdad sorprendente en un argentino tan raro saber, 
acierto de seguridad tan magistral. Ese libro apretado y erguido, 
sobre fondo arcaico, era una proeza, era una hazaña. Vino luego 
Zogoibi a hablarnos de la pampa : piedra de toque de lo cercano, lo 
propio, lo comprobable : Dominio neto de lo argentino, ubre nutri­
cia de su nacionalidad.

Los antiguos dramaturgos se limitaban a lo ya sabido : los pro­
pios instauradores de la tragedia, los griegos, no se preocupaban de 
una continua innovación o novedad de asunto. El mismo tema sirvió 
a muchos autores para la misma tragedia, como en certamen. Pero es 
que su auditorio, o como si dijésemos su público, era de conocedores, 
a quienes interesaba la manera más que el fondo, inamovible, del 
mito, la religión o la historia, que eran el asunto de la tragedia.



«

El poeta, el dramaturgo y el actor lucían en la interpretación 
sin sorprender al espectador con desenlaces imprevistos.

Nuestro gran humanista el P. Espinosa Polit, en su sabio comen­
tario del Edipo Rey nos muestra admirablemente cómo Sófocles era 
original dentro de lo consabido, de lo invariable. Pero los autores 
modernos buscan, especialmente en el teatro, temas inéditos, si los hay 
dentro de las 36 posiciones en que—según el curioso libro que las 
enumera, y que así se llama—se resumen todas las posibilidades y 
combinaciones del drama humano.

Al amplio juego de los elementos predeterminados en todo asun­
to de amor, fuente siempre inexhausta y siempre la misma, Zogoibi 
aporta por lo menos novedades circunstanciales y concomitantes de 
lugar y tiempo, en su drama pampeano.

Después de L a Gloria de Don R amiro, estotro libro apareció 
como algo inesperado. Parecióme, sin embargo, el más natural. 
Aquel otro, revestido de tantas galas hispano-moriscas, impedía con 
su boato que se palpara su íntima veracidad tan certera en el cono­
cimiento y traslado de las pasiones humanas, única base estable de 
toda obra de imaginación. Obra maestra, L a Gloria de Don Ramiro; 
gloria hispánica, con visos y fondos de historia y ambiente pretéri­
tos, sostenidos y peraltados por el entono de la lengua, restituidos 
en la acabada prolijidad del detalle auténtico. Más nuestra, por sus 
características de asunto y paisaje, escenario de costumbres hispano­
americanas contemporáneas, subrayándose en ellas lo peculiarmente 
americano, fué la de este Zogoibi una de las grandes primicias de la 
literatura americanista, a que tendemos, y en veces logramos.

Pero es el caso que dentro de su propia tierra, tan bien retratada 
en su belleza, tan bien ensalzada en su espíritu, esta novela fidedigna 
había suscitado polémicas. Prejuicios más que razones : Que eso no 
era trasunto de «argentinidad» : que era el relato de una aven­
tura con una mujer de paso, una extranjera, en vez de ser únicamen­
te romanza con una criolla; que eso no era la pampa, porque el pro­
tagonista no era un gaucho, sino un señorito a quien el chiripá y la 
indumentaria gauchesca no le eran congenitales sino de remedo, y 
que basta su autor era más bien extraño a las labores del campo 
siendo un ciudadano cosmopolita de vocación.

í: 3: *

Pero es claro que bien podía ser la obra buena sin ser un hijo de 
la gleba el protagonista y siendo su autor solamente un observador 
pero perspicaz. Cuestión, como se ve, mal planteada, y polémica que
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en suma no nos concierne : además, ciertas obras tienen que ser con­
templadas de fuera para saberse de verdad lo que encierran de uni­
versal detrás de lo circunstancial, en detalles discutibles sólo in loco 
como más o menos exactos.

El hecho es que de mi primera lectura del Zogoibi guardaba un 
recuerdo de encantamiento. ¿Era sólo la magia de sus descripciones 
en estilo alucinante? Ganas tema de releerlo, porque a thing of 
beauty is a joy for ever.

A través de esta segunda lectura, que es siempre la necesaria, 
aunque es tarea que muchos suelen ahorrarse para no más de opi­
nar, no por eso menos categóricos, enunciaré sólo una impresión, un 
parecer, que no un juicio.

No tengamos, sin embargo, empacho en asentar, de entrada, que 
Larreta es escritor de gran raza, y de los mayores de la lengua. (Ya 
la lengua de este estilista, digámoslo entre paréntesis, es, por añadi­
dura, un crisol donde se han apurado quintesencias destiladas a lo 
largo de amorosas y morosas lecturas de la mística y la picaresca 
españolas, decantando arcaísmos en filtro de modernidad).

Sentada esta premisa de altura, lo mismo os dará que tal autor 
trate un asunto u otro, que a cualquier materia sabría darle realce. 
Escojamos, con todo, ésta de sabor americano. Halaga el gusto pa­
ladear del vino propio.

Pues bien, tras el impresionante cuadro hispano-arábigo de Don 
Ramiro, he ahí que Larreta nos dió, en exornado marco, su bello 
paisaje pampeano.

Zogoibi significa : desgraciadito, desventuradillo : ¡ qué tal si
Larreta intitulaba «El desventuradillo» a su gran novela, en vez de 
aquel vocablo oriental, eufónico, y evocador de algún desconocido 
hechizo que prestigia su fábula como un amuleto!

Zogoibi lleva como subtítulo El dolor de la tierra. Mas no es la 
tierra la que ahí sufre y cambia. La pampa en sí permanece inmune; 
no le afecta ni el avance de las fábricas, que no llegan con sus chi­
meneas humeantes a desflecar la orla de los contornos de ese hori­
zonte de inmensidad. Es sólo el gaucho, su dueño, su poblador y su 
intérprete nato quien se va, se aleja, se ha ido ya, está desvaneciéndo­
se hasta en el recuerdo : evocada silueta, conjuro postumo. Pero esto, 
que es exacto y era inevitable en el espacio y la época, ha sido utili­
zado, como el primer reproche a esta novela que muy bien dice otro 
dolor de la tierra. Dcscaracterizado y todo, venido a menos o trans­



formado, queríase forzosamente fuese un gaucho el protagonista, 
para encuadrar en la noción común de la pampa. Y en Zogoibi, el 
protagonista es un joven señor, que ama y comprende la pampa, 
pero no la encarna como silvestre fruto de sus soledades. Es un 
gentleman farmer, un campagnard gentilhomme, un hidalgo del 
campo, refinado por hábitos de gran ciudad y por lecturas europeas; 
de casta de hidalgos no ya exóticos en la tierra o como trasplantados 
recientemente, sino compenetrados con ella por obra de generacio­
nes unimismadas con la región.

Zogoibi no habla en primera persona. Pero el autor, detrás de 
él, le presta todo su sentir poético de la pampa, circundándolo de 
un ambiente de tradición y de paisajes; y sin hacerlo símbolo de 
nada ni alegoría moral al trasluz de los acontecimientos, le infunde 
una vida congruente con el contrastado drama que quiere desarro­
llar; en la pampa, como escenario, en la vida universal, como fondo.

Drama que pudiera acontecer, que ha acontecido sin duda a los 
propios argentinos, mil veces en París, cien veces en el mismo Buenos 
Aires : el de la aventura con aventurera extranjera, que uno sabe 
siempre cómo empieza, rara vez cómo acaba; sabiéndose, sí, de ante­
mano, que ha de acabar mal. Esta vez, préstale la pampa sabor nue­
vo y doble sentido.

Entremos en el relato, y digamos una vez por todas que, de prin­
cipio a fin, hay a cada paso una fina observación precisa, trazos, 
párrafos, páginas enteras de sobrio y potente esplendor literario, no 
gratuitos ni intercalados de relleno, sino insertos en la acción como 
un acompañamiento de melopea más vasta que las cambiantes vicisi­
tudes de los personajes.

Se abre el libro con un buen cura español, andaluz por añadidu­
ra, que suele platicar, a solas, con su casulla y su armario en la sa­
cristía, con la nostalgia de su villorrio velada por la atracción de la 
nueva tierra que ya lo ha absorbido.

Le ha llamado para consejo y consuelo en su nueva congoja Lucía, 
la novia de Federico, que moraba con sus tías en el campo, en lo que 
llamamos nosotros una hacienda no más impropiamente que llaman 
estancia los argentinos a lo que a su vez no tiene en España nombre 
específico entre granja, alquería, cortijo, hato, majada o quinta. 
Novio y novia moraban en sus campos heredados; vida llena de esa 
noble sencillez de castellanos viejos, ahí sembrados con las costum­
bres, la religión, la non-euranza españolas de otro tiempo.

Las tías de la huérfana, austeras sólo en religión, bondadosas y 
suaves en lo demás, como lo fué su madre, recelan de la ortodoxia 
del novio, que no practica, y hasta profesa con jactancia de escép­
tico cierta indiferencia en lo tocante al dogma y sobre todo a la asidua



frecuentación de los sacramentos, prefiriendo la de los libros fran­
ceses, libertinos todos para esas buenas señroas. Hay que decir que 
el catolicismo argentino, no sólo en las clases elevadas, sino en la 
media y popular, y mayormente en las campesinas, es más hondo,, 
más serio y más fijo que el que suelen atribuir a Quito de oídas, 
por reiteradas afirmaciones de sedicientes librepensadores. Como es 
sabido, más gustan éstos de la libertad de no pensar que de pen­
sar libremente.

El lector entra con el cura en la casa de las tías y les va cono­
ciendo exactamente, a toques rápidos y certeros. Familia troquela­
da en los antiguos cuños de la tradición, conforme a sus tipos y tem­
peramentos.

Federico vive en una estancia cercana con su madre y su abuela, 
«que ponían en su vida zahumerios de antaño, a pesar de sus bur­
las. Igual que muchas señoras de su época, misia Adelaida era sus­
picaz e inteligente, encima de todo, un dechado de buenos moda­
les, de aquellos modales exquisitos que dejara España en América, 
cortesanía sin afectación en los varones, discreto señorío en las hem­
bras, noble aroma solariego que suele respirarse, hoy mismo en 
una que otra casona de las provincias del interior». Esto que obser­
va un argentino en su tierra cosmopolita, ¿podríamos decirlo tam­
bién nosotros, donde todo señorío ha venido a menos, bajo el cun­
diente aplebeyamiento de usos y costumbres?

Larreta había puesto el apellido Ahumada a su joven héroe, en 
reminiscencias de Avila y de la Santa Doctora, siguiendo el linaje 
de Santa Teresa en América a través del libro de nuestro ilustre 
compatriota el Arzobispo Pólit. Uno de sus hermanos tuvo casa y so­
lar en Quito, donde es ahora el Convento de Santa Catalina. En la 
novela, don Alvaro, pregúntase «si esos Ahumadas de la Argentina 
descendían de algún hermano de la Santa». «Acaso de Jerónimo, 
Pedro, Antonio, Agustín. Los siete hermanos, unos con el nombre 
de Ahumada, otros con el de Cepeda, ilustraron desde la Florida 
hasta Chiloé la historia de la conquista. Rodrigo el predilecto de la 
Santa, el compañero de su niñez, el que jugaba con ella en el jar­
dincillo de Avila, estuvo en Mendoza en la primera fundación de 
Buenos Aires y murió luego a orillas del Pilcomayo, matado por 
los guaraníes. Cuanto a Agustín, el heroico soldado cantado por Er- 
cilla, fué nombrado Gobernador de Tucumán; nada tendría de ex­
traordinario que anduviese también haciendo de las suyas por Ca- 
tamarca. Además, le dice a Federico el Cura : no hay sino mirarle- 
a usted la cara. Sí, hombre, que tiene usted la traza del abulense 
rubio, pelo de trigo, ojos de color de sierra lejana.»



Del libro de Monseñor Pólit, Arzobispo de Quito, arriba citado, 
y de dos sucesivas ampliaciones publicadas por el mismo en Quito, 
con alguna posterioridad, se desprende, según datos entresacados 
por mi ilustre amigo Julio Tobar Donoso, el historiador que tanto 
sabe de lo nuestro en lo antiguo y en lo moderno, que, de los siete 
hermanos de Santa Teresa de Avila, cinco estuvieron en Quito, in­
clusive Agustín de quien habla más en particular Larreta.

Como se verá por esos datos, que van a continuación, tan sólo 
Rodrigo y Pedro parecen no haber estado en Quito, de fijo por lo 
menos. Los otros sí largamente; además, combatieron, los cinco, en 
Iñaquito, al lado del Virrey y contra Gonzalo Pizarro, y los cinco 
fueron heridos en esa misma batalla, la más significativa para el sen­
tido trascendental de la historia de América.

He aquí sus nombres y destinos :
Los hermanos de Santa Teresa, nacidos del segundo matrimonio 

de su padre, fueron :
1. ° Hernando, compañero de Pizarro, en la conquista del Perú. 

Hizo con Díaz de Pineda la primera entrada a Quijos, al Oriente de 
Quito. Estuvo en la primera fundación de Guayaquil. Peleó en Iña- 
quiío, al lado del Virrey Núñez Vela y llevó el estandarte real. Fue 
gravemente herido, pero pudo huir y trasladarse a Pasto, donde se 
casó y avecindó. Fué regidor y justicia mayor de la ciudad, donde 
murió.

2. “ Rodrigo, pasó al Perú, para guerrear bajo el mando del mar­
qués Pizarro; fué a la conquista del Río de la Plata. Acompañó a 
Ayolas en la expedición al río de Paraná y por el Paraguay. Pare­
ce que no murió en esta expedición, sino algunos años más tarde, 
pero también en hechos de armas semejantes.

3. ° L orenzo, vino a Quito con Vaca de Castro. Emprendió via­
je al sur hasta San Miguel de Piura; y en nuestro litoral peleó bajo 
las órdenes de Diego de Urbina. Más tarde se juntó al Virrey Blas­
co Núñez y fué herido en Iñaquito. Salvó el sello real y se refugió 
en Pasto. Pacificado el país, volvió a Quito. Combatió en Jaquija- 
guana contra Gonzalo Pizarro. Contrajo matrimonio en Lima el 18 
de mayo de 1556 con Juana Fuentes y Espinosa; y con ella volvió a 
residir en Quito, donde dueño ya de encomiendas pingües, pudo fa­
vorecer a su santa hermana en sucesivas remesas de dinero para sus 
fundaciones. Fué tesorero de las Cajas reales, juez de residencia y 
justicia mayor de Loja, Cuenca y Zamora en la Audiencia de Quito. 
Muerta su mujer en 1567, volvió a España, donde murió.

4. ° Antonio, recién llegado a América, se unió también al Vi­



rrey Núñez de Vela y murió a pocos días de la batalla de Iñaquito 
de las heridas recibidas en ella.

5. ° Pedro, parece que estuvo en las Antillas y más tarde se ave­
cindó, como Hernando, en Pasto, donde fué regidor. Volvió a Es­
paña; y allí fué protegido por su hermano Lorenzo. Fué un poco 
truhán, y dió, como Agustín, muchas preocupaciones a la Santa.

6 .  °  J e r ó n i m o , indisolublemente ligado a Lorenzo, siguió casi 
siempre las vicisitudes de éste. Fué herido en Iñaquito; siguió luego 
a Pasto; concurrió también a la batalla de J aquí jaguaní; fué teso­
rero de Quito después de Lorenzo. Murió en Panamá, cuando, con 
éste, volvía a España.

7. ® Agustín, como Antonio, se unió al Virrey Núñez de Vela, 
peleó en Iñaquito, donde fué herido. Más tarde marchó a Chile con 
García Hurtado de Mendoza. Estuvo en la fundación de Cañete, don­
de fué Alcalde; y después en el descubrimiento de Chiloé. Peleó 
contra los araucanos y fué también teniente de gobernador de Chiloé. 
Permaneció cosa de diez años en Chile y después regresó al Perú 
a solicitar recompensa de sus trabajos. El Virrey Toledo le nom­
bró para su consejo de guerra, le encargó diversas comisiones gue­
rreras y le designó visitador de indios de Charcas y Lima. Más tar­
de le galardonó con el cargo de gobernador de Quijos. En 1584 fué 
acusado y preso por exacciones contra los indios, aunque obtuvo ab­
solución. Regresó a España en 1585; y en 1588 se le nombró para 
gobernador de Tucumán y luego se le otorgó una pingüe encomien­
da de indios. Pero no alcanzó a Regar a su destino. Murió en Lima 
en 1591.

Una sobrina de la Santa, de su mismo nombre y vocación, nació 
en Quito. Fué la primera carmelita indiana.

Rodrigo, muerto en acción de armas en el Paraná, después de 
grandes hechos heroicos, fué tenido por la Santa como un mártir de 
la fe en América, realizando así uno de sus ensueños de adolescencia.

*  * *

Pero volvamos a nuestra novela, a la pampa:
Federico, continuando la obra paterna, vivió vida de campo, ci­

vilizando a sus campesinos cual convenía a su natural, «para evitar­
les, dice, el peligro de la enseñanza con que enloquece las pacífi­
cas chozas la escuela oficial»... ¡Allá como en todas partes!

«No era solamente la vida de la pampa, era la pampa misma, su 
tierra, su cielo, lo que amaba Federico en su novia. Aunque no co­
nocía otros países, pensaba que aquella tenía que ser la belleza su-



prema, despojada, sin ringorrangos ni arrequives, el paisaje todo ho­
rizonte, que es para muchos la mayor hermosura y trazo de unión 
soñadora de los ojos y el alma.»

Ya, desde Jas primeras páginas, en la tercera o cuarta, Larreta 
nos da de lleno, intempestivamente sintética y abstracta, la que él, 
con intuición feliz, tiene por esencia de la pampa, cuyas imágenes 
aparentes describe y desenvuelve, con admirable dominio de identi­
dad, a cada vuelta del escenario.

De entrada, nos la define : «pampa escueta, espiritada, anhelosa, 
y que a Federico se le antoja la región metafísica por excelencia».

Más adelante, atribuyendo a su cura español estas reflexiones su­
yas sobre la pampa, Larreta escribe : «Con razón decía el Padre 
Torres que no había nada más metafísico en la naturaleza que esa 
comarca de pastores pensativos, amantes a la vez del cantar y el 
silencio; sólo que para sentirla y comprenderla de veras —tenía ra­
zón el cura—, a más de ser algo místico, había que tener su poqui- 
tín de geómetra y su poquitín de astrónomo; y sobre todo, saber es­
cuchar la música callada, la música insonora de que nos habla Fray 
Luis.» « ¡ Qué don Alvaro! », exclama Larreta para excusar el súbito 
entusiasmo.

Penetrantes observaciones, frases, como suyas, muy bien compues­
tas, calificativos exactos, todo lo tiene Larreta al elogiar y definir 
la pampa. Al querer fijarla como entelequia, se acercó al toque di­
recto, definitivo. La enumeración es tan aproximativa, contornea 
tan de cerca al objeto, lo circunvala con todos los elementos ya 
discernidos, que muchos lectores tuvieron, sin duda, la impresión 
de que Larreta resumió todas las suyas en la palabra : metafísica. 
Así un crítico argentino, atribuyéndolo con justicia al verdadero au­
tor, establece que Enrique Larreta dijo : «Pampa metafísica» (y 
lo pone entre comillas). En luminosa convergencia de sus luces, está 
ahí en efecto, y j)or dos veces la palabra : metafísica. Con funda­
mento, pues, dice este crítico : «Todos comprendimos inmediatamen­
te que la expresión era profunda y hermosa, pues sentimos flotar en 
nuestro espíritu las modalidades pampeanas que tal calificativo, solo, 
concreta y fija sin que con otro alguno, antes, ello se lograse. La 
vaguedad soporosa de los horizontes, la infinidad, el misterio, pan- 
teísta, la poesía, trasmutación de la materia espiritualizada, fueron 
dichos con feliz vocablo.» «Y por eso —concluye el mencionado crí­
tico—- la expresión cobra la calidad de lo perdurable; en adelante 
la pampa será metafísica.» «Metafísica paz, divina geometría de abs­
tractos horizontes y tierra despojada», dijo Larreta, en su lapidario 
soneto : La Pampa.



Evidente es la plenitud de concepción que condujo a Larreta a 
esa síntesis impresionante de pampa metafísica. Vemos además, 
que su Zogoibí la declara y tiene por la región metafísica por 
excelencia. Cabe preguntarnos, sin embargo: ¡¿no hay otras re­
giones del globo, en los propios ingentes Andes argentinos por ejem­
plo, picos sublimados, perdidos en el éter, que ascienden como so­
liviados por un arranque de aspiración a lo infinito, a lo ilimitado, 
a lo innominable, y que merecen acaso más adecuadamente que la 
pampa ese epíteto supremo?

Natural es pensar que la contemplación de la inmensidad requie­
ra un mirador, un pedestal que por excelsitud domine desde su al­
tura el vasto mundo físico, para ponernos como en potencia propin­
cua a lo metafísico. ¿No os parece a vosotros que la intuición y la 
premonición de lo indecible, de lo suprasensible, de lo metafísico, se 
impone más en las cumbres que en lugar alguno de contemplación?

Alguna vez el que os habla, habló de los montes supinos que ab­
sortos en éxtasis cósmico se nos aparecen sub specie eternitatis.

La pampa nos parece —ya lo dijimos—■ más bien algo a la medi­
da del hombre; está a un andar con sus pasos, es su remanso, su lle­
gada, su regazo. Aquel horizonte en redondo, es la circunferencia 
de la que el centro es el hombre, y se desplaza con él, que va man­
teniendo en sus pupilas el foco de la irradiación que circunscribe 
la inmensidad. La misma infinitud de la llanura no es sino la exten- 
sibilidad y renovación indefinidas de un mismo espacio, la sucesión 
de círculos eslabonados, infrangibies al movimiento que avanza como 
inmóvil desplegando en torno el mismo ruedo del horizonte, ince­
sante e igual de confín a confín como el mar.

Así el gaucho a caballo va arrastrando consigo, en su galope, ade­
lante y atrás y a los lados, un dombo de cielo continuo sobre el cam­
po redondo, anillado a su cabeza que dirige el vaivén de su mirada, 
en abanico como luz de faro.

Cuestión no puramente de palabras, sino de más exacta adecua­
ción del objeto a la palabra tínica y excluyente que baga más al 
caso. Sea de ello lo que queráis, no es menos grandiosa que una cor­
dillera la pampa inmensa. Lo admirable en la literatura argentina 
es que ese centro de atracción y propulsión, la pampa, haya sido cu­
bierto de innúmeras bellas páginas que han humanizado, espiritua­
lizado, ennoblecido el paisaje circundante, sede de un alma nacio­
nal, terrígena, incorporada al suelo, agradecida; mientras que la li­
teratura de nuestros montes, la sublimidad terráquea y etérea a la 
vez, de las cumbres de nuestra cordillera, espina dorsal del globo, 
está todavía por hacerse : los mínimos Alpes la tienen mayor.



Mirar con detenimiento y describir con exactitud —pues que la 
exactitud recóndita es virtud inmarcesible de poesía— es lo que más 
debemos a nuestros paisajes y costumbres, inconscientes y profundos 
modeladores del alma.

*  *  *

Pero vamos dejando algo olvidada otra vez la historia de Federi­
co y la extranjera, de la novia y del ambiente familiar. Lucía es, 
pues, la pureza en persona: que Federico y el cura la ayuden a di­
suadir a sus tías de la aparente herejía de su novio, y será feliz.

Este obstáculo espiritual tiene sentido solamente visto desde la 
casa solariega. El verdadero peligro es otro, el que se cierne por 
ahí cerca, el atractivo perturbador de la extranjera, la venida de 
lejos, la que se irá lejos, la que encarna a los ojos del imaginativo 
muchacho el encanto exótico de las novelas devoradas, que injertan 
baudelarianas flores del mal en el más recio y más castizo tronco. El 
hispanoamericano es o era más sensible que Jb^bitante alguno del 
orbe a la seducción de lo europeo y específicamente de lo francés. 
Federico ama entrañablemente a Lucía : esa es la raíz, la médula, 
la savia de su ser más íntimo. Pero muchos seres conviven o se dispu­
tan dentro de cada cual. Y a la verdad, el hombre, en particular el 
hispanoamericano, se presta a muchas componendas consigo mismo, 
y así, traiciona sin querer traicionar, sin creer que traiciona. No trai­
ciona en efecto : se desdobla. Naturaleza tan enteriza como pura y 
cándida, Lucía no podía admitir el doble juego; no puede com­
prender ni como pasajero el desvío, que no puede ser para ella sino 
negación. También para Federico sería el reniego de su propia tie­
rra, encarnada en la dulce criatura, si sucumbiera del todo al male­
ficio.

La forastera es la esposa muy bella de un gringo, que la tiene 
como su solaz de lujo y su descanso crepuscular tras el trabajo de 
todo el día en una fábrica suya, cercana a la estancia de Federico. 
Los amantes se ven en un viejo rancho arruinado, reconstruido al 
efecto con todo el pintoresco ajuar campesino, trebejos a usanza de 
gaucho para sorpresa del gusto de la extrainjera por lo novedoso. El 
rancho antañón había sido abandonado años atrás acentuando con 
ese abandono una leyenda medrosa; y esa atmósfera abusionera de 
sitio aciago lo protegía de indiscretos; pero no tanto que Lucía al 
cabo no descubriese el teatro de su verdadero drama.

El rancho, la tapera en lenguaje pampeano, yacía al borde de 
una laguna linfática, lunática, de mal agüero, donde revoloteaban 
aves siniestras, extraños silbos, y más extraños silencios.



La extranjera, que no es propiamente una andariega, una aven­
turera, pero sí una mujer sabia en rodeos y decires, halló en Fede­
rico el encanto exótico que ellas buscan, exotismo a la inversa del 
suyo para Federico : ambos se amaron al amparo de la singularidad 
y novedad que mutuamente les atrajo, les retuvo; curiosidad pri­
mero, pasión luego, vicio después, veneno siempre.

La primera en desintoxicarse es la mujer. Va a abandonar a Fe­
derico por otro, antes que Federico le abandone por la otra. Pero 
los celos y el tan español ahinco de no ceder al rival, así sea sin 
amor a la hembra, por su solo orgullo de hombre, le hacen a Fede­
rico obstinarse en lo que le hastía, encapricharse en lo que desdeña; 
y aunque en él no es tan crudo ese instinto de selvático amor pro­
pio que se aferra a su presa como trofeo de guerra y sello de con­
quista, Federico cree estar dándole vueltas al engaño, cuando el en­
vuelto en sus propios giros es él.

Así, aunque resuelto, tarda en romper. Y basta llegó a pensar 
tardíamente, en realizar, de vencido, lo que triunfalmente soñaba al 
principio : ir a Europa, conocer a Europa acompañado de esa eu­
ropea quintesencial. Después, pero satisfecho, o tal vez desengaña­
do, tal vez contrito, volvería a su único amor verdadero, a Lucía, 
su tierra en su tierra. Pero Lucía —ignorando que era ella quien 
había vencido, como era natural, seguro, que venciera al cabo-— ade­
lantóse sin espera, sin esperanza, a frustrar su propia victoria.

He aquí el desenlace: salen los amantes por vez postrera de su 
escondite. Federico bajo el peso ya fatídico de su desamor y fati­
ga, en que se volvía a la imagen pura, deshojada la imagen impura, 
al par que su compañera iba a su lado ya ausente, ya ida.

La tarde había caído y la penumbra se estremecía como cruza­
da de presagios. Se acercaron como otras tardes al brocal de un pozo 
antiguo, abandonado, para despedirse; cuando de pronto oyeron uno 
y otro un ruido de cañas trozadas como al paso de algún furtivo 
animal; lo que ven acercarse es un bulto arrebujado en un poncho; 
y Federico —que andaba siempre armado temiendo el acecho de 
un peón que quería vengarse de él, según aviso que le diera su pro­
pia novia sabedora de una vil intriga, cobardemente urdida contra 
Federico por su rival— prorrumpe en amenaza contra el fantasmal 
embozado : «ya sé quién sois. Te descubrís o te mato».

«Pero la sombra avanzó; y así que estuvo a un paso de Federico, 
y como si quisiera sujetarle, derribarle o herirle, alzó ambas manos 
por debajo del poncho.»

«Federico, sin vacilar, hundióle su arma —su cuchillo de gaucho 
que antes llevaba al cinto, como elegancia, y desde algúnos días para



posible defensa—, hundióle el arma a la altura del pecho, con toda 
su fuerza.» Al desplomarse el herido cuerpo sin vida, alargó las ma­
nos Federico para sostenerlo.

«Sus manos estremecidas de espanto sintieron la turgencia juve­
nil de un pecho de mujer que caía exánime.

»¡Lucía, Lucía!...
»En seguida, allí mismo, quitó el cuchillo de la herida donde se 

quedó clavado, y apoyando el cabo en el suelo, hundídselo a sí mis­
mo, dejándose caer de golpe sobre la hoja en punta, con todo su 
peso.»

$ $ ^

Termina así la novela. Historia poemática, de contenido muy real 
entre velos de tornasolada fantasía, toda ella en música interior, 
música interior, música inaudible que al desprenderse de las frases 
queda como rigiendo la conjunción de destinos. La impresión de su 
trágico final será, es claro, más intensa en vosotros a la lectura, o 
relectura del texto, llevados por el caudal relato, de mano de un 
escritor tan avezado que no falla en los trances supremos de la emo­
ción.

A aquel fatídico pozo, como también a la laguna, al gaucho, a 
todos los motivos y temas de su novela, tenía Larreta dedicados, 
desde antes, sibilinos, cenceños, duros, densos sonetos magníficos, 
filosóficoparnasianos, en su libro La Calle de la Vida y de la Muer­
te, libro antològico, de extraordinaria apretura y fuerza.

Con elementos tan largamente elaborados, lentamente sobados y 
pulidos en lúcida ensoñación de casi toda una vida, en vista de su 
transposición al arte, mal podía resultarle floja una novela que, eli­
minando superfluidades, iba organizando en sinfonía la dispersa 
virtud poética de su mundo real.

Convincente es así la especial y específica belleza que ve en la 
llanura argentina y que la vemos a la lectura en la belleza y ver­
dad de tantas descripciones y a través del esplendor literario con 
que las redora. Entre las más acabadas páginas sobre la pampa, per­
durarán éstas de Larreta, que no van insertadas como «páginas es­
cogidas» o trozos de selección, sino enhebradas a la acción de sus 
personajes y más bien creciendo a avances sucesivos, parcos y perti­
nentes.

*  *  *

En medio de la pampa —-pues siempre, doquiera, en la pampa, 
se está en la mitad de la pampa, en el centro de su ubicua circunfe­
rencia—, Larreta exclama :



« ¡ Qué tierra para la contemplación! »
Bien quisiéramos oír a algunos de nuestros poetas, con igual con­

ciencia de su poder y misión sobre su propia tierra, exclamar cada 
cual sobre la suya otro tanto. Bien quisiéramos para nuestras serra­
nías, bien quisiéramos aun para los llanos venezolanos y colombia­
nos que son la pampa del norte, tal cúmulo de grandes páginas como 
abundan en la literatura pampeana de la Argentina.

Y mirad que allá tienen, con el Aconcagua, con las sierras de 
Córdova y otras (leed Mis Montañas), con la hermosura de sus lagos, 
con la desolación de la Patagonia menos inhumana que nuestra sel­
va amazónica, ancho espacio que llenar soberanamente de espíritu 
y obras maestras.

*  *  *

En la literatura argentina, llamando aquí «argentina» a la par­
te de ella que específicamente tiene por tema lo vernáculo, sucesi­
vas generaciones lian ido ganando la pampa como en caravana, en 
seguimiento del gaucho que cada día se remontaba huyendo de la 
nueva civilización o esquivándose a su influjo, para preservar la pu­
reza agreste de un tipo cuya nobleza y poesía, inconscientemente 
labradas y sentidas, hubieran de guardar inmunes los gauchos vie­
jos. Los que se quedaban rezagados a pactar con el forastero inva­
sor eran en concepto de ellos degenerados o claudicantes.

Desde los primeros poemas pampeanos, más instintivos que lite­
rarios, hasta La Cautiva, de Echeverría, que abre la pampa como 
dominio digno de ser cultivado por poetas cultos y conscientes, la 
literatura gauchesca va también como por etapas.

Esteban Echeverría no fue ya cantor instintivo. Fué en libros 
donde aprendió a ver y componer. Traspuso a la pampa la visión 
romántica, en particular la francesa. Si muchos aciertos le prece­
dieron, sin saber todavía sus autores que eran aciertos, lo cual es la 
buena manera, le sucedieron bellezas más cabales y mejor compues­
tas, desde las de un Rafael Obligado, hasta el advenimiento de Mar­
tín F ierro. Pero el hecho es que Echeverría fué de los primeros en 
ver la pampa con ojos nuevos, aunque prestados. En el romanticismo 
poemático de su visión, adaptándola a normas de letrado con su teo­
ría de nativismo para un arte propio, perfiló al salvaje como elemen­
to poético, trazó el dramatismo de la vida del gaucho que huye. 
Otros vinieron y se acercaron más a la realidad en sí, fio ya en con­
cepto genérico; fijando en peculiaridades la inmensidad indistinta 
que el hábito de mirar sin ver confunde y desdibuja, como lo hace



el campesino, por serle toda cosa un todo homogéneo con él. Pues en 
suma es la cultura, salvo en algunos casos geniales, quien enseña a 
ver y a distinguir. No es menester recordaros nombres que conocéis 
desde los manuales de segunda enseñanza. Sin seguir el hilo de la 
memoria, detengámonos un momento a contemplar en sí la imagen 
primordial del gaucho.

Bella figura, y alma del paisaje, el gaucho da vida y sentido a 
toda una literatura de carácter no meramente folklórico.

Retoño de humanidad silvestre, pero muy humano, muy más 
humano que nuestro hermético indio, perdurará en obras maestras, 
ya que no en la vida, que lo va aboliendo, lo ha abolido ya. El gau­
cho propiamente tal, ha tiempo que ha desaparecido. Pero aún le 
vemos en el arte : Ecuestre pastor de horizontes, enzarzado de me­
dio cuerpo abajo con cabalgadura y todo en la urdimbre de lo nativo, 
fué empero un civilizado desde sus orígenes, y lo fué típicamente, 
representante de una zona de vida y espacio, celoso, ante todo, de su 
integridad y de su libertad. Sentíase perseguido por el avance de la 
otra civilización, que quería retenerlo. Retenerlo era aprisionarlo, 
aprisionarlo era cambiarlo, cambiarlo era vencerlo. El huía. Podrían 
capitularlo : convencerlo de que ello fuese su bien, eso no, jamás. 
Prefería, y así lo hizo, remontarse y confundirse entre las toldas de 
los salvajes a quienes combatió, primero para despojarlos y luego 
para sustituirlos, echándolos él mismo cada vez más lejos hasta que 
otros lo echaron a él. No fué un bárbaro; al contrario, y bien que 
se diferencia de ellos, sintiendo su diferencia como un orgullo. Es 
un blanco. No obstante, su rancho tiene algo del aduar beduino; su 
fe, algo del gitano abusionero, y su gusto moruno, su pasión moruna 
del caballo hace del caballo su primer amigo, su postrer amigo : es 
uno sólo con él, desde la doma hasta el abandono por viejo y ya in­
útil. ¡Cómo hace suyo el escarceo sutil de la bestia bien amaestrada 
cuando, al pasar delante de la novia, híncale al disimulo la espuela 
a que se encabrite como saludando al par de su jinete, con un do­
naire a su modo, de compañero, inteligente también. Y en la carre­
ra desatentada por la pampa ilímite, como en persecución del con­
fín que recula a medida que el caballo avanza, tiene el gaucho su 
sensación de infinito. La pampa, con su infinidad renaciente en 
tomo, es su espacio congenital. Así el alambrado moderno, telara­
ña frágil empero, le pareció barrotes de prisión, y se alejó buscan­
do campo libre.

Su inadaptación, tragedia de la transición, su resistencia al civili­
zado que acabaría por absorberlo, su menosprecio del extranjero, no 
fué, pues, lucha de razas, como lo fué la suya con el indio : fué con­



flicto de un modo de vida que se anticuaba y se volvía imposible, con 
otro que se expandía y avasallaba persuasivamente. El gaucho viejo 
no luchaba por el pan, sino por el penacho; no por poseer la tierra, 
sedentario, sino por correrla a su antojo, sin trabas. No era un gre­
gario. Era el hombre a caballo, un individualista. Martín Fierro, 
antes que transigir y amoldarse, prefirió refugiarse en las tolderías, 
porque sus antiguos enemigos le parecían más libres, y él gustaba de 
lo indómito.

Lo que él quería, era mantener la estética gauchesca, porque su 
estética era su ética, y ésta, la honradota y vieja; exigente y exclu- 
yente, como la moral de ciertos bandoleros : expresión de su honor, 
de su hombría, sujeta a una tradición.

Pero iba quedándose solo. A los otros gauchos que se resignaban 
y se quedaban a sus espaldas, tan sólo el gemir de sus guitarras cauti­
vas les hacía volver los ojos y el alma atrás.

Por ventura, tampoco a él jamás lo abandonaría el aliña de su 
guitarra. Cantar le consolaría. Recordar y cantar es también poblar 
la soledad. Y así llevaría su pampa terciada al hombro, con su gui­
tarra.

Este rapsoda fue un gaucho fin de raza.
El poema de Martín Fierro sobrepasa el aspecto pictórico y pin­

toresco de lo que quedaba del gaucho, para darle toda la significa­
ción dramática de su eclipse y el fatalismo de su próxima desapari­
ción.

No decadente en cuanto a arrestos y valentía, persiste erguido 
en medio del desmoronarse y borrarse de las barreras que lo separa­
ban de la urbe invasora, del mundo estricto de las costumbres al día, 
mundo ajeno al señorío del gauchaje. La recia vida, el natural sufri­
do y obstinado de sus antepasados libres, se despiden por su voz 
para cambiar de modo de sufrir. Elegía viril, endecha transida, al 
par que nostalgia invencible y coraje ya inútil, doble amor, a los 
seres y las cosas, a los seres por lo que fueron, a las cosas porque du­
raron y le acompañaron fieles, aunque ya inservibles. Es la expre­
sión última del campo tácito, ya enmudecido, porque las otras voces 
no eran las de su pampa. Juglar serio y grave, no sin ironía, hace ya 
historia de hazañas que no riman con la vida nueva, pero sí riman 
todavía, y cómo, ¡con su vieja guitarra campestre! Va por los pagos, 
V en su evocación, como un retornelo, pone su ribete aciago de des­
pedida y de augurio. Pero cuán lejos le parece a él mismo el tiempo 
de los malones, cuando los indios, ya furtivos, ya ululantes, volvían 
en tromba a arrasar al blanco, desencadenando en tropel los instintos 
primarios de matanza y robo, venganza de antiguo señor barbárico,



dueño absoluto de la soledad, a quien los primeros gauchos le salían 
al frente para hacerlo retroceder. A su vez, aunque de buenas, que 
tan malas le parecían, otros blancos habían venido ahuyentando a! 
gaucho viejo, a título de enseñarle a vivir mejor, como igual, como 
hermano de raza : pero amojonándole el imperio de su desierto 
que él quería sin barreras, para él y para su caballo. Martín Fierro 
todo lo comprende; no por eso se lamenta menos; pero sólo porque 
le es dulce su canto de lamentación. Es un refinado, un sibarita de 
su nostalgia, un romántico perfecto aún en su realismo. Y Hernán­
dez, su creador, un gran poeta de verdad.

Lo que hizo Hernández, lo que hicieron Sarmiento con su Fa­
cundo, Lugones con su Payador, lo que tantos otros quisieron o lo­
graron, no es lo que Larreta lia querido hacer en ZOGOIBI. Propúsose 
tan sólo una gran novela, con la pampa como decorado, toda en mú­
sica, toda en belleza. Ni minucia de inventario, ni tesis social. Ver­
dad lírica y trascendente, amplia sinfonía como la del viento oreando 
los trigales, pasiones en la paz del campo. Tipos de raigambre anti­
gua, exotismo para su heroína, la extranjera turbadora; y ella mis­
ma exotismo para quienes la ven pasar, doblemente extraña. El faus­
to de las imágenes, la riqueza del castizo vocabulario, aquel entono 
de su prosa, connatural a su rango de hidalgo culto, lo califican a La­
rreta de escritor conforme a su linaje, definiendo así la prosapia que 
ha de mantenerlo algo aislado, o más bien distante, en el tumulto y 
confusión de las letras contemporáneas.

*  *  *

En Argentina, todos los poetas, ora ocasionales, ora consagrados 
a obras de largo aliento sobre el tema pampeano, parecen, se diría, 
tan sólo el friso del primer grandioso monumento a la pampa, el 
erigido por el potente Sarmiento en F acundo. Sarmiento talló en el 
granito de su prosa bronca la síntesis del gaucho en sus diversas pos­
turas. Mas, en su gran libro se dejó llevar—a causa del subtítulo que 
le puso como objetivo de su obra—a su exclusivo objeto de civiliza­
dor : a contrastar civilización y barbarie, siendo para él más bárba­
ros que los bárbaros los caudillos y los tiranos. Su prisa desbordante 
alcanza a cubrirlo todo como un río en avenida, y arrasa con su 
corriente las propias riberas, arrancándolas de cuajo como un estor­
bo a su ímpetu fecundador. La geografía histórica y psicológica de 
la pampa, su biografía o su biología, por decirlo así, quedó desde 
entonces, desde la aparición del Facundo en 1845, inscrita en el



mapa literario de América como en una plancha de acero en que no 
entra nuevo buril a hacer mella ni más profunda incisión.

A la verdad, es un libro de los que ahora se llaman de sociología. 
Pero ¡qué diferencia! Es un libro hermoso, y vivido, y da abasto 
al resto en páginas y páginas descriptivas, gráficas, líricas, apasiona­
das, vivientes. Vivientes hasta hoy.

Vinieron luego asistidos de preocupación propiamente literaria, 
y dotados de mejores procedimientos de economía en el estilo, algu­
nos grandes escritores modernos. Lugones llevó su Payador a la per­
fección de artista sapiente. Y, anteriores o posteriores, muchos fue­
ron añadiendo matices, acusando sentidos, en la exhaustiva interpre­
tación de la pampa. Destaca entre ellos Larreta. De índole y forma­
ción distintas de las de Sarmiento, parecidas más bien a las de Rafael 
Obligado, Larreta continúa la línea de éste más bien que la estirpe 
recia y la prosa abrupta de aquél. Ya don Rafael Obligado había sido 
definido como el tipo del «hidalgo culto», del hacendado que sabe 
mirar en torno como espectador letrado y advertido. A su vez estilizó 
en su mente a Jos personajes de la leyenda para hacerlos encarnar 
su concepción poética, todavía romántica, si bien no tan alegórica 
y flotante como la de su predecesor Echeverría, pero todavía super­
puesta como una visión personal, como una veladura literaria, a la 
realidad del campo. El naturalismo de Martín Fierro descorrió cor­
tinajes subjetivos para hacernos ver y palpar la verdadera y arquetí- 
pica traducción del gaucho, poesía propia del gaucho en acción, más 
que dramatización de autor meramente contemplativo.

Larreta, a su turno, no ha hecho, porque no quiso hacer tal, la 
nueva biografía de la pampa ni la nueva novela del gaucho. No quiso 
perfilar su Don Segundo Sombra, que bien habría podido darnos su 
otro que tal, al lado o en lugar de Zogoibi. Nada hemos perdido en 
el cambio. En todo caso es impertinente el reproche que según 
parece se le ha hecho de haber dado de mano al gaucho tradicional 
como sujeto de drama, por otro drama que lo refleja sólo de soslayo, 
desde otro ángulo de visión. Su ficción novelística bástase a sí misma, 
sin rellenos, en un todo armónico. Y la aparición, la intervención 
misma de su extranjera, que obnubila, si bien por unos instantes, 
pero decisivos, el poder de atracción y rescate de su virgen criolla, 
es una ■ verdad genuinamente hispanoamericana, pues que todos nos­
otros, cual más cual menos, hemos mirado con deslumbramiento y 
como un misterio más tentador el encanto de las mujeres europeas, 
por europeas, es decir, por lo exóticas a su vez para nosotros.

La pampa es en Zogoibi «lest-motiv», «intermezzo» o acompaña­



miento. Si una que otra silueta rápida de gaucho pasa es sólo oca­
sionalmente, vagante y evocadora de su égloga desaparecida.

La pampa inmutable ahí está; no ya como fuerza determinante, 
pero sí como horizonte de contraste sobre el cual destacan aún más 
míseras las miserias de corazones no nada primitivos.

Este libro translúcido nos muestra, pues, el paisaje argentino 
por antonomasia : la pampa; la pampa doblada ahí de encanto por 
la diáfana profundidad que adquieren sus imágenes, casi irreales 
de transparencia, en ese fondo ilusorio y exacto.

Gonzalo Zaldumbide. 
quito (Ecuador).






