Entre la tierra y el cielo

Mi saluto virtuosamente tanto che mi parve allora
vedere tutti i termini della beatitude.
Dante Alighieri, Vita Nuova, 3

Aprés on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel!
Victor Hugo, Les chants du crépuscule

Al final de su primer discurso dice Socrates en el Fedro:

[...] el deseo irrazonable que domina a la opinion que tiende al bien, y que se
endereza al piacer producido por la belleza, fuertemente reforzado ademas por
otros deseos de su misma naturaleza cuyo objeto es la belleza corporal, y cuyo
impulso nos avasalla, recibiendo su nombre de su pro-pia fuerza, se llamo
amor. (XIV, 238c¢)!

Algunos siglos mas tarde Lope de Vega, a quien le gustaba recordar a
Platon, hace decir a unos labradores al principio de Fuenteovejuna:

MENGO. [...] ¢,Qué es amor?

LAURENCIA. Esun deseo de hermosura.

MENGO. Esa hermosura jpor qué el amor la procura?
LAURENCIA. Para gozarla.”

Y por ultimo, me atrevo a recordar los versos de Espronceda:

[...]
Sélo quiero
por riqueza
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la belleza
sin igual®

Reconozcamos el sorprendente parecido de contenido entre estos tres
textos: platonico en estado puro el primero, neoplatonico el segundo y
romantico el ultimo. Y, sin embargo, si la formulacion es similar, apreciamos
una esencial diferencia entre ellos en cuanto pensamos en sus actores y en su
puesta en escena. El didlogo de Platon se representa entre dos filosofos amigos
que hablan sobre el amor -de un hombre cultivado y maduro por un bello y
discreto efebo- en un ameno paraje; Lope se inspira en el pasaje, aunque la
"quistion" -ahora orientada hacia la inclinacion entre hombre y mujer- resulta
un tantico artificiosa planteada por lugarerios de un pueblo cordobés; por su
parte, Espronceda, presenta al pirata en una efectista decoracion nocturna muy
teatral, entonando un canto a la libertad que ha conquistado con riesgo de su
vida, que sigue en vilo. En este tercer caso, el poeta sugiere los peligros que
acosan al capitan a pesar del momento de calma que disfruta. Se ha pasado de
la conversacion sosegada a un soliloquio en verso, del razonamiento a la
exaltacion emotiva de una cancion.

Podemos comprobar en estos ejemplos como una idea cambia de sentido
segun el contexto en que aparece. Basta una imagen, un gesto o cualquier
otro signo para establecer la perspectiva desde la que se representa la
realidad. Socrates y Fedro, Laurencia y sus amigos y el corsario coinciden en
el deseo de posesion de la belleza; difieren en la actitud, en el modo de estar
en el mundo. En el escenario espléndido de una noche de luna en el mar, quien
solo quiere "la belleza sin igual" es un fugitivo, un marginado de la sociedad
que le ha puesto precio a su cabeza. Es indudable la tension entre la magica
quietud de la escena -con su recuerdo inevitable del 'marinero que solo dice
su cancion a quien con €l va'- y la amenaza que acecha.

Esa tension o conflicto entre la realidad y el deseo es una constante en la
vision del mundo de los romanticos y se confirma en todas sus creencias y
manifestaciones. Y, claro es, en su concepcion del amor y en el modo de
representarlo manifiestan la dificultad de armonizar esos extremos.
Dificilmente suscribiria un personaje de 1830 las palabras de Barrildo en la
comedia de Lope (I, [4], vv. 379-382):
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BARRILDO. El mundo de acd y de alla
[...] todo es armonia. Armonia es
puro amor, Porque el amor es
concierto.

Todo el teatro romantico es un mentis a esos versos (I, 4, 379-382).

Hombres y mujeres se han amado desde el principio de los tiempos y, por
encima de la simple atraccion de los sexos, han personificado en un dios el
ciego impulso de la naturaleza, han elaborado una metafisica que lo
trasciende, lo han sublimado como una comunicacion espiritual y un anhelo
de unioén entre dos almas y, en fin, lo han convertido en uno de los grandes
temas del arte universal. "Yo diria -sugiere Ortega y Gasset con una ironia
que comparto- que el amor, mas que un poder elemental, parece un género
literario" porque "el amor, mas que un instinto, es una creacién"*. Como tal
género de las belles lettres -olvidémonos ahora de las demas bellas artes-
obedece a una poética y a una retorica.

Si pensamos en el tema de la mujer amada, una de las jambas sobre las que se
construye el arco erdtico, encontramos en todas las épocas la persistencia de
motivos casi sin modificar. La belleza del rostro y sus facciones -cabello,
frente, ojos, labios o boca-, del cuello, talle, manos y pies, con su imagineria y
adjetivacion asociadas, constituyen un venero inagotable de topicos que llegan
muy elaborados a los romanticos. Baste recordar un par de muestras.

En la primera de las "orientales" de Zorrilla, un moro granadino piropea a
la "Duefia de la negra toca":

Tus labios son un rubi partido por
gala en dos... Le arrancaron para ti

de la corona de un Dios.’
Esta cuarteta que, con variantes minimas, ha sido atribuida errébneamente a

Espronceda®, enjoya la imagen similar que aplicd Arolas a Isabel II -jcuando
solo contaba cuatro afios!- en una de sus primeras Poesias publicadas:
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Ries y partes el clavel pomposo
Que da a tus labios el color preciado.”

Seria absurdo ahogarse en el falso problema de quién precede a quién
porque ambos bebieron en el mismo regato, el primer verso del romance "A
una boca" de Pérez de Montalban: "Clavel dividido en dos"®. La letania de
imagenes que engarza el "retacillo de Lope" en sus octosilabos deja chicos
los arabescos decorativos de Arolas, de Zorrilla y de cualquiera de sus
contemporaneos.

La segunda muestra es el fopos que asimila 'brevedad de la juventud y
lozania de la rosa'. Es tan conocido que lo menciono solo para relacionar
los siguientes versos de Espronceda con su abolengo:

Murié de amor la desdichada Elvira, candida
rosa que agosto el dolor, suave aroma que el
viajero aspira y en sus alas el aura arrebato.
Vaso de bendicion, ricos colores reflejo en su
cristal la luz del dia, mas la tierra empaiié sus
resplandores, y el hombre lo rompid con
mano impia. Una ilusion acarici6 su mente,
alma celeste para amar nacida; era el amor de
su vivir la fuente, estaba junto a su ilusion su
vida.”

Loable paciencia seria la de quien tuviera que seguir leyendo mi
machacona reiteracion de erudicion de acuiferos, que es, como ya he
apuntado, aportacion inerte de materiales de acarreo. Pero insisto en que lo
importante es analizar como los romanticos dan forma y sentido nuevos a
un caudal de remoto origen. En los versos de arriba no interesa tanto sefialar
el parentesco del topico y sus concordancias dentro de la obra del autor'
como el ideal femenino que esos versos esbozan. Porque el gastado motivo de
la tradicion clasica se enriquece introduciendo un tercer elemento, el 'amor’.
La significacion de los nominales referidos a la materia ("rosa", "vaso") se
connotan por sus epitetos ("candida", "de bendiciéon"), en una ascension de
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Elvira hacia un luminoso éter (""suave aroma", "cristal", "luz del dia", "ricos
colores") y alcanza su plenitud nocional en el verso "alma celeste para amar
nacida", que resume su esencia y razon de ser, principio formulado gené-
ricamente en El diablo mundo:

T el espiritu, amor, ti eres la vida de la mujer
que en tu ilusion se ceba, y halla en ti solo su
ansiedad cumplida la que tu dardo penetrante
prueba."!

Esa 'mujer angelical' que espera alcanzar su plenitud espiritual en la tierra
convirtiendo en acto el amor que la vivifica, depende en ultimo término del
'hombre' para consumarlo y realizarse. La fragil corporeidad femenina ("la
tierra empafi6 sus resplandores") es caliz de un vino glorioso. Si el hombre en
su torpeza busca tan solo poseer la copa ("lo rompe con mano impia"),
comete un sacrilegio al despreciar el aliento divino que contiene. El deseo sin
comunion espiritual es una profanacion de la mujer, que pierde la razon de
vivir. De ahi el primer verso: "Muri6 de amor la desdichada Elvira".

No olvido que comento los versos de un solo poeta y que seria arriesgado
elevar a categoria lo que, en todo caso, solo valdria para aplicarlo a la obra de
Espronceda. Pero esta especie de 'filosofia erotica' predomina y caracteriza el
pensamiento amoroso de los romanticos. Sin ser reductivo en exceso, cabe
afirmar que la armonia del 'cosmos' depende del 'triunfo del amor', lo que
implica conflicto, lucha entre fuerzas opuestas. En los versos citados de
Lope, el "concierto del mundo de aca y de alla" se plantea como una teodicea
0, si se prefiere, una teologia en la que Amor y Dios son uno mismo. Existe
el 'orden universal' por encima de las contingencias humanas y el final de la
comedia es una restauracion del orden terrenal dentro del orden divino. Con
rigor escolastico, Calderdn presenta desde la fe el problema del determinismo
y libre albedrio en La vida es sueiio, una cuestion que Angel de Saavedra
plantea agénicamente en Don Alvaro o la fuerza del sino como expresion del
'caos', de la ruptura azarosa de los lazos entre la tierra y el cielo.
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En el vacio que dejan las ataduras religiosas -'religion' podria
emparentarse con el verbo latino 'religare'-, el silencio divino se colma con
el Amor, fuerza que anima la naturaleza y esta personificada en la mujer
como ser cuya belleza fisica es traslado sensitivo de la espiritual. Se trata, en
definitiva, de una recreacion de la "donna beata e bella" de Dante y de la
"casta belleza" de Petrarca, interpretadas con Optica romantica'>. Pero con
una diferencia esencial: estas son criaturas divinas, forman parte de la
Creacion. Amadas "in vita" y camino de perfeccion moral para sus amantes
poetas "in morte". La "donna di virtu" y la "angelica figura" vivifican el
espiritu de ambos desde la otra ribera, prosopopeya de la Teologia una -
Beatrice, 'vehiculo de virtud'-, fuente de conciliacién del amor terreno y de
futura virtud otra -el Canzoniere termina con una invocacion a la Virgen
para que Dios "accolga 'l mio spirto in pace".

En otro plano, no necesariamente inferior, también es trascendente el eros
romantico. Es 'ascension espiritual', pero también es 'comunion' y 'union fisica
y animica' de la pareja humana. La mujer no es ya ni es solo medio para
escalar el cielo, ni alcanza su condicion celeste mediante la muerte que la libera
del cuerpo; es el 'cielo' mismo o una parte de €l, y no por hipérbole, sino por
conviccion. Pero la palabra es por si tan indefinida y polisémica como su
definicion académica, de modo que tanto designa la 'gloria’, la 'vida eterna' o
la 'Iglesia triunfante' como el espacio que se eleva sobre "el sucio pantano de
la vida""”, o la regiéon donde habita la belleza que es "lo mas sensible de la
realidad ideal y lo mas susceptible de despertar el amor", como dice Platon.
De esa belleza participa la mujer en cuerpo y alma y permite ser llamada
"angel puro de amor, que amor inspira" por Espronceda en El estudiante de
Salamanca (1, v. 146)".

El anhelo de plenitud y de eternidad se lograra en esa region, superior o
interior, ajena a la tierra y al cielo que puede no ser el cristiano. Por ello V.
Hugo puede dirigirle "A une femme" estos versos que podrian haber
inspirado la "Rima XXIII" de Bécquer:

Si j'étais Dieu, la terre et Taire avec les ondes, Les
anges, les démons courbés devant ma loi,
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Et le profond chaos aux entrailles fécondes,
L'éternité, I'espace, et les cieux, et les mondes, Pour
un baiser de toi!"®

El motivo del beso' sintetiza, a mi juicio, toda la filosofia amorosa de los
romanticos porque es union fisica y espiritual. En su larguisima tradicion
predomina el tratamiento sensual sobre el animico, aunque desde antiguo se
juegue con el doble sentido (lat., anima, 'alma', 'aliento'), Pensemos solo, por
ceflirnos a un poeta que nos concierne, en Los besos falsamente atribuidos a
Arolas por su editor'®. Lomba y Pedraja puso ya de relieve en su libro sobre el
escolapio'” que se trataba de una traduccion bastante libre de la versién que
Mirabeau habia hecho del Basiorum liber del poeta neolatino holandés Jan
Everaerts o loanes Secundus'®. Sin duda son ejercicios de aprendizaje y
familiarizacion con la poesia de una época muy anterior a la fecha de
publicacidn, pero nos sirven para confirmar las raices clasicas de su obra -
coincidente en esta ocasiéon con Meléndez Valdés-, que explica su voluptuoso
regodeo rococd. Pero lo mas interesante y revelador es comprobar como la
segunda de estas odas 'amatorias' inspird el cuadro XVII y ultimo de La
Silfida del Acueducto, "poema romantico" que Arolas publicé en 1837, en
pleno proceso desamortizador y seguramente expresion de una aguda crisis
religiosa. En "Las sombras o el Eliseo", dos amantes se acarician en un 'locus
amoenus' y, cuando van a besarse, ¢l dice:

[...] te abrazaria con eterna lazada, si posible fuera, y te regalara con un beso que
no tuviese fin [...]. Nada podria separarme de tu rosada boca: la muerte debiera
sorprendernos en medio de los mutuos besos, llevando una sola barca dos
amantes al placido retiro de las sombras. Seriamos conducidos a las olorosas
campiilas que gozan de una eterna primavera, lugares en donde los héroes
encuentran con sus queridas las delicias de sus antiguos amores [...]. La tropa de
aquellos amantes felices se levantaria al vernos y nos colocaria en el primer
asiento entre los poetas. Ninguno de las amantes de Japiter, ni su misma hermana
Helena, se opondrian a este honor. (III, pp.5-6)
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La situacion de la apodosis es tan hedonista como la de la protasis. Si Sofia
aceptara, el intenso y prolongado beso les produciria tal exaltacion que
creerian morir de placer y se 'sentirian como si' fueran transportados a los
campos FEliseos. Las alusiones mitologicas, las descripciones florales y la
intemporalidad paradisiaca remiten a una 'sensacion' que apenas disimula el
simple goce sexual y la alegria de vivir de la pareja. Pero en los cuartetos de la
novelita el mismo paisaje estd impregnado de melancolia porque en él yacen
dos héroes del amor -jde un amor sacrilego entre un cartujo y su amada que
ha irrumpido en su celda superando toda clase de obstaculos!-, victimas de
la tirania y la incomprension:

[..]

Un sepulcro sencillo se levanta,
propio para el amor si hubiese muerto:
De Ormesinda y Ricardo desgraciado
yacen en ¢él los infelices restos,
colocados por manos carifiosas

de la sensible Elvira y de Roberto.

i Oh manes sacrosantos! Si en la vida
os desunio la infamia y el despecho,
en la callada y misteriosa tumba

08 volvi6 la amistad los lazos bellos."

"Lugar sombrio y retirado", "infelices restos" de los amantes, 'opositores'
a la union de la pareja constituyen el plano terrenal en donde el amor
aparentemente ha fracasado ("propio para el amor si hubiese muerto"). Pero
en la ultima estrofa citada se trasciende la muerte, que da paso en las
siguientes al "alto cielo":

Y mientras flores de matices varios sirven de
adorno a los despojos vuestros, las sombras
amorosas van vagando por la mansion de los
felices reinos. (p.290a)

Lo que sigue es una reproduccion en endecasilabos de la escena imaginada
por el amante de Sofia, s6lo que vista ahora desde el lado misterioso de la
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realidad en donde, liberados los espiritus de sus cuerpos, puede ocurrir este
prodigio:

A Ormesinda, los dioses prepararon
distinguido lugar y trono excelso,

debido a su hermosura y a la llama

que alimenta en su sensible pecho.

Helena, hija de Jove y [Elisa],

Este supremo honor reconocieron,

Cual justa recompensa a los dolores,

Cual premio digno de esforzado intento. (/bid.)

Ignoro cémo recibirian el prior y correligionarios de Arolas su fantéstica
"apoteosis del amor sacrilego", como dictamina Lomba y Pedraja. Pero aparte
la mezcla de lo religioso cristiano con los anacronismos mitologicos, la
consumacion amorosa mas alla de la muerte la suscribiria cualquier romantico,
estuviera o no bajo el efecto de una crisis personal, fuera un liberal exaltado,
como en ese momento parecia ser el enfebrecido escolapio, fuera un
moderado, como se muestra E. Gil en El serior de Bembibre. Es evidente la
profunda diferencia formal y de sentido que existe entre el "poema
romantico" y la novela histérica, -salvando calidades, similar a la que hay
entre Don Alvaro y Don Juan Tenorio-. El primero, compuesto en el centro de
la 'revolucion', expresaba la radical ruptura del mundo, mientras la segunda,
escrita en la década siguiente, se conformaba ideoldgicamente con una
época de creencias, abierta a la posibilidad ilusoria de un universo armonioso
en donde la tierra se reconciliaba con el Cielo.

Luis F. Diaz LARIOS
Universitat de Barcelona
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' Cito la traduccion de M. Araujo, en Platon, Obras completas,
Introduccion de J.A. Miguez, Traduccion del griego, preambulos y notas de
M. Araujo, F. Garcia Yagiie, L. Gil, J.A. Miguez, M. Rico, A. Rodriguez
Huescar y F. de P. Samaranch, Madrid, Aguilar, 1972, p.859b.

2 Act. 1, [4], vv. 409-412 (Cito por Lope de Vega/Cristobal de Monroy,
Fuenteovejuna (dos comedias), Edicion, introduccion y notas de F. Lopez
Estrada, Madrid, Castalia, 19732, p.61.

"La cancién del pirata", en J. de Espronceda, Poesias liricas y
fragmentos épicos. Edicion, introduccion y notas de R. Marrast, Madrid,
Clasicos Castalia, 1970, p.227.

* "Para una psicologia del hombre interesante", en J. Ortega y Gasset, Es-
tudios sobre el amor, Madrid, Espasa-Calpe (Austral 1338), 1964, p.53.

> J. Zorrilla, Obras completas, Ordenacion, prélogo y notas de N. Alonso
Cortés, Valladolid, Libreria Santarén, 1943 (2 vols.), I, p.37a.

8 Cf. N. Alonso Cortés, Espronceda. Ilustraciones biograficas y criticas,
Valladolid, Libreria Santarén, 19452, pp.107-108.

7 "Canto patriético contra la faccion carlista de Navarra", en El eco del
Turia. Poesias a la aclamacion augusta de Doiia Isabel Segunda, Reina de
las Espanas, Valencia, Imprenta de D. Ildefonso Mompi¢ de Monteagudo,
1834, pp.75-79.

¥ Poesia de la Edad de Oro. II. Barroco, Edicion, introduccién y notas de
J.M. Blecua, Madrid, Clasicos Castalia, 1984, pp.345-346. Seiial6 la
ascendencia R Castelltort, Sch. P., "Misceldnea en torno al P.Arolas.
(Insistiendo, ampliando y rectificando”, Analecta Calasanctiana.
(Suplemento cientifico-literario de Revista Calasancia), V, 12 (jul.-dic.
1964), p.385.

%7, de Espronceda, El Estudiante de Salamanca. El diablo mundo,
Edicién, introduccion y notas de R. Marrast, Madrid, Clasicos Castalia,
1980, pp.101-102, vv. 343-354.

En su ed. cit, p.101, n. 29, Marrast sefiala el soneto "Fresca, lozana,
pura y olorosa" (1834); Blanca de Borbon, 1V, 4; El diablo mundo, V, 1, vv.
4320-4327.

" Ed. cit., p.323, vv. 4280-4291. Cf. el comentario de J. Casalduero a las
seis octavas en las que se encuentran estos versos en Forma y vision de "El
diablo mundo" de Espronceda, Madrid, José Porria Turanzas, 19752, pp,
154-160.

12 Es cosa sabida la admiracién que sintieron los romanticos por ambos.
Pienso en Foscolo, Leopardi, Hugo, Arolas... no seria dificil citar algunas re-
ferencias mas.

1. Zorrilla, "A don Jacinto de Salas y Quiroga", en Obras completas,
ed. cit, I, p.41a.
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'* por no olvidar las protagonistas de algunos dramas: "Mon ange!"

llama Hermani a Dofia Sol (II, 4); "Tu no eres una mujer: eres un angel; jel
cielo te ha enviado para hacerme sobrellevar la vida!", susurra Rugiero
abrazado a Laura (11, 3); "Angel consolador del alma mia" son las primeras
palabras que irnos de Don Alvaro dirigidas a Leonor, la mujer en cuya
habitacion irrumpe decidido a raptarla (I, 7, v. 241), lo que causard su
desgracia; y , en fin, "angel de amor" es dofia Inés para Don Juan (I, IV, 3,
v. 2170).

5 Les feuilles d'Automne, en Oeuvres poétiques. I. Avant l'exil 1802-
1851, Préface par G. Picon, Edition établie et annotée par P.Albouy, Tours,
Gallimard, 1968,p.761.

' En Poesias de D. Juan Arolas. Libro de los amores, Tomo III,
Valencia, Imprenta de D. José Mompié, 1843, pp. 1-41.

'7J. Lomba y Pedraja, EI P. Arolas. Su vida y sus versos. Estudio critico,
Madrid, Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1898, p.172.

87 Segundo (Everaerts), Basia et alia quaedam/Besos y otros poemas,
Introduccidn, cronologia, bibliografia, notas y traduccion de O. Gete Carpio,
Barcelona, Bosch, 1979. En las pp.68-73 se registra su difusiéon en la
literatura espafiola.

' Obras de Juan Arolas, Edicién y estudio preliminar de L.F. Diaz
Larios, Madrid, Atlas (BAE 289-291), 1982-1983, III, p.289b. (Corrijo
erratas y puntuacion).
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