
 53

 
 
 
 
 
 
 

Entre la tierra y el cielo 

Mi salutò virtuosamente tanto che mi parve allora 
vedere tutti i termini della beatitude. 

Dante Alighieri, Vita Nuova, 3 

Après on peut choisir au hasard, ou la terre 
Ou le ciel! 

Victor Hugo, Les chants du crépuscule 

Al final de su primer discurso dice Sócrates en el Fedro: 

[...] el deseo irrazonable que domina a la opinion que tiende al bien, y que se 

endereza al piacer producido por la belleza, fuertemente reforzado además por 

otros deseos de su misma naturaleza cuyo objeto es la belleza corporal, y cuyo 

impulso nos avasalla, recibiendo su nombre de su pro-pia fuerza, se llamó 

amor. (XIV, 238c)1 

Algunos siglos mas tarde Lope de Vega, a quien le gustaba recordar a 
Platon, hace decir a unos labradores al principio de Fuenteovejuna: 

MENGO. [...] ¿Qué es amor? 

LAURENCIA. ES un deseo de hermosura. 

MENGO. Esa hermosura ¿por qué el amor la procura? 

LAURENCIA. Para gozarla.2 

Y por ùltimo, me atrevo a recordar los versos de Espronceda: 

[...] 
Sólo quiero 
por riqueza 
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la belleza 

sin igual!3 

Reconozcamos el sorprendente parecido de contenido entre estos tres 
textos: platónico en estado puro el primero, neoplatónico el segundo y 
romántico el último. Y, sin embargo, si la formulación es similar, apreciamos 
una esencial diferencia entre ellos en cuanto pensamos en sus actores y en su 
puesta en escena. El diálogo de Platón se representa entre dos filósofos amigos 
que hablan sobre el amor -de un hombre cultivado y maduro por un bello y 
discreto efebo- en un ameno paraje; Lope se inspira en el pasaje, aunque la 
"quistión" -ahora orientada hacia la inclinación entre hombre y mujer- resulta 
un tantico artificiosa planteada por lugareños de un pueblo cordobés; por su 
parte, Espronceda, presenta al pirata en una efectista decoración nocturna muy 
teatral, entonando un canto a la libertad que ha conquistado con riesgo de su 
vida, que sigue en vilo. En este tercer caso, el poeta sugiere los peligros que 
acosan al capitán a pesar del momento de calma que disfruta. Se ha pasado de 
la conversación sosegada a un soliloquio en verso, del razonamiento a la 
exaltación emotiva de una canción. 

Podemos comprobar en estos ejemplos cómo una idea cambia de sentido 
según el contexto en que aparece. Basta una imagen, un gesto o cualquier 
otro signo para establecer la perspectiva desde la que se representa la 
realidad. Sócrates y Fedro, Laurencia y sus amigos y el corsario coinciden en 
el deseo de posesión de la belleza; difieren en la actitud, en el modo de estar 
en el mundo. En el escenario espléndido de una noche de luna en el mar, quien 
solo quiere "la belleza sin igual" es un fugitivo, un marginado de la sociedad 
que le ha puesto precio a su cabeza. Es indudable la tensión entre la mágica 
quietud de la escena -con su recuerdo inevitable del 'marinero que solo dice 
su canción a quien con él va'- y la amenaza que acecha. 

Esa tensión o conflicto entre la realidad y el deseo es una constante en la 
visión del mundo de los románticos y se confirma en todas sus creencias y 
manifestaciones. Y, claro es, en su concepción del amor y en el modo de 
representarlo manifiestan la dificultad de armonizar esos extremos. 
Difícilmente suscribiría un personaje de 1830 las palabras de Barrildo en la 
comedia de Lope (I, [4], vv. 379-382): 
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BARRILDO. El mundo de acá y de allá 

[...] todo es armonía. Armonía es 

puro amor, Porque el amor es 

concierto. 

Todo el teatro romántico es un mentís a esos versos (I, 4, 379-382). 
Hombres y mujeres se han amado desde el principio de los tiempos y, por 

encima de la simple atracción de los sexos, han personificado en un dios el 
ciego impulso de la naturaleza, han elaborado una metafísica que lo 
trasciende, lo han sublimado como una comunicación espiritual y un anhelo 
de unión entre dos almas y, en fin, lo han convertido en uno de los grandes 
temas del arte universal. "Yo diría -sugiere Ortega y Gasset con una ironía 
que comparto- que el amor, más que un poder elemental, parece un género 
literario" porque "el amor, más que un instinto, es una creación"4. Como tal 
género de las belles lettres -olvidémonos ahora de las demás bellas artes- 
obedece a una poética y a una retórica. 

Si pensamos en el tema de la mujer amada, una de las jambas sobre las que se 
construye el arco erótico, encontramos en todas las épocas la persistencia de 
motivos casi sin modificar. La belleza del rostro y sus facciones -cabello, 
frente, ojos, labios o boca-, del cuello, talle, manos y pies, con su imaginería y 
adjetivación asociadas, constituyen un venero inagotable de tópicos que llegan 
muy elaborados a los románticos. Baste recordar un par de muestras. 

En la primera de las "orientales" de Zorrilla, un moro granadino piropea a 
la "Dueña de la negra toca": 

Tus labios son un rubí partido por 

gala en dos... Le arrancaron para ti 

de la corona de un Dios.5 

Esta cuarteta que, con variantes mínimas, ha sido atribuida erróneamente a 
Espronceda6, enjoya la imagen similar que aplicó Arolas a Isabel II -¡cuando 
sólo contaba cuatro años!- en una de sus primeras Poesías publicadas: 
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Ríes y partes el clavel pomposo 
Que da a tus labios el color preciado.7 

Sería absurdo ahogarse en el falso problema de quién precede a quién 
porque ambos bebieron en el mismo regato, el primer verso del romance "A 
una boca" de Pérez de Montalbán: "Clavel dividido en dos"8. La letanía de 
imágenes que engarza el "retacillo de Lope" en sus octosílabos deja chicos 
los arabescos decorativos de Arolas, de Zorrilla y de cualquiera de sus 
contemporáneos. 

La segunda muestra es el topos que asimila 'brevedad de la juventud y 
lozanía de la rosa'. Es tan conocido que lo menciono solo para relacionar 
los siguientes versos de Espronceda con su abolengo: 

Murió de amor la desdichada Elvira, cándida 

rosa que agostó el dolor, suave aroma que el 

viajero aspira y en sus alas el aura arrebató. 

Vaso de bendición, ricos colores reflejó en su 

cristal la luz del día, mas la tierra empañó sus 

resplandores, y el hombre lo rompió con 

mano impía. Una ilusión acarició su mente, 

alma celeste para amar nacida; era el amor de 

su vivir la fuente, estaba junto a su ilusión su 

vida.9 

Loable paciencia sería la de quien tuviera que seguir leyendo mi 
machacona reiteración de erudición de acuíferos, que es, como ya he 
apuntado, aportación inerte de materiales de acarreo. Pero insisto en que lo 
importante es analizar cómo los románticos dan forma y sentido nuevos a 
un caudal de remoto origen. En los versos de arriba no interesa tanto señalar 
el parentesco del tópico y sus concordancias dentro de la obra del autor10 
como el ideal femenino que esos versos esbozan. Porque el gastado motivo de 
la tradición clásica se enriquece introduciendo un tercer elemento, el 'amor'. 
La significación de los nominales referidos a la materia ("rosa", "vaso") se 
connotan por sus epítetos ("cándida", "de bendición"), en una ascensión de  
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Elvira hacia un luminoso éter ("suave aroma", "cristal", "luz del día", "ricos 
colores") y alcanza su plenitud nocional en el verso "alma celeste para amar 
nacida", que resume su esencia y razón de ser, principio formulado gené-
ricamente en El diablo mundo: 

Tú el espíritu, amor, tú eres la vida de la mujer 

que en tu ilusión se ceba, y halla en ti solo su 

ansiedad cumplida la que tu dardo penetrante 

prueba.11 

Esa 'mujer angelical' que espera alcanzar su plenitud espiritual en la tierra 
convirtiendo en acto el amor que la vivifica, depende en último término del 
'hombre' para consumarlo y realizarse. La frágil corporeidad femenina ("la 
tierra empañó sus resplandores") es cáliz de un vino glorioso. Si el hombre en 
su torpeza busca tan solo poseer la copa ("lo rompe con mano impía"), 
comete un sacrilegio al despreciar el aliento divino que contiene. El deseo sin 
comunión espiritual es una profanación de la mujer, que pierde la razón de 
vivir. De ahí el primer verso: "Murió de amor la desdichada Elvira". 

No olvido que comento los versos de un solo poeta y que sería arriesgado 
elevar a categoría lo que, en todo caso, solo valdría para aplicarlo a la obra de 
Espronceda. Pero esta especie de 'filosofía erótica' predomina y caracteriza el 
pensamiento amoroso de los románticos. Sin ser reductivo en exceso, cabe 
afirmar que la armonía del 'cosmos' depende del 'triunfo del amor', lo que 
implica conflicto, lucha entre fuerzas opuestas. En los versos citados de 
Lope, el "concierto del mundo de acá y de allá" se plantea como una teodicea 
o, si se prefiere, una teología en la que Amor y Dios son uno mismo. Existe 
el 'orden universal' por encima de las contingencias humanas y el final de la 
comedia es una restauración del orden terrenal dentro del orden divino. Con 
rigor escolástico, Calderón presenta desde la fe el problema del determinismo 
y libre albedrío en La vida es sueño, una cuestión que Ángel de Saavedra 
plantea agónicamente en Don Álvaro o la fuerza del sino como expresión del 
'caos', de la ruptura azarosa de los lazos entre la tierra y el cielo. 
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En el vacío que dejan las ataduras religiosas -'religión' podría 

emparentarse con el verbo latino 'religare'-, el silencio divino se colma con 
el Amor, fuerza que anima la naturaleza y está personificada en la mujer 
como ser cuya belleza física es traslado sensitivo de la espiritual. Se trata, en 
definitiva, de una recreación de la "donna beata e bella" de Dante y de la 
"casta belleza" de Petrarca, interpretadas con óptica romántica12. Pero con 
una diferencia esencial: estas son criaturas divinas, forman parte de la 
Creación. Amadas "in vita" y camino de perfección moral para sus amantes 
poetas "in morte". La "donna di virtù" y la "angelica figura" vivifican el 
espíritu de ambos desde la otra ribera, prosopopeya de la Teología una -
Beatrice, 'vehículo de virtud'-, fuente de conciliación del amor terreno y de 
futura virtud otra -el Canzoniere termina con una invocación a la Virgen 
para que Dios "accolga '1 mio spirto in pace". 

En otro plano, no necesariamente inferior, también es trascendente el eros 
romántico. Es 'ascensión espiritual', pero también es 'comunión' y 'unión física 
y anímica' de la pareja humana. La mujer no es ya ni es solo medio para 
escalar el cielo, ni alcanza su condición celeste mediante la muerte que la libera 
del cuerpo; es el 'cielo' mismo o una parte de él, y no por hipérbole, sino por 
convicción. Pero la palabra es por sí tan indefinida y polisémica como su 
definición académica, de modo que tanto designa la 'gloria', la 'vida eterna' o 
la 'Iglesia triunfante' como el espacio que se eleva sobre "el sucio pantano de 
la vida"13, o la región donde habita la belleza que es "lo más sensible de la 
realidad ideal y lo más susceptible de despertar el amor", como dice Platón. 
De esa belleza participa la mujer en cuerpo y alma y permite ser llamada 
"ángel puro de amor, que amor inspira" por Espronceda en El estudiante de 
Salamanca (I, v. 146)14. 

El anhelo de plenitud y de eternidad se logrará en esa región, superior o 
interior, ajena a la tierra y al cielo que puede no ser el cristiano. Por ello V. 
Hugo puede dirigirle "A une femme" estos versos que podrían haber 
inspirado la "Rima XXIII" de Bécquer: 

Si j'étais Dieu, la terre et Taire avec les ondes, Les 

anges, les démons courbés devant ma loi, 
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Et le profond chaos aux entrailles fécondes, 

L'éternité, l'espace, et les cieux, et les mondes, Pour 

un baiser de toi!15 

El motivo del 'beso' sintetiza, a mi juicio, toda la filosofía amorosa de los 
románticos porque es unión física y espiritual. En su larguísima tradición 
predomina el tratamiento sensual sobre el anímico, aunque desde antiguo se 
juegue con el doble sentido (lat., anima, 'alma', 'aliento'), Pensemos solo, por 
ceñirnos a un poeta que nos concierne, en Los besos falsamente atribuidos a 
Arolas por su editor16. Lomba y Pedraja puso ya de relieve en su libro sobre el 
escolapio17 que se trataba de una traducción bastante libre de la versión que 
Mirabeau había hecho del Basiorum liber del poeta neolatino holandés Jan 
Everaerts o Ioanes Secundus18. Sin duda son ejercicios de aprendizaje y 
familiarización con la poesía de una época muy anterior a la fecha de 
publicación, pero nos sirven para confirmar las raíces clásicas de su obra -
coincidente en esta ocasión con Meléndez Valdés-, que explica su voluptuoso 
regodeo rococó. Pero lo más interesante y revelador es comprobar cómo la 
segunda de estas odas 'amatorias' inspiró el cuadro XVII y último de La 
Sílfida del Acueducto, "poema romántico" que Arolas publicó en 1837, en 
pleno proceso desamortizador y seguramente expresión de una aguda crisis 
religiosa. En "Las sombras o el Elíseo", dos amantes se acarician en un 'locus 
amoenus' y, cuando van a besarse, él dice: 

[...] te abrazaría con eterna lazada, si posible fuera, y te regalara con un beso que 

no tuviese fin [...]. Nada podría separarme de tu rosada boca: la muerte debiera 

sorprendernos en medio de los mutuos besos, llevando una sola barca dos 

amantes al plácido retiro de las sombras. Seríamos conducidos a las olorosas 

campiñas que gozan de una eterna primavera, lugares en donde los héroes 

encuentran con sus queridas las delicias de sus antiguos amores [...]. La tropa de 

aquellos amantes felices se levantaría al vernos y nos colocaría en el primer 

asiento entre los poetas. Ninguno de las amantes de Júpiter, ni su misma hermana 

Helena, se opondrían a este honor. (III, pp.5-6) 
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La situación de la apódosis es tan hedonista como la de la prótasis. Si Sofía 

aceptara, el intenso y prolongado beso les produciría tal exaltación que 
creerían morir de placer y se 'sentirían como si' fueran transportados a los 
campos Elíseos. Las alusiones mitológicas, las descripciones florales y la 
intemporalidad paradisíaca remiten a una 'sensación' que apenas disimula el 
simple goce sexual y la alegría de vivir de la pareja. Pero en los cuartetos de la 
novelita el mismo paisaje está impregnado de melancolía porque en él yacen 
dos héroes del amor -¡de un amor sacrilego entre un cartujo y su amada que 
ha irrumpido en su celda superando toda clase de obstáculos!-, víctimas de 
la tiranía y la incomprensión: 

[...] 

Un sepulcro sencillo se levanta, 

propio para el amor si hubiese muerto: 

De Ormesinda y Ricardo desgraciado 

yacen en él los infelices restos, 

colocados por manos cariñosas 

de la sensible Elvira y de Roberto. 

¡ Oh manes sacrosantos! Si en la vida 

os desunió la infamia y el despecho, 

en la callada y misteriosa tumba 

os volvió la amistad los lazos bellos.19 

"Lugar sombrío y retirado", "infelices restos" de los amantes, 'opositores' 
a la unión de la pareja constituyen el plano terrenal en donde el amor 
aparentemente ha fracasado ("propio para el amor si hubiese muerto"). Pero 
en la última estrofa citada se trasciende la muerte, que da paso en las 
siguientes al "alto cielo": 

Y mientras flores de matices varios sirven de 

adorno a los despojos vuestros, las sombras 

amorosas van vagando por la mansión de los 

felices reinos. (p.290a) 

Lo que sigue es una reproducción en endecasílabos de la escena imaginada 
por el  amante de  Sofía, sólo  que vista ahora desde el  lado misterioso  de  la  
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realidad en donde, liberados los espíritus de sus cuerpos, puede ocurrir este 
prodigio: 

A Ormesinda, los dioses prepararon 

distinguido lugar y trono excelso, 

debido a su hermosura y a la llama 

que alimenta en su sensible pecho. 

Helena, hija de Jove y [Elisa], 

Este supremo honor reconocieron, 

Cual justa recompensa a los dolores, 

Cual premio digno de esforzado intento. (Ibíd.) 

Ignoro cómo recibirían el prior y correligionarios de Arolas su fantástica 
"apoteosis del amor sacrilego", como dictamina Lomba y Pedraja. Pero aparte 
la mezcla de lo religioso cristiano con los anacronismos mitológicos, la 
consumación amorosa más allá de la muerte la suscribiría cualquier romántico, 
estuviera o no bajo el efecto de una crisis personal, fuera un liberal exaltado, 
como en ese momento parecía ser el enfebrecido escolapio, fuera un 
moderado, como se muestra E. Gil en El señor de Bembibre. Es evidente la 
profunda diferencia formal y de sentido que existe entre el "poema 
romántico" y la novela histórica, -salvando calidades, similar a la que hay 
entre Don Alvaro y Don Juan Tenorio-. El primero, compuesto en el centro de 
la 'revolución', expresaba la radical ruptura del mundo, mientras la segunda, 
escrita en la década siguiente, se conformaba ideológicamente con una 
época de creencias, abierta a la posibilidad ilusoria de un universo armonioso 
en donde la tierra se reconciliaba con el Cielo. 

Luis F. DÍAZ LARIOS 

Universitat de Barcelona 
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