Entrevista a Griselda Gambaro

Reina Roffé

Nacida en Buenos Aires en 1928, Griselda Gambaro es una de las dra-
maturgas y narradoras argentinas de mayor prestigio internacional. Pie-
zas como Las paredes, El desatino, Los siameses, El campo, La malasan-
gre, Del sol naciente y Antigona furiosa se han representado en diversos
escenarios de Europa y América. Con sus voliimenes de cuentos y novelas
Ganarse la muerte, Dios no nos quiere contentos, Lo impenetrable, Des-
pués del dia de fiesta y Lo mejor que se tiene, entre otros, ingresé en la’
narrativa revelando una escritura rigurosa y apasionada que abarca nueai-;il
vas formas de contar los dngulos mds oscuros y feroces del alma humana.

—En su produccién, que es abundante —tiene usted alrededor de treinta
obras de teatro, varias novelas y volimenes de cuentos publicados—, hay
una constante alternancia entre la narrativa y la dramaturgia. ; Cémo con-
cilia el trabajo de dos géneros tan diferentes?

—Es cierto que la escritura se modifica, segin las exigencias propias de
cada género, pero la escritora es la misma. Por lo tanto, no me resulta difi-
cil conciliarlos. Sin embargo, es necesario estar muy consciente de que son
actividades distintas. El teatro tiene una doble vertiente: debe ser vélido
como literatura dramética y, a la vez, como hipétesis teatral. Lo que se
escribe, ademds, debe estar pensado para un escenario. El escenario impo-
ne reglas bastante rigurosas. Por ejemplo, conocer los tiempos, porque una
representacion teatral tiene un tiempo determinado y un espacio preciso. El
texto va a tener cuerpos y voces, un lenguaje fénico y mimico. Una de las
condiciones bésicas para escribir dramaturgia es saber visualizar la corpo-
reidad de ese fendmeno que produce la escritura dramadtica. El autor es
todos los personajes a los que mira moverse en el escenario y tiene todos
los tonos de las voces de esos personajes. Piensa en cémo va a sonar cada
voz; incluso piensa en las variaciones climdticas: si llueve, si hay sol.
Desde luego, esto establece una diferencia en la escritura. El espacio de la
narrativa es otro, mucho menos acotado. El tiempo, en la novela o en el



112

cuento, puede prolongarse, y esto permite reflexionar més. El autor puede
meterse en los personajes mediante la famosa voz del narrador omniscien-
te o bien explorar diversas posibilidades.

—¢; El publico y el lector son, en consecuencia, receptores, distinta espe-
cie para usted?

—Mi experiencia me ha hecho ver que, en el fondo, son lo mismo, aunque
se manifiesten de diferente forma. El ptblico del teatro esta alli presente,
expresa de manera inmediata lo que le pasa, incluso durante la representa-
cién. El autor percibe esa corriente silenciosa que recorre al piblico y,
cuando termina la representacion, el espectador le expresa directamente,
con el aplauso, lo que ha sentido. Por eso, para un escritor de teatro, el
estreno de su obra es un acto muy sacudidor, casi traumatico. Aquello que
se escribi6 en soledad, que se ensayé a puertas cerradas, de pronto se expo-
ne a la mirada de los otros. Se produce, entonces, una combustién de sen-
timientos; las expectativas encuentran su asidero, sobre todo cuando la
reaccion del piblico es cilida. La gente se acerca al autor, le comenta la
obra, y el autor recibe de manera espontdnea, rdpida, una respuesta. Tam-
bién ha sido muy interesante para mi asistir a los ensayos de mis obras, por-
que lo que yo escribi se independiza, cobra cuerpo. Es muy conmovedor
ver c6mo los actores, todo el equipo, pelean para lograr algo que una escri-
bi6 y como entregan lo mejor de cada uno. En este sentido, el teatro es el
que me ha dado mayor contacto directo con la gente. El lector, en cambio,
es mas distante y la relacién con €él, mis indirecta. Uno puede conocer a un
lector fortuitamente. No obstante, cuando pasa el tiempo, y 1a novela o el
cuento es perdurable, el lector, anénimo para el creador, se¢ multiplica,
forma un conjunto de lectores y se transforma en una presencia importan-
te y numerosa de la que le van llegando noticias.

—Durante su intervencion en el Congreso Internacional Autor Teatral y
Siglo XX, usted dijo que los argentinos son canibales o depredadores cul-
turales. ;Podria explicar por qué?

—Porque la cultura argentina opera por apropiacion. Esto se ve en la pin-
tura, en la musica, en el teatro. En Latinoamérica nos han sacado tanto; y
en el caso especifico de la Argentina, al extirparnos la cultura indigena, nos
provocaron una fractura. Por eso, los argentinos tuvimos que trabajar sobre
el vacio que produjo la fractura de la Conquista y de otros procesos histo-
ricos. Sobre ese vacfo, y después con las aportaciones de las corrientes
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inmigratorias y el sedimento de estos aportes, hemos creado nuestra propia
cultura. Pero todavia siguen resonando los ecos de aquel quiebre. Este es
uno de los motivos por los cuales nuestra cultura es una cultura en estado
de conflicto. Hemos tenido que nombrarnos desde el principio.

—¢ Estado de conflicto que se refleja en sus piezas teatrales y también en
su novela Después del dia de fiesta?

—Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y
el mestizaje cultural que hay en mi pais; en efecto, esto se nota en lo que
escribo. En Después del dia de fiesta, uno de los personajes es Leopardi,
caido por casualidad en la Argentina, y también estdn las cartas de la her-
mana Paulina. Pero estas incorporaciones circulan por la novela en un
ambiente y con un clima muy del suburbio argentino. Las cartas de la her-
mana Paulina estan intercaladas de tal forma que ya no podria decir qué
pertenece a Paulina y qué a mi texto narrativo. Es un recurso que he usado
en varias oportunidades, aunque siempre hay una base unificadora que res-
ponde a mi propia escritura. A mi me parece que este tipo de apropiacién
enriquece las obras, trae esa otra cultura que no nos pertenece, pero que
hacemos nuestra por mestizaje. Ahora bien, cuando hablo de apropiacidn,
lo que quiero decir es que recibo lo bueno que nos ofrecen los otros y lo
integro a lo mfo, pero no trato de imitarlos ni de parecerme a nadie.

—En su obra teatral Antigona furiosa, estrenada en el Instituto Goethe de
Buenos Aires en 1986, se observa no sélo una estructura de cantata, sino
también varias incorporaciones, como aquellos versos de Rubén Dario
(«La princesa estd triste/ ;qué tendrd la princesa?») y lenguajes yuxta-
puestos. ;Es quizd la obra donde mds claramente se ve el cédigo del mes-
tizaje que usted emplea en sus creaciones?

—Si, creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural se hace mas evi-
dente. De cualquier forma, Antigona es un personaje del que se han apro-
piado en todas partes. Los griegos dieron mucho de si. Pero nuestra mane-
ra de apropiarnos es muy diferente a la de los creadores que producen en
los grandes centros culturales. Hay en Europa y en América del Norte auto-
res y directores que, antes de escribir una obra o de ponerla en escena,
investigan durante afios la cultura griega, por ejemplo, o el periodo histdri-
co en el que va a transcurrir el especticulo. Los argentinos no nos podemos
dar ese lujo, porque no tenemos el tiempo ni las condiciones econémicas
para dedicarnos a investigar. Entonces, tomamos un atajo; usamos, si se
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quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de ahi, imaginamos e
inventamos otra cosa para hablar de nuestra propia realidad.

—¢Por eso su Antigona parece mds «furiosa» que otras en su desobe-
diencia al poder como si, en verdad, estuviera encarnando a las Madres de
Plaza de Mayo?

—Es y no es exactamente la Antigona de Séfocles, desde luego. Mis obras
pueden transcurrir en la Grecia antigua o en la Francia de 1700, pero la
mirada es la mirada de una argentina, porque los datos de mi experiencia
son los de la realidad de mi pais. Cuando uno escribe teatro o ficcién hace
uso de su memoria y de la memoria colectiva de su propio entorno.

~Usted también ha trabajado con personajes de la historia argentina. En
La malasangre, obra que estrené en 1981, indaga en el pasado, vuelve al
siglo XIX para poner en el interior de la escena a un dictador y a su hija,
sobre la que recaen una suerte de prohibiciones, mientras en el afuera se
expande el terror politico con una brutal metdfora de cabezas cortadas a
las que se pregona como melones maduros Historia que nos remite a la
figura de Rosas y de su hija Manuelita y nos coloca en otra historia mds
reciente del pais con fuertes resonancias de violencia.

—Me apoyé en la época de 1840, porque me servia para explicar ciertos
comportamientos de los personajes que, en nuestros dias, no hubieran sido
convincentes: la sujecién en las relaciones entre marido y esposa y padre e
hija. Ademds, para hablar de la violencia que habiamos sufrido a partir de
1976 con la instauracién de 1a dictadura en la Argentina, necesitaba recu-
mrir a otro periodo. En 1981, cuando se estrené La malasangre, los milita-
res todavia estaban en el poder, asi que no podia hablar del presente direc-
tamente. Pero no es una obra histérica.

—Su obra Del sol naciente estd construida con frases cortas, parlamentos
breves y una libertad verbal muy significativa, ya que los personajes
hablan de «vos», como en la Argentina, aunque aparezca un samurai este-
reotipado. ;A qué responde la utilizacion de estereotipos?

—Asi como los japoneses deben de tener el estereotipo de lo que es un
argentino cldsico, los argentinos tenemos el estereotipo del japonés. De ahi
la figura del samurai en mi obra. Pero yo tomo ese estereotipo para rom-
perlo y abrirlo hacia otras perspectivas.
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—Su primera obra escrita es Las paredes, pero la primera estrenada se
titula El desatino, que se dio a conocer en el Instituto Di Tella de Buenos
Aires, un lugar festejado por algunos y criticado por otros. ;Por qué se la
asocio a usted con este Instituto?

~El desatino se dio en el Di Tella en 1965. Es decir, en una época parti-
cularmente politizada, en la que habia que ser militante de izquierdas, por-
que, de lo contrario, se lo consideraba a uno de derechas. Entonces, como
yo estrené en el Instituto que, en ese momento, era bastante resistido y al
que cierta corriente estética y politica consideraba esnob, no pensante, sin
contacto con la realidad argentina, caf en las generales de la ley; yo tam-
bién era esnob, europeizante, etc.

~También se la asocio a usted con.el teatro del absurdo. jReconoce algu-
na filiacién con la obra de Ionesco?

~FEl teatro del absurdo de Ionesco, el absurdo europeo, es esencialmente
metafisico, producto de una sociedad cansada, no de la nuestra, en la que hay
un detonante social evidente. Puede haber, no obstante, ciertas corrientes
internas que emparenten E desatino con el teatro del absurdo, pero creo que
en esta obra todo es muy coherente, salvo el desencadenante de la accién. Es
una obra de la conducta, no del absurdo, una obra de comportamientos.

—Sus primeras piezas abordaban temdticas que tenian que ver con los
Juegos del poder, en otras palabras, con el mundo de los hombres. Luego,
usted empezo a tratar con mayor énfasis la problemdtica femenina. ;A qué
se debio el cambio?

—Se produjo a raiz de una novela que escribi en el afio 1970, Ganarse la
muerte, que fue publicada en Francia al mismo tiempo que en la Argenti-
na. Las feministas francesas la entendieron como una novela que protesta-
ba contra el sometimiento de la mujer. Yo viajé a Francia para la traduccién
y me puse en contacto con las feministas. Conversar con ellas me hizo pen-
sar mas en esa situacion particular de la mujer. Antes, lo hacia instintiva-
mente; mi oposicién al sometimiento de la mujer era més visceral que otra
cosa. Después, adquiri mayor consciencia y senti la necesidad de incorpo-
rar esta problemaética en mis obras.

—Los personajes femeninos, sobre todo de sus piezas teatrales, parecen
aceptar la situacion que la realidad les impone. ;Son personajes derrotados?



116

—Puede que en La malasangre y en Del sol naciente, si, pero son perso-
najes derrotados desde otra Optica, porque no se entregan a la derrota, la
derrota es el punto desde donde parten para tomar otra actitud frente a los
acontecimientos y a su situacién especifica. Ademads, uno no acepta la
derrota, la sufre. El personaje de El campo no tenia armas para superar la
derrota. Pero las protagonistas de obras posteriores mias, si. Asumen el fra-
caso, pero se rebelan contra él.

—¢; Cudl de todas sus obras elegiria para llevdrsela a la Isla Proverbial,
de la que hablaba Julio Cortdzar?

—No podria decir cudl prefiero. S6lo sé que algunas las he olvidado més
que a otras. Hace poco revisé El campo para una traduccidn y me dije: estd
bien. Y agregué: cudnta pasion habia en la mujer que escribié esta obra.
Pero, en realidad, me resulta ajena. Para seguir escribiendo hay que des-
prenderse rdpido de lo escrito, lo cual me ocurre especialmente con las
obras de teatro. Sigo hablando de ellas, porque siguen poniéndolas en esce-
na y la gente me pregunta. Pero, para mi, perdieron interés, pues ya las
escribi.

—; Cémo se coloca usted dentro del teatro argentino?

—Yo no me coloco de ninguna manera. El hecho de tener una obra abun-
dante y una vida extensa me ha permitido ampliar la mira con respecto a lo
escrito. Una no se puede pronunciar sobre el propio trabajo, porque siem-
pre se tienen dudas, pero lo poco que puedo saber ahora, porque en el futu-
ro no sé lo que pasard, me lo indica la resonancia que mi trabajo ha alcan-
zado entre los jévenes, en las nuevas generaciones. Sé que mi teatro se ve
en los lugares mds recénditos de la Argentina y de otros paises de Latino-
américa, lo cual me hace sentir bien.

—Sus piezas teatrales se han traducido a once idiomas, mientras que las
novelas obtuvieron menos traducciones. ;Coémo lleva usted que su obra
teatral haya tenido mayor repercusion que su obra narrativa?

—Lo he Hevado como una especie de déficit. Sin embargo, desde que di a
conocer el volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, publicado a princi-
pios de 1998, senti que los criticos y el puiblico han empezado a considerar
mi narrativa con el mismo interés que mi dramaturgia.
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—Recuerdo dos fendmenos teatrales muy importantes en la Argentina,
uno tuvo lugar en el Instituto Di Tella, y otro se denomind Teatro Abierto.
/;Se ha producido algo similar dltimamente?

—Si, pero son acontecimientos aislados, mas individuales: algin director,
alguna puesta importante. Pero fenémenos colectivos como el que origind
el Di Tella, ya no hubo. EI Instituto, en el que no sélo se hizo teatro, sino
también pintura, musica, etc., fue un espacio abierto a todo tipo de pro-
puesta teatral, no habia censura; yo, una escritora a la que nadie conocia,
que no habia estrenado nada, tuve en el Di Tella la mejor produccién posi-
ble. Se trabaj6 con entera libertad, con las mejores condiciones, que es muy
dificil que tenga hoy un autor que apenas comienza. Ese teatro que se hizo
en el Di Tella movilizo mucho, porque se realizaron experiencias —algunas
siguiendo la huella de lo dltimo que venia de Europa o de Estados Unidos
y otras tipicamente argentinas, como las del Grupo Lobo— que eran muy
transgresoras. Los espectdculos que se realizaron alli todavia ahora siguen
siendo de vanguardia. Teatro Abierto, por otra parte, estd emparentado con
una situacién polftica determinada. Es decir, tuvo su resonancia mas por lo
politico que por la cuestion teatral, porque no renové el teatro, teatralmen-
te pasd poco, se dieron obras que, si bien algunas duraron, otras se perdie-
ron en ¢l olvido. Pero lo importante del fenémeno de Teatro Abierto fue
que permitié aglutinar a mas de veinte autores y directores y a un montén
de actores argentinos para trabajar gratuitamente oponiéndose a la atomi-
zacién de la cultura propiciada por la dictadura militar. Por primera vez en
afios, en 1981 apareci6 una voz colectiva en el teatro argentino que habla-
ba a la sociedad, y la sociedad respondié magnificamente. Las colas de
espectadores eran larguisimas; el fenémeno tuvo tal impacto politico-cul-
tural, que el Teatro del Picadero, donde se representaron las primeras obras,
fue incendiado por los represores. En este momento, aunque se ha hecho
un Festival Internacional de Teatro en el 1997, 1as cosas son mas institu-
cionalizadas, de muy distinto calibre, no conmocionan como las experien-
cias antes mencionadas.

—¢; Usted cree que el teatro tiene futuro?

—Alberto Ure, ¢l director argentino, dijo: mientras haya dos personas que
se estén moviendo en un espacio y dos que las miren, ya esta el teatro. El
teatro no necesita mucho. Cuando aparecié el cine no maté nada, cuando
aparecio la televisién sacd tiempo para ver especticulos en vivo, pero no
mat6 nada. La necesidad de ver a gente que actia una realidad ofra en un
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escenarl1o, siempre es fascinante, siempre va a atraer la atencién de alguien.
Es como el libro, las nuevas tecnologias no pueden eliminarlo. El libro ten-
drd menos adeptos, pero va a seguir cumpliendo su funcidn. Por lo tanto,
el teatro sigue vivo. Es dificil trazar una perspectiva cierta, pero por lo que
veo en Buenos Aires y en otros lados, hay un ptblico de teatro que es fiel.
El teatro tiene mucha historia por detrds para desaparecer.

—; Qué tipo de teatro le interesa mds?

—Yo soy buena espectadora. A mi no me interesa la corrienie estética en
Ia que el teatro esté inscripto, pero quiero que ese teatro me asombre, me
revele algo que yo no sabia. Me interesa mas ¢l teatro de ruptura, el de los
jOvenes dramaturgos de hoy. He visto, por elemplo, una pieza titulada
Cachetazo de campo, del argentino Federico Ledn, que también es actor,
de gran originalidad en cuanto a lenguaje y perspectivas. Ledn dirigié la
pieza, de tres personajes, muy bien actuada. Descubrir a un autor nuevo
que, ademads, dirige su obra de un modo logrado, es una satisfaccién. En la
Argentina hubo poca continuidad, porque la dictadura militar signific6 para
los dramaturgos un quiebre muy grande. Los autores draméticos, después
de mi generacién, se cuentan con los dedos de una mano. Pero ahora han
surgido muchos, hay una generacién fuerte, vital.

—¢ Qué caracteristicas tiene la nueva dramaturgia argenting?

~Lo que mds me ha llamado la atencién es el empleo del espacio cerra-
do. Resulta curioso que la mayoria de las obras transcurran en una habita-
cién, en un lugar fisicamente pequeiio. Esto responde, en buena medida, a
las limitaciones que impone la produccién; cuanto més chico es el espacio,
hay menos actores, menos muebles, menos espectaculo y, por lo tanto, la
produccion se abarata. Pero, sobre todo, 1a teatralizacién de lo pequefio, de
la clausura, refleja un sintoma de la sociedad actual, cerrada a las expecta-
tivas y a las esperanzas.

—Usted publicé hace unos afios una novela erdtica, Lo impenetrable.
¢ Qué diferencias hay entre sexualidad, erotismo y pornografia?

—No se puede separar la sexualidad del erotismo. Lo sexual tiene un sen-
tido de necesidad biol6gica al que se le agregan, para transformarlo en ero-
tismo, todos los aportes de la cultura: los tabtes, la ineludible transgresién
de esos tabies, las méds secretas inclinaciones. Lo pornografico se da cuan-
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do hay una mirada que no participa. La pornografia es puramente fisica.
Hay mecénica, pero no hay sentimientos, matices, ideas. No genera ningu-
na respuesta enriquecedora en cuanto a los sentidos, s6lo una respuesta
mecdnica. Lo repetitivo en la pornografia es profundamente triste.

—¢; Usted una vez me dijo que, con la escritura de Lo impenetrable, inten-
t6 hacer una novela con humor, remake de otras eréticas en el uso de con-
vencionalismos. ;Cudles son los convencionalismos de la novela erética?

—Las infinitas descripciones y sucesiones de coitos, el forzamiento de las
situaciones hacia las posibles vartaciones del acto sexual.

—; Coincide con Georges Bataille en que el erotismo es la aprobacion de
la vida hasta en la muerte?

—Creo que en lo erético hay mucha desesperacién. Se quiere aprehender
al otro totalmente. Se da una necesidad de absoluto que dificilmente se
puede saciar. Sin embargo, hay un lado mio, muy mediterrdneo, que rela-
ciona el erotismo mas con la vida que con la muerte, mds con la alegria
que con la desesperacion. En parte, entiendo el erotismo al modo de Boc-
caccio.

—Bataille vincula el erotismo con la continuidad y discontinuidad del ser,
con la biisqueda de unidad mediante la pasiéon amorosa y dice que es la
bisqueda de un imposible. ; Qué piensa usted?

—A veces la pasién amorosa es tan fuerte que puede quebrar, fugazmen-
te, la imposibilidad de la unidad. Esto sucede cuando la pasién amorosa se
prolonga maés alla del momento erético, es decir, cuando el momento eré-
tico se continda a través de la palabra, 1a mirada, la ternura. Porque ¢l ero-
tismo no es un acto cerrado, no se sostiene en si mismo. Debe estar, en
todo, apoyado por el otro. La pasioén acaba pronto si uno no halla en el otro
misterios, zonas por descubrir. El acto amoroso carece de memoria, uno no
recuerda lo que sintié en el instante preciso, sino después; eso es lo que
queda, a veces una memoria agradecida al cuerpo y, otras, negadora del
cuerpo. Frecuentemente ocurre esto dltimo, debido a que nuestra mirada,
por la idea de pecado, dejé de ser inocente con respecto al cuerpo. Es terri-
ble: la realidad siempre recorta el deseo y, sin embargo, la dnica realidad
que no debiera recortar el deseo es el cuerpo.
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—Se dice que las mujeres no encuentran, como los hombres, tan estimu-
lantes erdticamente las novelas que abordan temas sexuales. ; Por qué?

—Tal vez porque esas narraciones olvidan la unidad que es cuerpo y alma.
Se afanan en juegos corporales, que tienen que ver mas con la gimnasia que
con el erotismo. Ignoran que éste puede darse en el roce de una mano o en
la visioén de un tobillo, como sucedia en el siglo pasado. Por eso, las mejo-
res paginas erdticas que lef estdn en La montafia mdgica de Thomas Mann.
En este libro, Mann habla sobre la naturaleza del deseo y, en paralelo, sobre
lo erdtico; especialmente en la conversacién de Hans Castorp con Madame
Chauchat, donde se dice que el cuerpo, el amor, la muerte son tres cosas
que no hacen mds que una, y también en esa larga confesion de Weshal, el
enamorado sin esperanzas de Madame. Chauchat. Es magnifico lo que dice
Mann: que uno no desea solamente el cuerpo sino el alma, y que es el alma
quien desea el cuerpo. Este caricter espiritual de lo erético, del cuerpo y,
por lo tanto, del sexo, es lo que siempre se ha negado, y ésta es una gran
pérdida que no debemos aceptar.

—Hasta hace poco tiempo atrds no habia muchas escritoras que aborda-
ran el tema erético ;Por qué?

—Porque escribir y hablar de sexo era terreno prohibido para las mujeres.
—; Como pudo usted vencer la prohibicion?

—Proponiéndome no tener zonas vedadas. Cuando escribo trato de ser
libre, pero sé que tengo libertad condicionada: una no sabe hasta qué punto
estd marcada por la educacion y los prejuicios sociales.

—¢; Podriamos decir que hay una vision erdtica femenina en Lo impene-
trable?

—Podriamos decir, en todo caso, que esa visidn estd ligada a la alegria en
los comportamientos, a la ausencia de culpa, a la valoracion de la hetero y
la homosexualidad al mismo tiempo. También estd dada a través de la
parodia de las jerarquias sociales y la facilidad con que el erotismo rompe
con éstas. Hay, ademds, una consciencia social solidaria —dentro del erotis-
mo entre los personajes que Madame X -la protagonista— llama «baja
ralea». Pero debo confesar que nunca dediqué demasiado tiempo a refle-
xionar sobre lo erdtico. Reflexioné més sobre la represién que ejerce la
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sociedad sobre la sexualidad y por qué la ejerce, ya que nada es exclusiva-
mente sexual; todo tiene que ver con todo, y la sexualidad tiene que ver con
estructuras sociales e, incluso, politicas. Basta revisar la historia para com-
probarlo: cémo el dominio de la mujer estuvo y estd relacionado con su
sexualidad, con reglas que la determinan a priori; cdmo oficialmente el
nazismo instauré una sexualidad reproductiva, cémo fue pacata la sociedad
comunista durante el estalinismo; c6mo la sociedad represiva del Sur de los
Estados Unidos consider6 los contactos sexuales entre blancos y negros,
etc. Siempre me import6é mas el lado social de la sexualidad que el erotis-
mo. De cualquier modo, lo que me animé a escribir la novela fue el impul-
so de la ficcidn, y si ese impulso se canaliz6 hacia la tematica erdtica fue,
simplemente, porque era el género del concurso en el que yo queria parti-
cipar.

—¢ Cudles son los peligros que corren las mujeres al hacer literatura eré-
tica?

—La exaltacién de lo femenino por parti-pris, caer en los modelos mas-
culinos, perder el humor. Porque el erotismo, a pesar de lo que dice
Bataille acerca de su carga de muerte y sangre, tiene un lado conmove-
doramente ridiculo que lo acerca al humor. Para el varén el erotismo
puede entrafiar un ejercicio de poder, de posesién; esto hace que no
siempre vea el lado ridiculo que tiene y lo considere de manera drama-
tica, solemne. '

—. El erotismo es la pornografia de las elites, como dice Angela Carter
en su libro La mujer sadiana?

—~Siempre hay un elitismo que depende de la educacién, de lo econdémi-
co, de lo cultural. Y como ¢l erotismo es un grado avanzado de la cultura,
si no se puede acceder a ésta, es mas dificil acceder al erotismo.

—Carter afirma, en el libro antes mencionado, que la pornografia es una
sdtira con pretensiones humanas.

—0Ojalé lo fuese, porque esto indicaria que hay otros valores en juego: la
ironia, el humor, la reflexion.

—Se dice que la pornografia refuerza los arquetipos de la negatividad de
la mujer. ; Qué le suscitan a usted las publicaciones pornogrdficas?
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~Rechazo. En primer lugar, porque es mala literatura. Desde el punto de
vista del placer, el erotismo siempre resulta mas gratificante. En la porno-
grafia el sexo es solo tristeza. Los relatos pornograficos son historias s6r-
didas, de humillaciones y violencia. L.a mujer es esclava, objeto y compli-
ce de castigos inenarrables.

—Pronto aparecerd una nueva edicién de Lo impenetrable. ;Piensa
seguir incursionando en la temdtica erdtica?

—Lo impenetrable no es una novela por la que yo me sienta particular-
mente atraida. Es graciosa, consigui¢ su objetivo, pero es un hiato en mi
produccién. Por otra parte, yo nunca reflexiono sobre las temdaticas que
debo seguir recorriendo o sobre las que me quedan por indagar. Porque,
aunque valga la paradoja, reflexiono de un modo muy inconsciente. En mis
primeras obras, estaba muy acentuado el tema de la responsabilidad, de la
relacién victima-victimario, el de la libertad, pero lateralmente he desarro-
Hado otros. Por ejemplo, en Penas sin importancia, 1a relacion de la pare-
ja, la situacién de la mujer. A medida que una vive va cambiando o va
incorporando nuevos intereses, nuevas miradas, incluso sobre lo ya trata-
do. Por lo tanto, los temas vendrdn a mi, no puedo adelantarme a ellos.

~¢ Y sabe cudndo un tema es para el teatro y cudndo es para la novela?

—Ignoro el mecanismo, pero me muevo con certezas; sencillamente sé
cudndo una idea es para el escenario o cudndo es para la pagina. Hubo una
época en que yo adapté, para teatro, novelas cortas. Mi obra Las paredes es
una adaptacién de una novela corta; El desatino, también, pero después
dejé de trabajar de esa manera. Quiza porque se me complicé la estructura
narrativa y entonces lo que tengo que decir se me agotaba en la novela.
Desde hace ya veinte afios se me presenta de una manera muy clara el
género en el que debo contar las historias.

—¢ En qué estd trabajando ahora?

—Terminé una novela corta sobre mi familia italiana que inmigr6 a la
Argentina; tiene, como todas las historias de inmigrantes, aspectos intere-
santes y conmovedores: rupturas, despedidas, abandonos. También estoy
trabajando en un libro para una coleccién de Norma, la editorial con la que
publico en la Argentina, en €l que incluyo narraciones —las que no entraron
en las novelas—, también pensamientos, descripcién de personajes que
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conoci a lo largo de mi vida, encuentros, etc. En esta coleccién han publi-
cado a Augusto Monterroso, Alvaro Mutis y otros latinoamericanos. Ade-
més, empecé a egscribir una pieza de teatro.

—;Me puede adelantar algo sobre esta obra?

—Tal vez por una cuestion de cédbala no me gusta hablar de las piezas de
teatro cuando las estoy escribiendo. En fin, es una idea que tenia desde
hace mucho tiempo y que, por alguna razén, no sabia como desarrollarla.
Pero ahora parece que estd tomando forma. Las ideas van arméndose como
solas mientras una vive y hay que dejarlas madurar. Tiene que ver con los
sueflos y cémo éstos interfieren la realidad y viceversa, lo cnal es muy difi-
cil de llevar a escena si una no quiere que el suefio resulte una banalidad.
Se trata de alguien que suefia y repara la realidad, aungue la realidad es tan
perversa que se mete en el suefio.

—;De qué lecturas se ha nutrido?

—~En mi época, el colonialismo cultural era tan fuerte que, en el colegio,
lefamos a los autores extranjeros. Me nutri de 1a literatura universal. Yo soy
autodidacta, asi que iba a la biblioteca y pedia libros al azar; lef un poco de
todo. S6lo més tarde me interesé por la literatura rioplatense. Arlt, Quiroga,
Felisberto Hernandez, Onetti, que nos han marcado tanto a los argentinos.

—¢ Usted siempre vivié en su pais natal?

—A principios de los setenta vivi un afio en Roma. Luego; en la época de
la dictadura argentina, pasé tres afios en Barcelona. Fue un tiempo de tra-
bajo bastante provechoso. Llegué a Espaiia con algunas piginas escritas de
Ganarse la muerte, que me sirvieron de puente para seguir adelante. Cuan-
do terminé la novela, me la publicé editorial Lumen. Después, pasé a algo
mds ligero, trabajé en Lo impenetrable para presentarla en el concurso de
novela erdtica «La sonrisa vertical», que convocaba editorial Tusquets.
Debo confesar que no saqué ni siquiera una mencién en este concurso,
Finalmente, Lo impenetrable se public6 en Buenos Aires, hubo dos edicio-
nes y ahora pronto se vera la tercera por Norma. Norma tiene el proyecto
de reeditar toda mi obra narrativa y teatral.

—¢Como la trato el medio espaiiol durante los afios que vivié en Barce-
lona y qué recepcion tienen sus obras aqui, en otros paises europeasy en
Estados Unidos?
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—Salvo la recepcidon de Esther Tusquets, que fue muy generosa, no tuve
mayor contacto con el medio, los pocos contactos que intenté resultaron un
fracaso y, como yo estaba muy sumida en el trabajo durante la época que
vivi en Barcelona, me aboqué a €l sin esperar nada. En cuanto a la recepcion
de mis obras, también ha sido escasa. Se estudian, pero no se estrenan o se
han estrenado en muy contadas ocasiones. Resulta bastante misterioso que
mis obras se hayan dado mds en Francia que en Espaiia, donde se supone
que hay mayores similitudes. Pero me pasa lo mismo con Uruguay, que es
el pais vecino de la Argentina. Yo he estrenado més en otros paises de Amé-
rica que en el mds cercano al mio. A veces es una suma de casualidades,
puede que no haya un director que se apasione con determinada obra o un
actor que no se vea en el papel para que no se dé el contacto. Fuera de la
Argentina, Francia es el pais donde mas me han traducido y representado;
en Alemania, en Inglaterra y en Portugal también, incluso en paises tan dis-
tantes como Noruega o Finlandia se han dado mis piezas. En Estados Uni-
dos mis obras han alcanzado gran repercusion, pero sélo en el dmbito uni-
versitario. Mis piezas teatrales traducidas al inglés se estudian en Harvard,
por ejemplo; ademds, se llevan a escena, aunque nunca he podido acceder a
una gran produccién. Se dan en circuitos pequeiios, pero todo sirve.

—; Quiénes son sus mds enfdticos seguidores?

—La mayor calidez la recibo de los jévenes. Esto es bueno, porque me
indica que mis obras no se han desactualizado. Obras primerizas, como Las
paredes, que cuando se estrend pasé desapercibida y tuvo criticas adversas,
los j6venes de hoy la estudian y la representan.

—¢ Como ha sido y es su relacion con la critica?

—Distante. Si hablan mal, me provocan un malestar epidérmico, pero no
me enojo. Aunque debo decir que, actualmente, no tengo motivos para sen-
tirme molesta. Ahora, por lo general, me tratan muy bien.

—; Qué es lo mejor que le ha dado su trabajo?

—La posibilidad de conocer gente, de tener amigos en muchas partes del

mundo, de recibir cartas de personas que me cuentan lo que mis obras ha
suscitado en ellas. Esto es algo muy bello y conmovedor.



