
Entrevista a Griselda Gámbaro 

Reina Roffé 

Nacida en Buenos Aires en 1928, Griselda Gámbaro es una de las dra-
maturgas y narradoras argentinas de mayor prestigio internacional. Pie­
zas como Las paredes, El desatino, Los siameses, El campo, La malasan-
gre, Del sol naciente .y Antígona furiosa se han representado en diversos 
escenarios de Europa y América. Con sus volúmenes de cuentos y novelas 
Ganarse la muerte, Dios no nos quiere contentos, Lo impenetrable, Des­
pués del día de fiesta y Lo mejor que se tiene, entre otros, ingresó en la' 
narrativa revelando una escritura rigurosa y apasionada que abarca nue-i; 
vas formas de contar los ángulos más oscuros y feroces del alma humana. 

-En su producción, que es abundante -tiene usted alrededor de treinta 
obras de teatro, varias novelas y volúmenes de cuentos publicados-, hay 
una constante alternancia entre la narrativa y la dramaturgia. ¿ Cómo con­
cilla el trabajo de dos géneros tan diferentes? 

-Es cierto que la escritura se modifica, según las exigencias propias de 
cada género, pero la escritora es la misma. Por lo tanto, no me resulta difí­
cil conciliarios. Sin embargo, es necesario estar muy consciente de que son 
actividades distintas. El teatro tiene una doble vertiente: debe ser válido 
como literatura dramática y, a la vez, como hipótesis teatral. Lo que se 
escribe, además, debe estar pensado para un escenario. El escenario impo­
ne reglas bastante rigurosas. Por ejemplo, conocer los tiempos, porque una 
representación teatral tiene un tiempo determinado y un espacio preciso. El 
texto va a tener cuerpos y voces, un lenguaje fónico y mímico. Una de las 
condiciones básicas para escribir dramaturgia es saber visualizar la corpo­
reidad de ese fenómeno que produce la escritura dramática. El autor es 
todos los personajes a los que mira moverse en el escenario y tiene todos 
los tonos de las voces de esos personajes. Piensa en cómo va a sonar cada 
voz; incluso piensa en las variaciones climáticas: si llueve, si hay sol. 
Desde luego, esto establece una diferencia en la escritura. El espacio de la 
narrativa es otro, mucho menos acotado. El tiempo, en la novela o en el 
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cuento, puede prolongarse, y esto permite reflexionar más. El autor puede 
meterse en los personajes mediante la famosa voz del narrador omniscien­
te o bien explorar diversas posibilidades. 

-¿El público y el lector son, en consecuencia, receptores, distinta espe­
cie para usted? 

-Mi experiencia me ha hecho ver que, en el fondo, son lo mismo, aunque 
se manifiesten de diferente forma. El público del teatro está allí presente, 
expresa de manera inmediata lo que le pasa, incluso durante la representa­
ción. El autor percibe esa corriente silenciosa que recorre al público y, 
cuando termina la representación, el espectador le expresa directamente, 
con el aplauso, lo que ha sentido. Por eso, para un escritor de teatro, el 
estreno de su obra es un acto muy sacudidor, casi traumático. Aquello que 
se escribió en soledad, que se ensayó a puertas cerradas, de pronto se expo­
ne a la mirada de los otros. Se produce, entonces, una combustión de sen­
timientos; las expectativas encuentran su asidero, sobre todo cuando la 
reacción del público es cálida. La gente se acerca al autor, le comenta la 
obra, y el autor recibe de manera espontánea, rápida, una respuesta. Tam­
bién ha sido muy interesante para mí asistir a los ensayos de mis obras, por­
que lo que yo escribí se independiza, cobra cuerpo. Es muy conmovedor 
ver cómo los actores, todo el equipo, pelean para lograr algo que una escri­
bió y cómo entregan lo mejor de cada uno. En este sentido, el teatro es el 
que me ha dado mayor contacto directo con la gente. El lector, en cambio, 
es más distante y la relación con él, más indirecta. Uno puede conocer a un 
lector fortuitamente. No obstante, cuando pasa el tiempo, y la novela o el 
cuento es perdurable, el lector, anónimo para el creador, se multiplica, 
forma un conjunto de lectores y se transforma en una presencia importan­
te y numerosa de la que le van llegando noticias. 

-Durante su intervención en el Congreso Internacional Autor Teatral y 
Siglo XX, usted dijo que los argentinos son caníbales o depredadores cul­
turales. ¿Podría explicar por qué? 

-Porque la cultura argentina opera por apropiación. Esto se ve en la pin­
tura, en la música, en el teatro. En Latinoamérica nos han sacado tanto; y 
en el caso específico de la Argentina, al extirparnos la cultura indígena, nos 
provocaron una fractura. Por eso, los argentinos tuvimos que trabajar sobre 
el vacío que produjo la fractura de la Conquista y de otros procesos histó­
ricos. Sobre ese vacío, y después con las aportaciones de las corrientes 
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inmigratorias y el sedimento de estos aportes, hemos creado nuestra propia 
cultura. Pero todavía siguen resonando los ecos de aquel quiebre. Éste es 
uno de los motivos por los cuales nuestra cultura es una cultura en estado 
de conflicto. Hemos tenido que nombrarnos desde el principio. 

-¿Estado de conflicto que se refleja en sus piezas teatrales y también en 
su novela Después del día de fiesta? 

-Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y 
el mestizaje cultural que hay en mi país; en efecto, esto se nota en lo que 
escribo. En Después del día de fiesta, uno de los personajes es Leopardi, 
caído por casualidad en la Argentina, y también están las cartas de la her­
mana Paulina. Pero estas incorporaciones circulan por la novela en un 
ambiente y con un clima muy del suburbio argentino. Las cartas de la her­
mana Paulina están intercaladas de tal forma que ya no podría decir qué 
pertenece a Paulina y qué a mi texto narrativo. Es un recurso que he usado 
en varias oportunidades, aunque siempre hay una base unificadora que res­
ponde a mi propia escritura. A mí me parece que este tipo de apropiación 
enriquece las obras, trae esa otra cultura que no nos pertenece, pero que 
hacemos nuestra por mestizaje. Ahora bien, cuando hablo de apropiación, 
lo que quiero decir es que recibo lo bueno que nos ofrecen los otros y lo 
integro a lo mío, pero no trato de imitarlos ni de parecerme a nadie. 

-En su obra teatral Antígona furiosa, estrenada en el Instituto Goethe de 
Buenos Aires en 1986, se observa no sólo una estructura de cantata, sino 
también varias incorporaciones, como aquellos versos de Rubén Darío 
(«La princesa está triste/ ¿qué tendrá la princesa?») y lenguajes yuxta­
puestos. ¿Es quizá la obra donde más claramente se ve el código del mes­
tizaje que usted emplea en sus creaciones? 

-Sí, creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural se hace más evi­
dente. De cualquier forma, Antígona es un personaje del que se han apro­
piado en todas partes. Los griegos dieron mucho de sí. Pero nuestra mane­
ra de apropiarnos es muy diferente a la de los creadores que producen en 
los grandes centros culturales. Hay en Europa y en América del Norte auto­
res y directores que, antes de escribir una obra o de ponerla en escena, 
investigan durante años la cultura griega, por ejemplo, o el período históri­
co en el que va a transcurrir el espectáculo. Los argentinos no nos podemos 
dar ese lujo, porque no tenemos el tiempo ni las condiciones económicas 
para dedicarnos a investigar. Entonces, tomamos un atajo; usamos, si se 
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quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de ahí, imaginamos e 
inventamos otra cosa para hablar de nuestra propia realidad. 

-¿Por eso su Antígona parece más «furiosa» que otras en su desobe­
diencia al poder como si, en verdad, estuviera encarnando a las Madres de 
Plaza de Mayo? 

-Es y no es exactamente la Antígona de Sófocles, desde luego. Mis obras 
pueden transcurrir en la Grecia antigua o en la Francia de 1700, pero la 
mirada es la mirada de una argentina, porque los datos de mi experiencia 
son los de la realidad de mi país. Cuando uno escribe teatro o ficción hace 
uso de su memoria y de la memoria colectiva de su propio entorno. 

-Usted también ha trabajado con personajes de la historia argentina. En 
La malasangre, obra que estrenó en 1981, indaga en el pasado, vuelve al 
siglo XIX para poner en el interior de la escena a un dictador y a su hija, 
sobre la que recaen una suerte de prohibiciones, mientras en el afuera se 
expande el terror político con una brutal metáfora de cabezas cortadas a 
las que se pregona como melones maduros Historia que nos remite a la 
figura de Rosas y de su hija Manuelita y nos coloca en otra historia más 
reciente del país con fuertes resonancias de violencia. 

-Me apoyé en la época de 1840, porque me servía para explicar ciertos 
comportamientos de los personajes que, en nuestros días, no hubieran sido 
convincentes: la sujeción en las relaciones entre marido y esposa y padre e 
hija. Además, para hablar de la violencia que habíamos sufrido a partir de 
1976 con la instauración de la dictadura en la Argentina, necesitaba recu­
rrir a otro período. En 1981, cuando se estrenó La malasangre, los milita­
res todavía estaban en el poder, así que no podía hablar del presente direc­
tamente. Pero no es una obra histórica. 

-Su obra Del sol naciente está construida con frases cortas, parlamentos 
breves y una libertad verbal muy significativa, ya que los personajes 
hablan de «vos», como en la Argentina, aunque aparezca un samurai este­
reotipado. ¿A qué responde la utilización de estereotipos? 

-Así como los japoneses deben de tener el estereotipo de lo que es un 
argentino clásico, los argentinos tenemos el estereotipo del japonés. De ahí 
la figura del samurai en mi obra. Pero yo tomo ese estereotipo para rom­
perlo y abrirlo hacia otras perspectivas. 
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-Su primera obra escrita es Las paredes, pero la primera estrenada se 
titula El desatino, que se dio a conocer en el Instituto Di Telia de Buenos 
Aires, un lugar festejado por algunos y criticado por otros. ¿Por qué se la 
asoció a usted con este Instituto? 

-El desatino se dio en el Di Telia en 1965. Es decir, en una época parti­
cularmente politizada, en la que había que ser militante de izquierdas, por­
que, de lo contrario, se lo consideraba a uno de derechas. Entonces, como 
yo estrené en el Instituto que, en ese momento, era bastante resistido y al 
que cierta corriente estética y política consideraba esnob, no pensante, sin 
contacto con la realidad argentina, caí en las generales de la ley; yo tam­
bién era esnob, europeizante, etc. 

-También se la asoció a usted con.el teatro del absurdo. ¿Reconoce algu­
na filiación con la obra de Ionesco? 

-El teatro del absurdo de Ionesco, el absurdo europeo, es esencialmente 
metafísico, producto de una sociedad cansada, no de la nuestra, en la que hay 
un detonante social evidente. Puede haber, no obstante, ciertas corrientes 
internas que emparenten El desatino con el teatro éd absurdo, pero creo que 
en esta obra todo es muy coherente, salvo el desencadenante de la acción. Es 
una obra de la conducía, no del absurdo, una obra de comportamientos. 

-Sus primeras piezas abordaban temáticas que tenían que ver con los 
juegos del poder, en otras palabras, con el mundo de los hombres. Luego, 
usted empezó a tratar con mayor énfasis la problemática femenina. ¿A qué 
se debió el cambio? 

-Se produjo a raíz de una novela que escribí en el año 1970, Ganarse la 
muerte, que fue publicada en Francia al mismo tiempo que en la Argenti­
na. Las feministas francesas la entendieron como una novela que protesta­
ba contra el sometimiento de ía mujer. Yo viajé a Francia para la traducción 
y me puse en contacto con las feministas. Conversar con ellas me hizo pen­
sar más en esa situación particular de la mujer. Antes, lo hacía instintiva­
mente; mi oposición al sometimiento de la mujer era más visceral que otra 
cosa. Después, adquirí mayor consciencia y sentí la necesidad de incorpo­
rar esta problemática en mis obras. 

-Los personajes femeninos, sobre todo de sus piezas teatrales, parecen 
aceptar la situación que la realidad les impone. ¿Son personajes derrotados? 
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-Puede que en La malasangre y en Del sol naciente, sí, pero son perso­
najes derrotados desde otra óptica, porque no se entregan a la derrota, la 
derrota es el punto desde donde parten para tomar otra actitud frente a los 
acontecimientos y a su situación específica. Además, uno no acepta la 
derrota, la sufre. El personaje de El campo no tenía armas para superar la 
derrota. Pero las protagonistas de obras posteriores mías, sí. Asumen el fra­
caso, pero se rebelan contra él. 

—¿ Cuál de todas sus obras elegiría para llevársela a la Isla Proverbial, 
de la que hablaba Julio Cortázar? 

-No podría decir cuál prefiero. Sólo sé que algunas las he olvidado más 
que a otras. Hace poco revisé El campo para una traducción y me dije: está 
bien. Y agregué: cuánta pasión había en la mujer que escribió esta obra. 
Pero, en realidad, me resulta ajena. Para seguir escribiendo hay que des­
prenderse rápido de lo escrito, lo cual me ocurre especialmente con las 
obras de teatro. Sigo hablando de ellas, porque siguen poniéndolas en esce­
na y la gente me pregunta. Pero, para mí, perdieron interés, pues ya las 
escribí. 

-¿Cómo se coloca usted dentro del teatro argentino? 

-Yo no me coloco de ninguna manera. El hecho de tener una obra abun­
dante y una vida extensa me ha permitido ampliar la mira con respecto a lo 
escrito. Una no se puede pronunciar sobre el propio trabajo, porque siem­
pre se tienen dudas, pero lo poco que puedo saber ahora, porque en el futu­
ro no sé lo que pasará, me lo indica la resonancia que mi trabajo ha alcan­
zado entre los jóvenes, en las nuevas generaciones. Sé que mi teatro se ve 
en los lugares más recónditos de la Argentina y de otros países de Latino­
américa, lo cual me hace sentir bien. 

-Sus piezas teatrales se han traducido a once idiomas, mientras que las 
novelas obtuvieron menos traducciones. ¿Cómo lleva usted que su obra 
teatral haya tenido mayor repercusión que su obra narrativa? 

-Lo he llevado como una especie de déficit. Sin embargo, desde que di a 
conocer el volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, publicado a princi­
pios de 1998, sentí que los críticos y el público han empezado a considerar 
mi narrativa con el mismo interés que mi dramaturgia. 
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—Recuerdo dos fenómenos teatrales muy importantes en la Argentina, 
uno tuvo lugar en el Instituto Di Telia, y otro se denominó Teatro Abierto. 
¿Se ha producido algo similar últimamente? 

-Sí, pero son acontecimientos aislados, más individuales: algún director, 
alguna puesta importante. Pero fenómenos colectivos como el que originó 
el Di Telia, ya no hubo. El Instituto, en el que no sólo se hizo teatro, sino 
también pintura, música, etc., fue un espacio abierto a todo tipo de pro­
puesta teatral, no había censura; yo, una escritora a la que nadie conocía, 
que no había estrenado nada, tuve en el Di Telia la mejor producción posi­
ble. Se trabajó con entera libertad, con las mejores condiciones, que es muy 
difícil que tenga hoy un autor que apenas comienza. Ese teatro que se hizo 
en el Di Telia movilizó mucho, porque se realizaron experiencias -algunas 
siguiendo la huella de lo último que venía de Europa o de Estados Unidos 
y otras típicamente argentinas, como las del Grupo Lobo- que eran muy 
transgresoras. Los espectáculos que se realizaron allí todavía ahora siguen 
siendo de vanguardia. Teatro Abierto, por otra parte, está emparentado con 
una situación política determinada. Es decir, tuvo su resonancia más por lo 
político que por la cuestión teatral, porque no renovó el teatro, teatralmen-
te pasó poco, se dieron obras que, si bien algunas duraron, otras se perdie­
ron en el olvido. Pero lo importante del fenómeno de Teatro Abierto fue 
que permitió aglutinar a más de veinte autores y directores y a un montón 
de actores argentinos para trabajar gratuitamente oponiéndose a la atomi­
zación de la cultura propiciada por la dictadura militar. Por primera vez en 
años, en 1981 apareció una voz colectiva en el teatro argentino que habla­
ba a la sociedad, y la sociedad respondió magníficamente. Las colas de 
espectadores eran larguísimas; el fenómeno tuvo tal impacto político-cul­
tural, que el Teatro del Picadero, donde se representaron las primeras obras, 
fue incendiado por los represores. En este momento, aunque se ha hecho 
un Festival Internacional de Teatro en el 1997, las cosas son más institu­
cionalizadas, de muy distinto calibre, no conmocionan como las experien­
cias antes mencionadas. 

-¿ Usted cree que el teatro tiene futuro? 

-Alberto Ure, el director argentino, dijo: mientras haya dos personas que 
se estén moviendo en un espacio y dos que las miren, ya está el teatro. El 
teatro no necesita mucho. Cuando apareció el cine no mató nada, cuando 
apareció la televisión sacó tiempo para ver espectáculos en vivo, pero no 
mató nada. La necesidad de ver a gente que actúa una realidad otra en un 
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escenario, siempre es fascinante, siempre va a atraer la atención de alguien. 
Es como el libro, las nuevas tecnologías no pueden eliminarlo. El libro ten­
drá menos adeptos, pero va a seguir cumpliendo su función. Por lo tanto, 
el teatro sigue vivo. Es difícil trazar una perspectiva cierta, pero por lo que 
veo en Buenos Aires y en otros lados, hay un público de teatro que es fiel. 
El teatro tiene mucha historia por detrás para desaparecer. 

-¿Qué tipo de teatro le interesa más? 

-Yo soy buena espectadora. A mí no me interesa la corriente estética en 
la que el teatro esté inscripto, pero quiero que ese teatro me asombre, me 
revele algo que yo no sabía. Me interesa más el teatro de ruptura, el de los 
jóvenes dramaturgos de hoy. He visto, por ejemplo, una pieza titulada 
Cachetazo de campo, del argentino Federico León, que también es actor, 
de gran originalidad en cuanto a lenguaje y perspectivas. León dirigió la 
pieza, de tres personajes, muy bien actuada. Descubrir a un autor nuevo 
que, además, dirige su obra de un modo logrado, es una satisfacción. En la 
Argentina hubo poca continuidad, porque la dictadura militar significó para 
los dramaturgos un quiebre muy grande. Los autores dramáticos, después 
de mi generación, se cuentan con ios dedos de una mano. Pero ahora han 
surgido muchos, hay una generación fuerte, vital. 

-¿Qué características tiene la nueva dramaturgia argentina? 

-Lo que más me ha llamado la atención es el empleo del espacio cerra­
do. Resulta curioso que la mayoría de las obras transcurran en una habita­
ción, en un lugar físicamente pequeño. Esto responde, en buena medida, a 
las limitaciones que impone la producción; cuanto más chico es el espacio, 
hay menos actores, menos muebles, menos espectáculo y, por lo tanto, la 
producción se abarata. Pero, sobre todo, la teatralización de lo pequeño, de 
la clausura, refleja un síntoma de la sociedad actual, cerrada a las expecta­
tivas y a las esperanzas. 

-Usted publicó hace unos años una novela erótica, Lo impenetrable. 
¿Qué diferencias hay entre sexualidad, erotismo y pornografía? 

-No se puede separar la sexualidad del erotismo. Lo sexual tiene un sen­
tido de necesidad biológica al que se le agregan, para transformarlo en ero­
tismo, todos los aportes de la cultura: los tabúes, la ineludible transgresión 
de esos tabúes, las más secretas inclinaciones. Lo pornográfico se da cuan-
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do hay una mirada que no participa. La pornografía es puramente física. 
Hay mecánica, pero no hay sentimientos, matices, ideas. No genera ningu­
na respuesta enriquecedora en cuanto a los sentidos, sólo una respuesta 
mecánica. Lo repetitivo en la pornografía es profundamente triste. 

—¿ Usted una vez me dijo que, con la escritura de Lo impenetrable, inten­
tó hacer una novela con humor, remake de otras eróticas en el uso de con­
vencionalismos. ¿Cuáles son los convencionalismos de la novela erótica? 

-Las infinitas descripciones y sucesiones de coitos, el forzamiento de las 
situaciones hacia las posibles variaciones del acto sexual. 

-¿Coincide con Georges Bataille en que el erotismo es la aprobación de 
la vida hasta en la muerte? 

-Creo que en lo erótico hay mucha desesperación. Se quiere aprehender 
al otro totalmente. Se da una necesidad de absoluto que difícilmente se 
puede saciar. Sin embargo, hay un lado mío, muy mediterráneo, que rela­
ciona el erotismo más con la vida que con la muerte, más con la alegría 
que con la desesperación. En parte, entiendo el erotismo al modo de Boc­
caccio. 

-Bataille vincula el erotismo con la continuidad y discontinuidad del ser, 
con la búsqueda de unidad mediante la pasión amorosa y dice que es la 
búsqueda de un imposible. ¿ Qué piensa usted? 

-A veces la pasión amorosa es tan fuerte que puede quebrar, fugazmen­
te, la imposibilidad de la unidad. Esto sucede cuando la pasión amorosa se 
prolonga más allá del momento erótico, es decir, cuando el momento eró­
tico se continúa a través de la palabra, la mirada, la ternura. Porque el ero­
tismo no es un acto cerrado, no se sostiene en sí mismo. Debe estar, en 
todo, apoyado por el otro. La pasión acaba pronto si uno no halla en el otro 
misterios, zonas por descubrir. El acto amoroso carece de memoria, uno no 
recuerda lo que sintió en el instante preciso, sino después; eso es lo que 
queda, a veces una memoria agradecida al cuerpo y, otras, negadora del 
cuerpo. Frecuentemente ocurre esto último, debido a que nuestra mirada, 
por la idea de pecado, dejó de ser inocente con respecto al cuerpo. Es terri­
ble: la realidad siempre recorta el deseo y, sin embargo, la única realidad 
que no debiera recortar el deseo es el cuerpo. 
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-Se dice que las mujeres no encuentran, como los hombres, tan estimu­
lantes eróticamente las novelas que abordan temas sexuales. ¿Por qué? 

-Tal vez porque esas narraciones olvidan la unidad que es cuerpo y alma. 
Se afanan en juegos corporales, que tienen que ver más con la gimnasia que 
con el erotismo. Ignoran que éste puede darse en el roce de una mano o en 
la visión de un tobillo, como sucedía en el siglo pasado. Por eso, las mejo­
res páginas eróticas que leí están en La montaña mágica de Thomas Mann. 
En este libro, Mann habla sobre la naturaleza del deseo y, en paralelo, sobre 
lo erótico; especialmente en la conversación de Hans Castorp con Madame 
Chauchat, donde se dice que el cuerpo, el amor, la muerte son tres cosas 
que no hacen más que una, y también en esa larga confesión de Weshal, el 
enamorado sin esperanzas de Madame. Chauchat. Es magnífico lo que dice 
Mann: que uno no desea solamente el cuerpo sino el alma, y que es el alma 
quien desea el cuerpo. Este carácter espiritual de lo erótico, del cuerpo y, 
por lo tanto, del sexo, es lo que siempre se ha negado, y ésta es una gran 
pérdida que no debemos aceptar. 

-Hasta hace poco tiempo atrás no había muchas escritoras que aborda­
ran el tema erótico ¿Por qué? 

-Porque escribir y hablar de sexo era terreno prohibido para las mujeres. 

—¿ Cómo pudo usted vencer la prohibición? 

-Proponiéndome no tener zonas vedadas. Cuando escribo trato de ser 
libre, pero sé que tengo libertad condicionada: una no sabe hasta qué punto 
está marcada por la educación y los prejuicios sociales. 

-¿Podríamos decir que hay una visión erótica femenina en Lo impene­
trable? 

-Podríamos decir, en todo caso, que esa visión está ligada a la alegría en 
los comportamientos, a la ausencia de culpa, a la valoración de la hetera y 
la homosexualidad al mismo tiempo. También está dada a través de la 
parodia de las jerarquías sociales y la facilidad con que el erotismo rompe 
con éstas. Hay, además, una consciencia social solidaria -dentro del erotis­
mo entre los personajes que Madame X -la protagonista- llama «baja 
ralea». Pero debo confesar que nunca dediqué demasiado tiempo a refle­
xionar sobre lo erótico. Reflexioné más sobre la represión que ejerce la 
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sociedad sobre la sexualidad y por qué la ejerce, ya que nada es exclusiva­
mente sexual; todo tiene que ver con todo, y la sexualidad tiene que ver con 
estructuras sociales e, incluso, políticas. Basta revisar la historia para com­
probarlo: cómo el dominio de la mujer estuvo y está relacionado con su 
sexualidad, con reglas que la determinan a priori; cómo oficialmente el 
nazismo instauró una sexualidad reproductiva, cómo fue pacata la sociedad 
comunista durante el estalinismo; cómo la sociedad represiva del Sur de los 
Estados Unidos consideró los contactos sexuales entre blancos y negros, 
etc. Siempre me importó más el lado social de la sexualidad que el erotis­
mo. De cualquier modo, lo que me animó a escribir la novela fue el impul­
so de la ficción, y si ese impulso se canalizó hacia la temática erótica fue, 
simplemente, porque era el género del concurso en el que yo quería parti­
cipar. 

~¿ Cuáles son los peligros que corren las mujeres al hacer literatura eró­
tica? 

-La exaltación de lo femenino por parti-pris, caer en los modelos mas­
culinos, perder el humor. Porque el erotismo, a pesar de lo que dice 
Bataille acerca de su carga de muerte y sangre, tiene un lado conmove-
doramente ridículo que lo acerca al humor. Para el varón el erotismo 
puede entrañar un ejercicio de poder, de posesión; esto hace que no 
siempre vea el lado ridículo que tiene y lo considere de manera dramá­
tica, solemne. 

-¿El erotismo es la pornografía de las élites, como dice Angela Cárter 
en su libro La mujer sadiana? 

-Siempre hay un elitismo que depende de la educación, de lo económi­
co, de lo cultural. Y como el erotismo es un grado avanzado de la cultura, 
si no se puede acceder a ésta, es más difícil acceder al erotismo. 

-Cárter afirma, en el libro antes mencionado, que la pornografía es una 
sátira con pretensiones humanas. 

-Ojalá lo fuese, porque esto indicaría que hay otros valores en juego: la 
ironía, el humor, la reflexión. 

-Se dice que la pornografía refuerza los arquetipos de la negatividad de 
la mujer. ¿Qué le suscitan a usted las publicaciones pornográficas? 
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-Rechazo. En primer lugar, porque es mala literatura. Desde el punto de 
vista del placer, el erotismo siempre resulta más gratificante. En la porno­
grafía el sexo es sólo tristeza. Los relatos pornográficos son historias sór­
didas, de humillaciones y violencia. La mujer es esclava, objeto y cómpli­
ce de castigos inenarrables. 

-Pronto aparecerá una nueva edición de Lo impenetrable. ¿Piensa 
seguir incursionando en la temática erótica? 

-Lo impenetrable no es una novela por la que yo me sienta particular­
mente atraída. Es graciosa, consiguió su objetivo, pero es un hiato en mi 
producción. Por otra parte, yo nunca reflexiono sobre las temáticas que 
debo seguir recorriendo o sobre las que me quedan por indagar. Porque, 
aunque valga la paradoja, reflexiono de un modo muy inconsciente. En mis 
primeras obras, estaba muy acentuado el tema de la responsabilidad, de la 
relación víctima-victimario, el de la libertad, pero lateralmente he desarro­
llado otros. Por ejemplo, en Penas sin importancia, la relación de la pare­
ja, la situación de la mujer. A medida que una vive va cambiando o va 
incorporando nuevos intereses, nuevas miradas, incluso sobre lo ya trata­
do. Por lo tanto, los temas vendrán a mí, no puedo adelantarme a ellos. 

—¿ Y sabe cuándo un tema es para el teatro y cuándo es para la novela? 

-Ignoro el mecanismo, pero me muevo con certezas; sencillamente sé 
cuándo una idea es para el escenario o cuándo es para la página. Hubo una 
época en que yo adapté, para teatro, novelas cortas. Mi obra Las paredes es 
una adaptación de una novela corta; El desatino, también, pero después 
dejé de trabajar de esa manera. Quizá porque se me complicó la estructura 
narrativa y entonces lo que tengo que decir se me agotaba en la novela. 
Desde hace ya veinte años se me presenta de una manera muy clara el 
género en el que debo contar las historias. 

-¿En qué está trabajando ahora? 

-Terminé una novela corta sobre mi familia italiana que inmigró a la 
Argentina; tiene, como todas las historias de inmigrantes, aspectos intere­
santes y conmovedores: rupturas, despedidas, abandonos. También estoy 
trabajando en un libro para una colección de Norma, la editorial con la que 
publico en la Argentina, en el que incluyo narraciones -las que no entraron 
en las novelas-, también pensamientos, descripción de personajes que 
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conocí a lo largo de mi vida, encuentros, etc. En esta colección han publi-
cado a Augusto Monterroso, Alvaro Mutis y otros latinoamericanos. Ade­
más, empecé a escribir una pieza de teatro. 

-¿Me puede adelantar algo sobre esta obra? 

-Tal vez por una cuestión de cabala no me gusta hablar de las piezas de 
teatro cuando las estoy escribiendo. En fin, es una idea que tenía desde 
hace mucho tiempo y que, por alguna razón, no sabía cómo desarrollarla. 
Pero ahora parece que está tomando forma. Las ideas van armándose como 
solas mientras una vive y hay que dejarlas madurar. Tiene que ver con los 
sueños y cómo éstos interfieren la realidad y viceversa, lo cual es muy difí­
cil de llevar a escena si una no quiere que el sueño resulte una banalidad. 
Se trata de alguien que sueña y repara la realidad, aunque la realidad es tan 
perversa que se mete en el sueño. 

-¿De qué lecturas se ha nutrido? 

-En mi época, el colonialismo cultural era tan fuerte que, en el colegio, 
leíamos a los autores extranjeros. Me nutrí de la literatura universal. Yo soy 
autodidacta, así que iba a la biblioteca y pedía libros al azar; leí un poco de 
todo. Sólo más tarde me interesé por la literatura rioplatense. Arlt, Quiroga, 
Felisberto Hernández, Onetti, que nos han marcado tanto a los argentinos. 

—¿ Usted siempre vivió en su país natal? 

-A principios de los setenta viví un año en Roma. Luego; en la época de 
la dictadura argentina, pasé tres años en Barcelona. Fue un tiempo de tra­
bajo bastante provechoso. Llegué a España con algunas páginas escritas de 
Ganarse la muerte, que me sirvieron de puente para seguir adelante. Cuan­
do terminé la novela, me la publicó editorial Lumen. Después, pasé a algo 
más ligero, trabajé en Lo impenetrable para presentarla en el concurso de 
novela erótica «La sonrisa vertical», que convocaba editorial Tusquets. 
Debo confesar que no saqué ni siquiera una mención en este concurso. 
Finalmente, Lo impenetrable se publicó en Buenos Aires, hubo dos edicio­
nes y ahora pronto se verá la tercera por Norma. Norma tiene el proyecto 
de reeditar toda mi obra narrativa y teatral. 

—¿ Cómo la trató el medio español durante los años que vivió en Barce­
lona y qué recepción tienen sus obras aquí, en otros países europeos y en 
Estados Unidos? 
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-Salvo la recepción de Esther Tusquets, que fue muy generosa, no tuve 
mayor contacto con el medio, los pocos contactos que intenté resultaron un 
fracaso y, como yo estaba muy sumida en el trabajo durante la época que 
viví en Barcelona, me aboqué a él sin esperar nada. En cuanto a la recepción 
de mis obras, también ha sido escasa. Se estudian, pero no se estrenan o se 
han estrenado en muy contadas ocasiones. Resulta bastante misterioso que 
mis obras se hayan dado más en Francia que en España, donde se supone 
que hay mayores similitudes. Pero me pasa lo mismo con Uruguay, que es 
el país vecino de la Argentina. Yo he estrenado más en otros países de Amé­
rica que en el más cercano al mío. A veces es una suma de casualidades, 
puede que no haya un director que se apasione con determinada obra o un 
actor que no se vea en el papel para que no se dé el contacto. Fuera de la 
Argentina, Francia es el país donde más me han traducido y representado; 
en Alemania, en Inglaterra y en Portugal también, incluso en países tan dis­
tantes como Noruega o Finlandia se han dado mis piezas. En Estados Uni­
dos mis obras han alcanzado gran repercusión, pero sólo en el ámbito uni­
versitario. Mis piezas teatrales traducidas al inglés se estudian en Harvard, 
por ejemplo; además, se llevan a escena, aunque nunca he podido acceder a 
una gran producción. Se dan en circuitos pequeños, pero todo sirve. 

-¿Quiénes son sus más enfáticos seguidores? 

-La mayor calidez la recibo de los jóvenes. Esto es bueno, porque me 
indica que mis obras no se han desactualizado. Obras primerizas, como Las 
paredes, que cuando se estrenó pasó desapercibida y tuvo críticas adversas, 
los jóvenes de hoy la estudian y la representan. 

-¿Cómo ha sido y es su relación con la crítica? 

-Distante. Si hablan mal, me provocan un malestar epidérmico, pero no 
me enojo. Aunque debo decir que, actualmente, no tengo motivos para sen­
tirme molesta. Ahora, por lo general, me tratan muy bien. 

—¿ Qué es lo mejor que le ha dado su trabajo ? 

-La posibilidad de conocer gente, de tener amigos en muchas partes del 
mundo, de recibir cartas de personas que me cuentan lo que mis obras ha 
suscitado en ellas. Esto es algo muy bello y conmovedor. 


