Entrevista a Domingo Miras

por Virtudes Serrano

Noviembre 2001

Domingo Miras, nacido en Campo de Criptana en 1934,
representa una de las voces mas firmes del teatro espanol de las
ultimas décadas. Inicia su actividad al comienzo de los 70 a
partir de dos ejes tematicos: la reflexion critica sobre la
sociedad contemporanea (Una familia normal, Gente que
prospera, Nivel de Vida, La sal de la tierra) y una serie de
piezas en las que se recrean personajes miticos (Egisto,
Penélope, Fedra.)

En 1973 escribié La Saturna, obra de evidente madurez
teatral que significé un cambio de rumbo en la trayectoria de
Miras. Llegaron después las obras que le permitieron asentarse
en el panorama teatral espafiol, De San Pascual a San Gil
(1974), premio Lope de Vegaen 1975, La Venta del Ahorcado,
Las Brujas de Barahona, Las alumbradas de la Encarnacion
Benita. En 1982 escribe El doctor Torralba y en 1986 La
Monja Alférez. En 1994 recibe el Premio Ciudad de San
Sebastian con E! libro de Salomon, que aun no se ha estrenado.
Y en 1997 escribe Aurora, inédita y sin estrenar hasta la fecha.

Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura
Dramatica del 2000, precisamente por Una familia normal y
Gente que prospera, publicadas durante ese ano.

De ¢l ha escrito Virtudes Serrano que es un autor que
«integra elementos de las tendencias con las que convivio, con
un sesgo propio. El olvido reiterado de los textos de los autores
vivosy la presencia logica de jovenes generaciones con nuevos
esquemas de escritura, han convertido en clasicos a
dramaturgos que ideologica y estéticamente tienen mucho que
comunicar a la sociedad de hoy».




Entrevista realizada en la Universidad de Alicante, el 20
de noviembre de 2001 en el Salon de Actos del edificio
German Bernacer, durante el desarrollo de las
actividades celebradas con motivo de la Muestra de
Teatro Espaiiol de Autores Contemporaneos.

VIRTUDES (V. S.).- Buenos dias, Domingo.

DOMINGO (D. M.).- Buenos dias, Virtudes.

V. S.- Comencemos esta entrevista, que es una de las
actividades programadas dentro del marco de la Muestra de
Autores Espanoles Contemporaneos y vamos a empezar por
felicitarte, aunque ya lo hice en su dia, para que quede
constancia en este acto, por ese tan merecido Premio Nacional
de Literatura Dramatica que se te concedio en el afio 2000. ;Lo
esperabas?




D. M.- En el ano 2000, precisamente, no. Prescindiendo de
que la modestia sea falsa o real, lo he esperado en dos
ocasiones por lo menos, o quiza en tres, pero, en el 2000, no. Y
por eso, me sorprendid mucho que me dieran ese premio,
porque fue un premio, t sabes perfectamente, un poco insolito
en el sentido de que se premid no una obra reciente, sino un par
de obras muy antiguas, aunque era reciente su publicacion. El
hecho de que se premien obras publicadas, es un dato que hay
que tener en cuenta y recordar para explicarse este fenomeno,
pero lo cierto es que eran obras de una etapa mia muy
primeriza, que yo consideraba ampliamente superada y que me
ha obligado a reconsiderar, precisamente, la oportunidad de
esos titulos en el momento actual. El mundo cambia, el mundo
evoluciona y, a veces ocurre que cosas que se pasan de moda
vuelven aestarlo. ;Por qué? Por circunstancias sociales que han
cambiado sin que nosotros verifiquemos el sentir de esos
cambios hasta que después los comprobamos, y vemos que,
efectivamente, el mundo cambia, que el mundo oscila como
una especie de péndulo, que estamos ante un movimiento
circular de la historia y que quizd, encontramos nuestra
existencia en unos parametros historicos que son equivalentes
o andlogos o préximos a los que creiamos ya vividos y
superados.

V. S.-Pues ya que has planteado esas situaciones en abstracto,
dinoslo con un poquito mas de concrecion. Hablanos un poco
de esas obras premiadas, que son, precisamente de los afos
70,... entorno al afio 70-71, en los arranques de tu carrera como
autor dramatico. Hablanos un poquito de la génesis de esas
obras. ;Como te surgid la idea de escribirlas? ;Qué estética era
la que ta practicabas en ese momento y por qué? Y, ;qué te
influyo para ponerte a escribir en ese sentido?

D. M.- Si yo contesto a esa pregunta con amplitud, te voy a
pisar preguntas ulteriores, que hacéis todos los entrevistadores,
como son las influencias que uno ha recibido. Como estoy
seguro de que esa pregunta la tienes en la cartera...

V. S.- Bueno, pero si ti la respondes, ya no te la hago.




D. M.- Yo te podria decir que por entonces, en el afio 70-71,
estaba todavia viviente y con una gran fuerza el teatro realista.
Pero ya tenia también una gran fuerza un teatro de caracter
simbolico, que habia aparecido afos después que el teatro
historico. ;Qué ocurre, entonces? Pues, que yo, bajo la
influencia concreta de Buero Vallejo y de toda la escuela
realista que ¢l introdujo en Espafia -y que tiene un paralelo en
Europa y en América, que estaba en Inglaterra, desde pocos
aflos antes, barriendo con gente como Osborne, como Pinter, y
en Estados Unidos, evidentemente, la escuela realista
americana, que venia de la mano de Eugéne O’Neill, de Arthur
Miller, etc,- pues, yo estaba muy... muy metido en esa escuela
desde el primer momento, y por lo tanto, eso fue lo que me hizo
escribir un teatro realista, en un momento en el que el teatro
realista estaba todavia en boga. Pero este teatro estaba ya
amenazado seriamente por un teatro que procedia del absurdo
europeo, o sea, de la escuela de Arrabal en Espafia, que a su
vez, seguia la estela de Adamov, de lonesco, de Beckett, sobre
todo.

Se trataba de una escuela que estaba creando en Espafia ya
unos seguidores que estaban en el afio 70 plenamente
establecidos y a quienes yo también admiraba mucho. Pues
bien, esas dos obras concretamente, la del 70 y la del 71, tienen
ese comun denominador, pero entre ambas hay una diferencia
de matiz: la primera, la que escribi en el 70, Una familia
normal, es rigurosamente realista, y no hace ninguna concesion
al otro sendero, al otro matiz expresivo que represento el teatro
simbolico; en cambio, Gente que prospera, bajo una raiz
realista, bajo una estructura realista, bajo una concepcion del
mundo realista, plantea, sin embargo unos elementos
fundamentales que explican el contenido de la obra y que
tienen un carécter de tipo lirico, de tipo simbolico, de tipo...,
digamos, metarrealista, una cosa distinta. Ahi esta la influencia,
por tanto, de las dos corrientes. Una influencia que,
seguramente, y con caracter voluntario, yo admiti y promovi en
mi mismo, es decir, aunque me gustaba el teatro realista,
comprendia que el otro teatro también tenia una justificacion
histérica y no queria desdefarlo. Por eso, es por lo que creo
haber dicho que te he pisado le pregunta anterior.

V. S.- No, no. Has respondido a tres en una. Que tampoco esta
mal.




D. M.- Asi ahorramos tiempo.

V. S.- De todas formas, esa fusion de mundos, yo la veo ahora
en algunas producciones de autores muy jovenes. /Tt también
lo ves asi?, por ejemplo, pienso en La mirada del hombre
oscuro de Ignacio del Moral, tiene una fusion de mundo realista
y mundo simbélico, mundo onirico, que yo me atreveria a decir
que procede de unas influencias semejantes, de una primera
influencia que es ese mundo simbolico afiadido al mundo real
que maneja ya Buero desde su primera obra estrenada, Historia
de una escalera, a ti te parece €so...

D. M.- Si realmente, el realismo, por lo menos en Espana,
nunca fue rigurosamente austero en el sentido de renunciar a
cualquier otra moda expresiva. Yo no sé, si quiza esto se debe
un poco a nuestro ascendente, digamos del Siglo de Oro, es
decir, a que la presencia de un Quevedo ha influido
poderosamente en el pensamiento y en la literatura espafiola
posterior. Porque uno piensa en los americanos, en Miller por
ejemplo, y no encuentra en sus obras mas conocidas ninguna
concesion de ese tipo, y, sin embargo, en Espafia, el prototipo
del teatro realista es Antonio Buero Vallejo, pues bien, en todas
sus obras, o en la mayor parte de ellas, encontramos los
elementos oniricos, sobre todo, que tienen una presencia
indudable y ademéas muy poderosa, de ahi que, bueno..., en
realidad, podamos decir que en el caso espafiol el distinguir
entre ambas tendencias —teatro realista, teatro simbolista- es
mas una distincion académica, yo diria, con perdon de los
académicos como tu, que real, porque ambas tendencias se
conjugan y tienen una tendencia, un movimiento espontaneo a
conjugarse entre si de una manera practica. Por eso, también
fue bastante artificial la distincion que se hizo entre las dos
generaciones de autores realistas y autores del nuevo teatro
espafiol de los afios 70, precisamente por eso fue también muy
artificial esa distincion.

V. S.- Si, porque coincidian, por lo menos, en las intenciones.




D. M.- En las intenciones, por supuesto, eso lo tenian muy
claro, ambos grupos eran criticos, a ambos les dolia la Espafia
del momento presente y ambos hacian una critica de la misma
desde presupuestos estéticos que trataban de burlar a la censura
de una u otra manera. Pero, se enfrentaban entre si, en funcion
de unos estilos que creian cultivar religiosamente y que no
cultivaban con tan religiosa exactitud, porque realmente en sus
teatros respectivos habia influencias de la corriente opuesta, a
pesar de que abominasen de ella a nivel teorico.

V. S.- Domingo, antes de seguir adelante, yo quiero que tu
precises algo que has dicho también en la nebulosa inicial. Has
afirmado que, en otros afios anteriores al 2000 si que habrias
esperado que te concediesen ese Premio Nacional. jPor qué no
nos dices qué obras son las que para ti estaban en ese punto de
mira del Premio Nacional en esas ocasiones anteriores?

D. M.- Pues, en todos los casos ha habido circunstancias que
las han alejado del premio, y que parece que eran circunstancias
objetivas, es decir, circunstancias de esas que a los jurados les
obligan desde un punto de vista... formal. Por ejemplo, el
primer caso cronolégico fue Las brujas de Barahona. Hubo un
afno en que el jurado tenia practicamente concedido el premio
a Las brujas de Barahona, pero habia sido publicada en Primer
acto con anterioridad y eso hizo que la publicacion de Espasa
del afio 92 no fuese tenida en cuenta el afo siguiente. Ocurrio,
pues, que la publicacion en revista las habia eliminado. Pero ha
habido afios en que la publicacion en revista en cambio, no ha
sido tenida en cuenta para la concesion del premio, y s6lo se ha
considerado la publicacion en el libro; lo cual quiere decir, que
si en esas circunstancias, en aquel afio, se hubiese tenido en
cuenta ese criterio, segin dijeron algunos miembros del jurado,
hubiera sido premiada Las brujas. Pero tal vez, cualquiera sabe,
ese, esa... «hojalateria», como decia Galdds, de «sital vez», «si
hubiera ocurrido tal cosa», «tal...», podia perfectamente haber
sido otra.




Ese fue un caso. Algin otro caso..., segin me han dicho
también miembros del jurado del afo anterior a este ultimo,
ano en el que una obra mia, La Aurora, fue en todas las
votaciones por delante con bastante comodidad respecto a todas
las demas, y al llegar a la ultima votacion, sorpresivamente,
resultd premiada otra. Otra cosa que también ocurrio fue el caso
de El doctor Torralba. El doctor Torralba estuvo bastante bien
situada siempre y sin embargo, el hecho de haber sido
publicada previamente en Italia la privé de la posibilidad de ser
premiada en Espafia. O sea que son circunstancias de caracter...

V. S.- Y La monja alférez, si yo no recuerdo mal, quedd
finalista.

D. M.- Esa fue finalista en el afio en que Las brujas de
Barahona fue desplazada... Muchas veces pasa eso, ;jno?... Yo
mismo soy ahora jurado en tres premios, uno de ellos ha sido
fallado recientemente, lo hemos fallado hace quince dias,
precisamente el Premio Nacional de Literatura Dramatica, y ha
ocurrido lo mismo, que circunstancias externas eliminan obras
que si no, no serian facilmente eliminadas. Precisamente se ha
dado el mismo caso que Las brujas de Barahona, es decir, las
Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga, habia sido publicada
en Primer acto el afio 99 y en el 2000 en libro, por lo tanto, si
se tenia en cuenta solamente la publicacion en libro, hubieran
entrado, pero como estaban publicadas en Primer acto en el
ano 99, fueron eliminadas.

V. S.- Ya, ya, ya..., gracias. Vamos a pasar ahora, enlazando
con algo que ti decias antes, a esa primera etapa. Fue una
primera etapa muy fructifera, unos primeros afios entre el 70 y
el 73 de mucha produccion, escribiste muchas obras, y algunas
de ellas se apartan del ropaje realista de la cotidianidad
contemporanea y pasan, sin perder el realismo de su
planteamiento, a otra mascara, a otro estilo, y a otro vestuario;
son las piezas clasicas, el teatro mitoldgico. ;Nos puedes hablar
un poco de esa otra faceta de tus primeros afos, qué la motiva
y qué te interesa en esos personajes?




D. M.- Si, bueno, también es un poco casual su origen.
Cuando se me ocurrid escribir teatro fue un poco con la idea de
probarme a mi mismo y como una curiosidad mas. Entonces, lo
que tenia que hacer era, simplemente, dialogar una historia
conocida y un esquema que yo tuviera claramente perfilado en
la mente, y como el mundo de la mitologia siempre ha sido
desde mi infancia bastante asequible a miy lo he cultivado por
placer con mucha asiduidad, pues las historias en cuestion no
tenia que buscarlas en ningun sitio, me las brindaba la
mitologia y el tratamiento que los tragicos griegos le habian
dado y en el que habia insistido toda la posterior dramaturgia
europea. Por lo tanto, un tema de aquellos me podia servir.
Pero, ademas, también me daba la sensacion de que, sobre todo
las heroinas griegas, tenian una peculiaridad comun a todas
ellas, de resistencia pasiva de la mujer frente a una imposicion
masculina, que venia propiciada por una cultura distinta que
habia invadido a Grecia, la cultura de los saqueos, inferior
estética y técnicamente a la cultura previa dominante que
representaba los ultimos estertores de la cultura minoica;
aquellas mujeres griegas eran princesas minoicas que tenian el
prestigio de las antiguas dinastias locales y los invasores
necesitaban legitimar su poder, entroncando con aquellas
princesas para dar al pueblo la sensacion de que la dinastia se
perpetuaba y no se habia procedido a un despojo violento. Todo
esto me daba una especie de justificacion politica, si quieres
decirlo asi, de justificacion moral, de justificacion ética, y al
mismo tiempo, la historia me venia ya dada, yo lo tnico que
tenia que hacer era darle un giro personal, y eso lo tenia facil,
porque las tenia muy trilladas desde siempre. Asi es que por via
de ensayo, y por via de «autoprobanzay, escribi una obra sobre
Fedra, que titulé Fedra en las tinieblas, porque la puse estando
en el reino de Hades y haciendo que su historia pretérita fuese
un relato, un flash-back. Bueno, eso fue en el 70, y después de
haber acabado aquella tarea, de una manera muy espontaneay
en quince dias escribi Una familia normal.

Como yo pensé siempre que tenia mas consistencia la
historia que habia escrito sobre los griegos, porque tenia unas
connotaciones mas profundas, aquellas historias griegas que yo
tenia en la cabeza en el afio 71, produjeron varias obras mas: el
Egisto y Penélope; luego, en el 72, reelaboré Fedra en las
tinieblas, que habia quedado un poco descompensada en sus
dos actos, los equilibré y saqué ya la Fedra en su version
definitiva.

Representacion
de Egisto.
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Tenia otros proyectos en ese sentido pero, en el afo 73,
habia hecho una especie de nuevo experimento a partir de E/
Buscon de Quevedo, que produjo La saturna. La saturna ya
fue un hallazgo definitivo de mi modo de hacer teatro;
prescindi de todo lo anterior, me plante¢ de nuevo ya mi
consideracion de dramaturgo si no profesional, por lo menos
con idea de parecerlo; me habia incorporado ya un poco a la
pléyade de jovenes dramaturgos o «autores malditos», como
queramos llamarles, al teatro underground, y ya tenia una
fisonomia peculiar a la que permaneci fiel, porque ya el previo
de los ensayos habia terminado.

V. S.- Antes de pasar a ese nuevo periodo, sobre todo estético,
porque en cuanto a ideas ti permaneces bastante fiel a una serie
de conceptos, antes de pasar, digo, a ese nuevo periodo, a mi
me gustaria reflexionar un poquito sobre dos cuestiones que ya
han salido aqui. A ti te dan el Premio Nacional de Literatura
Dramadtica con dos textos de los afios 70-71, y tu sabes que
ahora mismo tus obras de ambiente cldsico estan siendo muy
trabajadas en departamentos de lenguas clasicas, en Granada,
por ejemplo, hay toda una escuela, en Murcia hay alguna
persona que lo hace, y en otros sitios, como en Madrid donde
hay ya una serie de profesores de lenguas clasicas que se
ocupan de la transmision del mito y que toman como clave esas
obras tuyas. Parece, como ti decias antes, una vuelta, un guifio
de la historia: esas obras del principio que marcaban un camino
por el que, en un momento determinado, tu dijiste que ya no
querias transitar, vuelven de nuevo, tanto en la recuperacion de
esos textos de tema clasico, como a través del Premio Nacional
que han recibido los otros dos. ;Te has planteado volver a
tomar algin personaje clasico? Yo sé¢ que tu has dicho muchas
veces que el personaje de Medea siempre te llamo la atencion,
aunque sea con otro formato estético, distinto al que utilizaste
en aquellos afios 70, ;no has vuelto a pensar... en ello?




D. M.-No, no he vuelto a pensar en serio sobre eso, por ahora.
Hay que tener en cuenta, primero, que los tres textos clasicos
en cuestion, yo, casi habia renunciado a ellos hasta que una
mujer estudiosa de mi teatro, llamada Virtudes Serrano, se
ocupd de hacerlos publicar. Como consecuencia de esa
publicacion ha aparecido lo que ti dices, un interés bastante
generalizado por ellos, con gran sorpresa mia. Por otra parte,
estd el premio a estas dos obras que también estaban
practicamente abandonadas en el cajon de los ensayos. ;Qué
ocurre con esto? Yo lo tomo ante todo, como una especie de
ironia de la historia. Si la historia nos trata con ironia no
podemos tomarnosla nosotros en serio ya. (Risas.)

Nosotros, lo menos que podemos hacer es ironizar, a nuestra
vez, sobre ella y en consecuencia, y pagando con la misma
moneda, tengo mis dudas sobre qué sentido tiene escribir teatro
o escribir cualquier otra cosa, o hacer algo en la vida, si no
sabemos en realidad lo que estamos haciendo. Si lo que
creemos que es una obra menor es lo que en definitiva, nos ha
promocionado, ha tenido mayor trascendencia, y aquello que
creiamos que nos definia, que nos identificaba, que era nuestra
verdadera expresion, ha sido menos considerado, aunque tengo
que decir que, a lo largo de todos los afios de mi vida como
autor, desde el afio 70-71 que escribi aquellos textos hasta el
afo pasado, yo he sido considerado precisamente por lo que no

ha sido premiado, ni divulgado de esa manera que ti dices.
Entonces, yo, realmente, ya no sé si sé algo sobre mi, ni creo
que nadie lo sepa. (Risas.)

Tengo la sensacion de que no se pueden escribir cosas
distintas, lo mejor que se puede hacer es coger un determinado
itinerario y seguirlo, porque se corre el riesgo de que no sepas
por cual vas a ser valorado y uno tiene interés en saberlo, ;por
qué?, porque es la propia identidad la que esta en juego. Y, sin
embargo, el hecho de ensayar continuamente, el hecho de abrir
caminos, es algo que debe hacerse por todos y algo que yo he
descuidado demasiado. Yo, despuésde La saturna, que era una
obra ambientada en el Siglo de Oro, hice otra ambientada en
el XIX, De San Pascual a San Gil, después hice otra
ambientada practicamente en la posguerra espafiola, aunque
con muy difusa ambientacion cronolégica, que fue La venta del
ahorcado, luego insisti en el Siglo de Oro, pero, en todo caso,
esas tres primeras obras, daban de mi una imagen de persona
que se interesa por abrir caminos nuevos para su propia
creacion.

i serraza

El'Tistnn die Einringi divas
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Después me amoldé demasiado a un esquema que me era
comodo, que conocia bien y que creia, y sigo creyendo, que era,
realmente, mi especialidad, porque nadie lo ha manejado, sino
con la soltura, por lo menos, con la conviccion con que lo he
hecho yo.

Después, con una de las obras tltimas, que se ha publicado
conjuntamente con estas dos, Aurora, he abierto un camino
distinto también, es decir, en cierta manera se vuelve al
realismo, y en cierta manera, no. La obra es de caracter actual,
con pocos personajes, cosa insolita en mi. ;Volver al teatro
clasico? Cuando escribia el teatro clasico, en el afio 71, tenia
pensado hacer en el 72 una trilogia sobre Teseo, en que las
ideas mias sobre el «Don Juan», que son muy peculiares, se
cristalizarian, aparecerian, aunque estuviesen demasiado
enmascaradas. Lo tenia casi esquematizado ya en la cabeza.

Después pensaba, efectivamente, volver a las heroinas, con
la que me parece y me sigue pareciendo, la expresion mas
brutal del temperamento de aquellas mujeres, que es el caso de
Medea. Lo que pasa es que con Medea me da miedo, porque yo
creo que el tema de Medea ninguno lo ha tratado a fondo, nadie
ha llegado a las tltimas consecuencias, ni siquiera Euripides, y
yo, de hacerlo, tenia que hacer algo asi, profundo, definitivo, si
no, no valia la pena. Ahora, 30 afos después, tengo que
reconocer que era demasiado petulante, y quiza ahora no me
hubiera atrevido, por ejemplo, a escribir Egisfo, que es una
forma de corregir a Esquilo, porque me parece que es
demasiado atrevimiento. Cuando uno empieza a hacer algo en
la vida es muy atrevido, es muy audaz, después la experiencia
y los afios ensefian a ser mas cautelosos, mas discretos, mas
modestos, a medir mas nuestras fuerzas y a sentirnos menos
importantes.

Siguiente —




V. S.- Yo te tengo que corregir una cosa que has dicho hace un
momento: no creo que esas obras cldsicas, de ambiente clasico,
ni esas obras iniciales sean obras menores, creo que son obras
del principio, pero no obras menores, en absoluto.

D. M.- Tienes razén. Porque para que fuesen obras menores,
tendria que haber otras que fuesen mayores.

V. S.- No, no, no... No me revuelvas la pregunta. Yo te
permito que me chafes las preguntas, no que me revuelvas las
respuestas que yo queria que ti me dieras. Tu tienes un
conjunto de obras mayores, yo no veo ninguna menor. Son
obras que pasan por distintas etapas, que en unas avanzas en un
sentido, en otras en otro, vas, efectivamente, buscando caminos,
pero, obras menores, obritas de esas que dices: «bueno, ha sido
un tanteo, ha sido una cosa...», no veo.

D. M.- Es que nadie tiene ese tipo de obras. En el fondo,
resulta que nadie las tiene, porque todas aquellas cosas uno las
deja en un cajon, luego, después de muerto el genio, salen a la
luz y se las disputan los editores.

V. S.- Se las disputan, pero no dejan de ser menores con
relacion a otras mayores, si hablamos ya de clasicos
consagrados y hay obras que salen... teatros de juventud, cosas
que son interesantes para el estudioso pero que evidentemente
son obras sin terminar, sin formalizar, frente a otras que si son
de la madurez del artista. Ese concepto a ti no te lo aplicaria,
permiteme que te lo diga y que te contradiga un poquito.




D. M.- Bueno, yo te agradezco que no me lo apliques, porque
eso manifiesta un interés generalizado por todo lo que he
hecho. Yo tampoco estoy seguro de que sean menores en
relacion con las otras, de que sean menores en relacion con el
teatro en general, no tengo duda ni de eso, ni de lo demas.
Ahora, de todos modos si hay compafieros mios que si las
deben de considerar menores. Habia uno, cuyo nombre no voy
a decir, que me dijo hace un mes: «me sorprendi6 mucho tu
Premio Nacional de Literatura Dramatica» y yo le dije: «no me
llama la atencioén, a mi también me sorprendioy.

V. S.- (Risa.) Voy a ser discreta, no te lo voy a preguntar...

D. M.- No te voy a decir el nombre.

V. S.- No te lo voy a preguntar...(Risas.)

D. M.- Pues aquel chico tenia una obra también en el Premio
de este afio, en el que yo he sido jurado y me dijo: «;Tu crees
que mi obra puede ganar y tal?...» y le contesté: «Tal vez si,
(por qué no?, es posible, pero ya sabes que las votaciones son
secretas». Y por piedad no le dije que en la primera criba ya
habia caido.

V. S.- (Risas.) Bueno... vamos a ver, Domingo, vamos a pasar
a la etapa que se inicia en el 73 con La saturna, a ese cambio
estético, a ese estilo tan propio y que tanto te caracteriza. A
partir de esa obra, y aunque en las obras clasicas ya tienes un
referente que el teatro y la mitologia y la tradicion clasica te
ofrecia, pero a partir de La Saturna, tu eliges un referente
historico de la historia espafiola, y por distintas épocas vas
buscando una serie de personajes que fueron, en mayor o menor
medida, victimas de esa historia. Hablanos un poco de esa
eleccion y del teatro historico como formula de expresion
dramatica en tu teatro, digamos que... de madurez expresiva.




D. M.- Bueno, pues..., efectivamente cuando hice el teatro
historico, tu sabes perfectamente que me centré
fundamentalmente en el Siglo de Oro. Hay una obra de teatro
historico que no estd en el Siglo de Oro, esta en el siglo XIX,
que es De San Pascual a San Gil, concretamente en 1866. En
esta obra, yo pretendia haceruna caricatura de la Espafia actual,
de la Espana del afio 74, que fue cuando la escribi, reflejando
fielmente lo que ocurria en el afo 66 del siglo anterior, pero
poniendo de manifiesto que una gran parte de las circunstancias
que motivaron los acontecimientos de entonces se producian
también ahora. En cambio, en La saturna, y las que siguieron
después de caracter historico ambientadas en el Siglo de Oro,
lo que queria, sobre todo, era mostrar un problema mucho mas
general, que es el problema de los marginados en relacion con
el poder. Como el poder aplasta a los marginados, como estos
intentan escapar a esa presion, como intentan realizar sus vidas
y como esa realizacion fracasa siempre. CoOmo el Poder es
invencible para ellos. jPor qué elegi el Siglo de Oro? Podria
haber elegido cualquier otra época porque el poder es siempre
permanente, pero, concretamente en el Siglo de Oro ocurre algo
importante y es que, si planteo mis obras en el ambiente
espaiiol, y en el medio espafiol, Espafia fue mas Espafia que
nunca en el Siglo de Oro, y el poder, el poder universal estaba
en manos de Espafa, no era el pequeio poder de un pequefio
pais platanero, no, no, no, era el Poder de los Estados Unidos
de ahora, el que entonces era ejercido por Espafia. Y los
marginados y los miserables espafioles tenian, por tanto, un
contraste tremendo en relacion con ese poder fantastico que
tenia la clase dominante espanola, la realeza, la iglesia, etc. En
ese sentido, por lo tanto, el ambiente social e histérico me
estaba dando lo mejor que podia darme y ademas en Espana.
Comprendo que un inglés o un francés hagan eso,
respectivamente, en el siglo XIX o en el siglo XVIII, pero un
espafiol tiene que hacerlo en el XVII.




Esa es la razon por la que me senti muy comodo en ese
terreno y produje varias obras muy parecidas entre si, con una
tematica parecida, con un fondo parecido, con una anécdota
ligeramente distinta, pero también, similar; me parecid que
valia la pena insistir en algo tan importante y tan espectacular
como era aquello, maxime si tenemos en cuenta también, que
el Siglo de Oro espafol, no solamente plantea esa fantastica
contraposicion, ese tremendo contraste, entre la miseria y la
humildad y el Poder fabuloso que Espana tenia, sino que,
ademads, es muy pintoresco y muy bello, y muy teatral, porque
es el siglo del Barroco, y, por lo tanto, eso también, brindaba
unas posibilidades fabulosas para un texto que quisiera ser un
texto rico y un texto espectacular, y un texto hermoso y un
texto digno de leer y un texto para disfrutar...; por eso lo hacia.

V. S.- En ese sentido, yo veo, Domingo, que ta estds de
absoluta novedad, porque ese teatro tuyo basado en la historia
efectiia una labor de recuperacion de espacios, personajes,
situaciones, ambientes histéricos de nuestro pasado lejano,
pero, un pasado muy, muy presente y, al mismo tiempo, estas
efectuando un tipo de teatro histérico iluminador de un
presente, puesto que victimas hay siempre y cada ano mas,
estas, como es logico, en la misma linea en la que estaba
Antonio Buero Vallejo, esto te lo pregunto siendo tan evidente
para que ta lo digas, porque yo sé que lo vas a decir. (Risas.)
T4 crees que todo el teatro historico posterior tiene esa
influencia? El espaiol, quiero decir.

D. M.- Si, yo tengo la conviccion de que el creador del teatro
historico espafiol actual es Buero Vallejo. O sea, en Espafa
hubo un teatro historico, todos conocemos el teatro historico de
Marquina y el teatro lirico, incluso, de Peman, que es un teatro
historico de autocomplacencia, un teatro historico en el que la
clase burguesa que acudia al teatro en esos momentos se
sintiera gratificada y representada en unos antepasados, que
eran unos caballeros maravillosos, que eran poderosos y al
mismo tiempo galantes y espléndidos y llenos de valores,
positivos por supuesto, fieles creyentes, etc. Pero, ese teatro no
tenia ningin sentido critico, era un teatro de pura
autocomplacencia y eso Buero Vallejo no lo podia seguir.




Si Buero Vallejo se atrevi6 a entrar en la Historia es porque
encontr6 que la Historia era absolutamente ejemplar, y la
ejemplaridad consiste precisamente en dar una leccion al
presente, y una leccion de contenido ético, y eso para Buero
Vallejo era larazon de su vida. En consecuencia, Buero Vallejo
abrid un teatro historico que es el que nos ha obligado a todos
a seguir. El teatro historico después de Buero Vallejo ya no
puede ser el que era antes de Buero Vallejo. Todos los que
vivimos ahora sabemos que el teatro espafiol es un teatro antes
de Buero Vallejo y otro después de Buero Vallejo. El siglo XX
en Espafia es el siglo de Buero Vallejo para el teatro. En ese
sentido yo no tengo sino que repetir con orgullo que la huella
y el magisterio de Antonio Buero Vallejo para mi es
honrosisimo y yo, pues, desde luego, lo segui fielmente y se lo
dije a €l y se lo digo a todo el que tengo ocasion de decirselo.
Es mi maestro y mi maestro con todas las notas caracteristicas
del magisterio, es decir, lleno de gratitud, lleno de amor, y lleno
de sentido de la imitacion.

V. S.- Yo quiero, aunque ti has dicho muchas veces que
perteneces a esa generacion que llamaba Miralles «de las mas
premiadas y menos representadasy», quiero que expliques un
poco aqui, uno de esos premios. El Premio Lope de Vega recae
en el afio 75 sobre De San Pascual a San Gil, y el premio lleva
adjunta la representacion en el Teatro Espafiol, pero el texto no
se representa en el 75, se representa, luego, en el 79 en el
Teatro Carlos III de El Escorial y hasta el afio 80 no llega al
Teatro Espafiol. ;Como fue la reaccion y por qué crees tu que
tuvo esa reaccion la critica con esa obra, que era una obra tan
meritoria en el afio 75 que planteaba una realidad tan concreta
y tan valientemente presentada a través de un pasaje de la
historia y que fue premiada por ello, y por todos los valores
estéticos que poseia?




D. M.- De San Pascual a San Gil fue una obra muy peculiar
y en cierta manera si se considera la totalidad de mi produccion
se ve como un islote. Ya he dicho antes, y repito ahora, que
trataba sobre todo, de mostrar la Espafa actual, recreando un
episodio muy concreto de la politica espafiola en el afio 1866,
la rebelion de los sargentos del cuartel de San Gil, de Madrid.
Las circunstancias politicas de aquel momento representaban
un juego de fuerzas que daban una imagen muy sugestiva: el
poder politico, concretamente, los conservadores de Narvaezy
la union liberal de O’Donell frente a los progresistas de Prim y
los democratas de Castelar, tenian una pugna en la que, a su
vez, participaba la reina Isabel II, sometida al poder de la
Iglesia, de una iglesia no ya muy reaccionaria, sino incluso
supersticiosa, representada para ella, sobre todo, por Sor
Patrocinio, la monja de las llagas, y por el Padre Antonio Maria
Claret, que influian en ella de una manera descarada. Los
partidos politicos estaban, ya digo, en pugna entre si, el pueblo
estaba expectante, el poder estaba en manos de los
conservadores, pero los capitales huian de Espafia de una
manera escandalosa; el Marqués de Salamanca, que era un
hombre de industria, es decir, muy pragmatico, pedia a la reina
continuamente que introdujese no ya un gobierno progresista,
sino algin simple ministro progresista en el gobierno
conservador, algo puramente simbolico y, sin embargo, no se
podia hacer. Cuando yo escribi aquello, en el afio 74, en Espaiia
estaba ocurriendo algo parecido. Estaban los del Opus por un
lado..., habia una tendencia muy parecida y el pueblo estaba
también muy anquilosado, pero se sabia que algo debia
cambiar, se queria que se metiese en el gobierno, también,
algiin ministro que fuese un poco mas avanzado, mas liberalillo
y no se podia, etc. Eso lo escribi en el 74 y lo mand¢ al Lope de
Vega. El Lope de Vega se falla en mayo del 75.




Como digo, en Espafia ocurria en el 75 algo semejante a lo
que habia ocurrido en 1866, es decir, todos sabian que habia
que cambiar y no se podia, pero habia que cambiar, era una
necesidad, habia que cambiar. Y lo sabian todos, hasta el punto
de que el jurado de aquel premio, dio a mi obra el premio por
unanimidad, sin ningin voto en contra y sin ninguna
abstencion. Y me llamo por teléfono el secretario del jurado,
que era Antonio Suevos, un falangista recalcitrante y me dijo:
«maravilloso, nunca he premiado algo con tanto placer...».
Bien, el dia 20 de noviembre de aquel mismo afio, el 75, muere
don Francisco Franco el pais empez6 a cambiar de manera tan
rapida que aquella caricatura del momento actual empezaba a
volverse histdrica y dejaba de ser actual. En el 79 se estrena en
el Escorial. Un estreno minoritario, en un teatro de bolsillo del
siglo XVIII, con escaso eco.

Ya en el 80 se repone en Madrid y llega la critica. Y a la
critica empieza a molestarles, porque en la obra se hable mal de
la monarquia de Isabel II, se hable mal de la iglesia de Sor
Patrocinio, se hable mal de una serie de personajes; y es que en
el 80 teniamos en Espafia una monarquia recién estrenada, una
constitucion que se tambaleaba, un miedo tremendo al ejército,
y todos pensaban que nuestra naciente democracia era una
especie de pompa de jabon a la que un simple pelotazo, como
podia ser De San Pascual a San Gil, podia hacer tambalearse
o poner en riesgo. Asi es que, el miedo era general y todos iban
al teatro y salian asustadisimos. Los criticos empezaron a decir
que aquello no podia ser, que eso no estaba bien,... que tal y
que cual. Haro Tecglen me decia en su critica, que se titulaba
Otra victima, refiriéndose a mi,: «es una victima del cambio
politico, porque resulta que es un teatro que era tan importante
en el afio 74, carece de sentido ahora..., etc.» Y yo decia:
«bueno, pues, estamos apafiados». Menos mal, pensaba yo, que
por lo menos al representante de la lirica en aquel jurado, que
era Antonio Valencia, critico de teatro de La hoja del lunes,
como la votacion fue por unanimidad, le habra gustado la obra.
Cuando sali6 la critica de La hoja del lunes, leo sin salir de mi
asombro que lo primero que dice es: «supongo que el autor ha
cambiado su obra, ejerciendo su legitimo derecho, porque
desde luego, no tiene nada que ver con la obra que tanto me
gusto en el afio 75», y yo no habia cambiado ni una sola coma,
pero la obra que tanto le habia gustado en el 75, le horrorizo en
el 80.

V. S.- Luego, ¢se ejercia censura, en una época en la que
tedricamente ya no existia?




D. M.- Ya no habia censura, pero la gente tiene su propia
censura, y la critica también, en este caso, concretamente,
consideraban que se podia desmoronar Espafia en cualquier
momento.

V. S.- Qué importante la obra.

D. M.- No, es importante la mentalidad de la gente.

V. S.- Bien. A lo largo de la entrevista, has dado muestras
evidentes de grandes conocimientos en historia, en mitologia,
(nos puedes hablar un poco de tu formacion como intelectual
que luego se refleja en el teatro?

D. M.- Los conocimientos que yo pueda tener, no los creo ni
grandes, ni muchos, desgraciadamente, y ademas, cada vez son
menos, porque el olvido estd pasando por mi mente, como
consecuencia de la edad, de una manera despiadada. Los
conocimientos que fui acumulando a lo largo de mi vida son el
producto de mi gusto por la lectura, y la lectura es la fuente de
conocimientos. También existe la fuente de la experiencia
personal, los que tienen una vida rica, en aventuras o en
vivencias, tienen también conocimientos adquiridos de una
manera mucho mas espontdnea pero, desgraciadamente, mi
vida ha sido una vida muy sedentaria y muy metida entre las
paginas de los libros, en consecuencia, mis conocimientos
proceden de la lectura. Yo cultivé la lectura desde la mas tierna
infancia, en gran parte por circunstancias externas, que no son
imputables a mi virtud como lector especial, sino externas y
muy peculiares y personales que me sirvieron para desarrollar
el habito lector, que me domind por completo, que incluso me
perjudicé en gran parte, porque si yo hubiera leido menos y
estudiado mas, ahora en vez de ser un funcionario de la escala
técnica de... pues, tal vez seria un notario, y hubiera ganado
mucho més dinero.




Pero, en fin, como me gustaba mas leer que estudiar los
temas, pues... los conocimientos que tengo no me han servido
mucho para tener una vida feliz, ni una vida coémoda, sino
unicamente, pues para... para nada, para adornar mi alma o mi
espiritu, y luego, si alguno de esos conocimientos que ta
llamas, se ha reflejado un poco en mis escritos, pues es una
consecuencia espontanea e involuntaria de ese defecto mio,
porque a estas alturas creo, no sé, que es un defecto mas que
una virtud el haber leido con exceso.

V. S.- Esto nos lleva a una cuestion de formacion del autor
teatral. La ensefianza del teatro, que ahora est4 tan de moda,
evidentemente, ha sido ajena a tu formacién como autor. Ta
empezaste a escribir teatro por generacion espontanea digamos,
(no? ;Como ves tl ese panorama actual de los talleres de donde
salen tantos y tantos autores y autoras?

D. M.- Si, es un fendmeno que me llama la atencioén y no sélo
en Espaiia, realmente esto de los talleres se ha puesto de moda
en todas partes. Yo creo que aparecieron antes que aqui, en
Estado Unidos, en todas partes dan talleres, en Argentina, en
Francia... el otro dia hablabamos con traductores franceses de
obras nuestras y también alli los dan. Esto de los talleres... y no
solamente de literatura dramatica, de narrativa también hay
talleres y de todo en la vida, ... no sé, da la sensacion de que
hay una especie de desconfianza del hombre hacia sus propias
posibilidades, de que esa pérdida de identidad que estamos
sufriendo en la cultura occidental, lo primero que pone de
manifiesto es la incapacidad o por lo menos, el miedo a mostrar
espontaneamente lo que uno lleva dentro y entonces se acude
a una especie de guru que te ensefie, o que te anime, o que te
impulse, y con el cuento de que te han vendido unas
determinadas técnicas, que son como unos andadores, ya crees
tener una seguridad para poder decir o lo que piensas o lo que
crees que debes pensar o lo que piensan los que crees que te
han influido, en todo caso, para escribir sea teatro, sea
narrativa, sea lo que fuere.




Yo, francamente, no creo que esto sea indispensable y creo
que es una consecuencia, ya digo, de las circunstancias que
actualmente tiene la humanidad, porque desde luego, ni Lope
de Vega, ni Calder6n fueron a ningln taller, ni tampoco fue a
ningtn taller Buero Vallejo, ni tampoco ha ido a ningun taller
Goethe, ni Shakespeare. Tampoco yo fui, ni se me paso por la
cabeza ir, entre otras cosas porque en los afios 70 no habia
todavia talleres. Si yo tuviera que empezar a escribir ahora
teatro, ;iria a algan taller? No s€, a lo mejor si, tal vez si, por lo
menos para conocer personalmente a autores a los que admiro.
Es decir, yo cuando empecé a escribir teatro habia autores a los
que admiraba, porque escribian en Primer acto sus articulitos,
salian publicadas sus obras, que habian obtenido premios, me
gustaban, les admiraba y luego, fueron mis amigos, pero no fui
a talleres con ellos, a lo mejor ahora iria a un taller de Fermin
Cabal o de Marco Antonio de la Parra, pues si, pero es para
conocerles y para tomar un chato con ellos después, no sé, yo
creo que es lo que mas me impulsaria.

V. S.- Y desde ese punto de vista, Domingo, ;como definirias
tu las diferencias ya practicas, visibles, entre la dramaturgia
hasta los finales de los afios 70 y desde los afos 80, con esa
influencia profunda que ejercen los talleres? Danos una
distincién que nos sirva.

D. M.- Bueno, ya sé por donde vas un poco. Porque yo
siempre he pensado que esa distincion es de caracter
ideologico, pero t prefieres que te haga una distincion de
caracter técnico, ja que si?

V. S.- No, yo prefiero que me hagas la distincién que ta
quieras, y mejor las dos.




D. M.- Yo creo, fundamentalmente, que en los afios 70 y los
60 por supuesto, el teatro tenia, sobre todo, una base ideologica.
Una base ideologica, que tiene su origen, repito, en Buero
Vallejo, nunca me cansaré¢ de repetirlo, no hay por qué
ocultarlo, Buero Vallejo fue el padre de todo ese teatro, pero
sobre todo, fue el padre de todo el teatro ético, del teatro
ideologicamente valido. Y todo el teatro que se escribio en los
anos 60, inmediatamente predecesor del mio y de los 70, en el
que estd la mayor parte de mi produccion, pues es un teatro
profundamente ideologico. Después, los que hicimos ese teatro,
los que hemos seguido haciéndolo, yo en menor medida,
porque soy mas vago, pero otros lo siguen practicando con
asiduidad, sigue siendo un teatro profundamente ideolégico. En
cambio, a partir de los 80, la historia de Espafia ha cambiado,
ya no hay miedo de que nos corran los guardias por la calle y
ya no hay miedo de que nos censuren, etc, y el teatro que se
escribe ya se desideologiza de una manera profunda, y eso es
lo que yo noté sobre todo a partir, ya digo, de la generacion de
los 80, de la generacion de los bradomines, etc. Sin embargo,
ultimamente, estoy pensando que empiezan a ideologizarse de
nuevo, no ya por las circunstancias interiores de Espafia, sino
por las circunstancias de la globalizacion de la historia. La
historia y la economia se han globalizado y entonces, los
miserables ya no estan en la picaresca espafiola, pero si estan en

Luanda o estan en Mozambique o estan en América Latina. Ya
somos todos habitantes de la aldea global y todos nos sentimos
afectados por las mismas circunstancias.




Pero aparte de eso, se pone de manifiesto el taller como una
consecuencia de cardcter técnico que es inevitable considerar.
Los alumnos de los talleres tienen, y es logico que la tengan,
gran admiracion por el maestro que les imparte sus ensefianzas,
si no, no irian a ellas, porque pagar una cantidad para asistir al
taller... Esa admiracion se manifiesta en el deseo de imitarle.
Yo tuve una admiracion, y un deseo de imitar a Buero Vallejo,
en cierta manera yo podria decir que Buero Vallejo es mi
maestro de taller, lo que pasa es que nunca me dio un taller.
Pero éstos tienen un trato personal, directo con el maestro en
cuestion, y por tanto, es logico que lo traten de imitar. ;Qué
ocurre? Que esto estd produciendo, por tanto, no ya esa
influencia, digamos remota, de un maestro desconocido, al que
admiras, pero al que no conoces, sino de un maestro que te esta
diciendo «haz esto, esto esta bien, haz esto, esto esta mal, no
hagas esto, si haz lo otro...», eso es el taller. Y eso produce,
necesariamente, una imitacién consciente, y por tanto, un
paralelismo ideologico, un paralelismo estilistico, una identidad
estética entre todos los que han compartido ese taller. Yo nunca
he asistido a ningln taller, ni lo he dado, pero ésta es la idea
que tengo del taller desde fuera. A lo mejor, los que han estado
un taller tienen una opinion distinta y es mucho mas valida que
la mia, porque tienen una experiencia directa de la cuestion.

Siguiente —




V. S.- Ahora viene una cuestion, que a mi me gustaria que th
comentases. Ta en una determinada etapa, entre el 76 y el 82,
saliste muchas veces a la escena, y luego en el 92 volviste a
salir otra vez. Ta eres autor de grandes textos y de grandes
propuestas espectaculares. Valora lo que ha sido para ti tu
puesta en escena con relacion a lo que tu pensabas al escribir
tus textos.

D. M.- Si, es curioso, que todos nos quejamos de haber sido
poco estrenados, y sin embargo, si lo pienso, yo he sido
bastante estrenado en relacién con mis compaferos, porque,
aunque tengo la sensacion global de que no he sido estrenado,
cuando me paro a analizar veo que bastantes obras mias han
sido llevadas al escenario. Efectivamente, fue a partir del 76
cuando César Oliva monta en Murcia La venta del ahorcado,
cuando comienza mi proyeccion publica, en los escenarios.
Pero, por una razén o por otra, son muy pocos los montajes que
me han dejado plenamente satisfecho. Yo creo que las dos
puestas en escena de César Oliva de La venta del ahorcado son
las que mas me han convencido. Tanto la que hizo en el 76, que
luego se llevo a Madrid en el 77, como la que hizo diez o doce
afnos después, en el 89, que luego se puso en el 90 en varios
lugares de Europa. En ambas puestas en escena, que tenian muy
poco que ver entre si, a pesar de ser el mismo texto y el mismo
director, los actores principales eran los mismos y tenian una
fuerza, una capacidad de convocatoria y un poder de sugestion
muy alto, y me gustaron mucho. En cambio, obras que han sido
puestas en escena con, digamos, mas rigor en cuanto a
exigencias técnicas y con muchos mas medios, estoy pensando
en La Saturna, estoy pensando en Las alumbradas de la
Encarnacion Benita, estoy pensando... en fin, hay varias,
también Las brujas de Barahona, pues se me han quedado mas
débiles, menos vigorosas que en la lectura. ;Por qué? Pues, no
lo sé. Quiza sea, porque mi teatro es dificil, porque el teatro
mas ambicioso mio, el de mas personajes y mas crudeza de
exposicion, es mas dificil de montar y, por lo tanto, requiere
unos medios no ya materiales, sino sobre todo, de dedicacion,
de tiempo, quizd sea eso, no lo sé, o a lo mejor estoy
equivocado y he tenido el montaje que merecia y yo no me lo
creo.

V. S.- Y ahora llegamos al otro punto en este sentido, el teatro
para leer, ;qué te parece? ;Tu recomiendas la lectura del texto
dramatico?
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D. M.- Yo no sélo la recomiendo, sino que creo que lo mejor
que se puede hacer con un texto dramatico es leerlo. Esto
parece una herejia. Yo mismo me escandalizaba cuando en los
afios 70 alguien decia algo asi, por Dios, el teatro es para
representar, el texto dramatico leido es una cosa incompleta,
no, no, por favor. Yo no sé qué pensaba entonces, pues estaba
muy metido en el mundo del teatro escénico y por tanto, el
mundo del teatro-libro, del teatro impreso, me quedaba -a pesar
de que yo lo practicaba continuamente-, bastante mas lejos en
relacion con esa capacidad que tiene el libro de sugestionar por
si mismo. Pero, ahora lo veo muy claro, después de ver mi
trayectoria personal en su conjunto, que siyo escribo teatro, es
porque he leido teatro. Ademas del ejemplo de Buero Vallejo,
esta también, primero, mis primeras lecturas fueron en gran
parte teatrales, es decir yo lei Hamlet y El rey Lear a los once
afios y ademas los lei varias veces en aquella edad. A los doce
consegui un texto de Macbeht y me emocioné. Calderén de la
Barca, concretamente con E/ médico de su honra, que fue lo
primero que lei, porque fue la primera que cay6 en mis manos,
y después llegaron otras. Shiller con Los bandidos, Hebbel con
Los nibelungos, éstas fueron lecturas mias de los once o doce
afos, y ademas, lecturas y relecturas y relecturas, porque he
dicho antes que habia circunstancias personales que me
impulsaban a leer: el aburrimiento del medio social que existia
entonces en el lugar en el que vivia y en que careciamos de
radio y de television. Pues bien, esto permitia, no solamente
leer un libro para entretenerse, sino que cuando acababas la
ultima pagina estabas emocionado y no lo soltabas, sino que
inmediatamente, los parrafos o los pasajes o las escenas, en este
caso de las obras teatrales, que mas te habian impresionado, las
volvias a leer y volvias a leer aquellas otras que te habian
parecido menos... de manera que no acababa el libro con la
ultima pagina. El libro acaba con una asimilacion que te dejaba
plenamente satisfecho y ahito. Esto es importante para decir si
el teatro es o no es para leer, ya lo creo que es para leer.

Hay un articulo de Ortega y Gasset que he citado varias
veces que se llama Elogio del murciélago. Un articulo en que
empieza diciendo: «;cémo se disfruta mas con Hamlet
leyéndolo tranquilamente al amor de la lumbre o yendo a verlo
a un teatro?», porque cuando uno lo lee esta viendo a Hamlet
aqui, en la cabeza, mientras que en el teatro estds viendo a un
actor que lo hace mejor o lo hace peor, pero es un actor
concreto.




Claro, cuando uno lee Hamlet no ve la nariz de ese actor, ni
su forma de mover la mano, pero quizd a Hamlet le vaya mejor
no verle la nariz tan detalladamente, porque con un poco de
ambigiiedad, tampoco queda mal, gana con lo difuso de sus
caracteres y de sus rasgos. Seguramente, tenia razén en gran
parte. También exageraba, es decir, eso conllevaba una
infravaloracion de las representaciones. Las representaciones
son importantes por una razon, porque congregan al publico en
torno a la obra, mientras que la lectura es rigurosamente
individual. Yo creo que las dos cosas deben practicarse. Yo
creo que lo ideal es, primero la lectura individual a fondo y
después ir a verla. Lo mas normal es que la representacion, si
la obra es buena, defraude. Es decir, yo no conozco ninguna
representacion de Shakespeare que no me haya defraudado,
ninguna representacion de Valle-Inclan que no me haya
defraudado, ;por qué?, porque las obras son tan grandes que
nunca se puede igualar la representacion material con la
representacion mental que hace el lector, nunca. Y sin embargo,
vale la pena verlas, no una, sino muchas veces, y leerlas, no
una, sino muchas veces, porque asi se va formando la cultura
«hamlet», la cultura «divinas palabrasy, la cultura «luces de
bohemiay, dentro de la cabeza del individuo, de tal manera que
esa lectura variada y esas varias versiones, puestas en escenas
diversas que han confluido en diversas épocas, en diferentes
afios, te van formando una especie de asimilacion general de la
obra maestra, de la obra universal que forma parte de ti mismo
de una manera definitiva, mucho mas amplia, mucho mas
profunda y mucho mas vigorosa que una lectura aislada o una
puesta en escena aislada. La lectura es un complemento
indispensable de la representacion.

V. S.- .Y de la educacién y de la formacion de los alumnos

D. M.- Claro, por supuesto.

V. S.- Esos alumnos que leyeran teatro, serian magnificos
espectadores de teatro, creo yo. Domingo, te voy a hacer una
pregunta que a lo mejor a ti no te gusta, porque a ti no te gusta
decir lo que estas haciendo. ;Escribes ahora algo nuevo, o
tienes en mente hacerlo?




D. M.- Pues no.

V. S.- Pues muy mal.

D. M.- No escribo nada nuevo, ni nada tengo en mente, en
absoluto. Primero porque hay mucha gente joven que esta
escribiendo teatro, a unos les gusta a otros no, pero hay
muchos, y ademas, cada vez salen nuevos, por lo tanto, no hay
ningn problema en relacion con la provision del mercado. Un
mercado que, por otra parte, hace caso omiso del teatro que se
escribe, porque no solamente no se montan las obras, no, no, es
que tampoco se leen, ni se pueden leer, porque las obras que se
escriben a veces se publican, pero esas publicaciones ni se
difunden, ni van a las tiendas de libros y las tiendas de libros
cuando las reciben no saben qué hacer con ellos, el libro de
teatro, lo ponen en el Gltimo rincén y el lector no llega a ello,
o si llega el lector le dan los dos ejemplares y le dicen que los
demas se han agotado y es mentira, los tienen en el almacén y
no se molestan en sacarlos. El teatro es la cenicienta de la
cultura occidental, y por lo tanto, a esta «cenicienta» yo creo,
que ya le he dado bastante de mi vida. Si vuelvo a escribir
teatro, serd porque a mi me guste y porque a mi me divierta,
pero no porque crea que la sociedad tiene necesidad de mi
teatro. Yo a la sociedad ya le he dado bastante teatro, incluso
mas del que merece, con perdon. Si hay otros que escriben
teatro, yo creo que también, es porque les divierte y hacen bien,
pero cuando a uno ya no le divierte hacer una cosa debe dejar
de hacerla.

Otrarazon para dejar de hacer cosas en este sentido es decir:
«;soy capaz de escribir mejor de lo que he escrito? ;Soy capaz
de hacer algo mejor de lo que he hecho? Si no soy capaz de
hacerlo mejor, no lo hago», eso lo dijo Gil de Biedma.
Posiblemente, volveré a escribir teatro, sin prisas, pero,
simplemente porque tengo curiosidad por explorar nuevos
caminos, y a lo mejor con el riesgo de defraudar a quienes
creen en mi, a lo mejor hago algo que me sale muy mal.

V. S.- Pues, ojala lo intentes, lo hagas, nos lo ensefies, seguro
que no nos defrauda. Vamos a terminar, pero yo te voy a hacer,
si tu me lo permites las mismas dos ultimas preguntas que te
hice en el afio 90 en aquella entrevista que ta titulaste Ventoso
del 90y que luego salié publicada en Primer acto.




D. M.- Le quitaron el titulo, no aparecio... un titulo tan bonito.

V. S.- Le quitaron el titulo, un titulo tan bonito, si sefior, me
dio mucha rabia a mi también, mira. Bueno, pues,... el publico
se rie, porque somos desenfadados para hacer el comentario,
Jestara mal?

D. M.- Es que era en marzo cuando se hizo, por lo tanto, el
titulo de «ventoso» le va bien.

V. S.- «Ventoso del 90» estaba fenomenal, que luego se
public6 en Primer acto, simplemente como «Domingo Mirasy,
que quedaba asi mucho mdas solemne. Yo te hacia ahi dos
preguntas y en una te saliste por la tangente. Ahora, te pediria
que respondieras aunque fuera un poquito.

D. M.- Si en el afio 91 me sali por la tangente, ahora me salgo
por la secante, seguro. (Risas.)

V. S.- ;Cémo ves el panorama teatral espafiol, hoy?

D. M.- Bueno, ;me sali por la tangente con esa pregunta?

V. S.- Uf, dijiste, huy, huy huy, huy. (Risas.)

D. M.- Pues, realmente, es una pregunta muy amplia para
contestarla facilmente.

V. S.- Si, pero t eres listo. Sintetiza.




D. M.- No, es que sintetizar es muy aburrido. ;Cémo veo el
panorama teatral espaiol, hoy? ;Cémo veo el panorama teatral
occidental, hoy? ;Coémo veo el panorama teatral mundial, hoy?
El panorama teatral no puede ser peor, porque la sociedad no
puede ser peor. El teatro es una consecuencia de la sociedad. Se
dice «el teatro esta en crisis», otros dicen «no, no esta en crisis,
el teatro siempre ha estado en crisis». Perdona, la sociedad ha
estado en crisis 0 no ha estado en crisis. En general, cuando la
sociedad esta en crisis, en los momentos en que la sociedad
sufre una convulsion, el teatro, paradojicamente crece, ;por
qué? Porque el teatro es un espectaculo de crisis, es decir, de
conflictos. Y el teatro es la representacion de los conflictos en
forma dialéctica, puede hacerse visualmente en un escenario,
puede hacerse en un libro mediante palabras. Pero, el teatro es
el arte de la crisis, es el arte del conflicto, por lo tanto, lo bueno
es que el teatro esté en crisis. Cuando el teatro no esta en crisis,
cuando el teatro esta estancado, solemnemente,
reconfortantemente, mirandose a si mismo en su serenidad, el
teatro estd mal. En consecuencia, si la sociedad espafiola esta
mal, estupendo, el teatro esta bien, pero, si Espafia va bien,
como se dice continuamente, no puede ir bien el teatro. El
teatro es un arte, al que le va el conflicto social, porque es su
carne y su sustancia. Cuando los grandes tragicos griegos
escribieron aquellas obras inmortales, ;como estaba Grecia
entonces? Metiéndose en la Guerra del Peloponeso, el desastre
para Atenas.

Cuando los grandes genios isabelinos y del Siglo de Oro
escriben el gran teatro occidental, ;como estaba Europa?
Desgarrada por las guerras de religion. Cuando hemos hecho un
buen teatro en los afios 70, ;cémo estaba Espafia?, pues con una
dictadura, que estaba dando unos coletazos terribles.
Realmente, ;ahora estamos en un periodo de tranquilidad?,
pues, lo siento, el teatro no puede estar bien. Bueno, €sta es una
respuesta un poco genérica.

V. S.- Pero, has respondido, esta vez si.




D. M.- En todo caso, lo que pasa es que, bueno, hay muchos
que escriben teatro, hay mucha gente joven que escriben en
general, pero un poco, con un sentido lidico, no con un sentido
angustioso. Es muy distinto, el teatro escrito con sentido
angustioso, como el de Martin Recuerda, por no citar a todos
los de su generacion o con un sentido lidico, como el que sale
de los talleres; es muy distinto.

V. S.- La otra pregunta que ya te hice, es muy personal, y casi,
casi has respondido a lo largo de esta entrevista, ahora si quiero
que me des una respuesta muy concreta: jqué ha sido y es el
teatro para ti, ahora?

D. M.- ;Para mi, ahora? Me acuerdo bien de esa respuesta, me
la han repetido muchas veces.

V. S.- (Ha cambiado en algo el concepto que entonces me
transmitias en la respuesta?

D. M.-No sé, quiza no, o quiza si. Yo me acuerdo que te dije,
«hace veinte afios el teatro era para mi casi todo, ahora, el
teatro para mi es casi naday, eso fue en el 92.

V. S.- Eso fue en €l 90, en Ventoso.

D. M.- En Ventoso del 90, es verdad, si, si, si... ;fue en el 90
oenel 927

V. S.- Ventoso del 90, y transcrita en el 93.

D. M.- ;En el 90, qué barbaridad, yo pensaba que hacia
menos!




V. S.- Muchos afios hace, pero eso no lo recuerdes que queda
muy mal.

D. M.- En lineas generales, podria decir lo mismo, pero
tendria que atemperarlo, porque ahora doy cuenta de unas
obligaciones que antes no tenia. Ahora soy vicepresidente de la
Asociacion de Autores de Teatro, y en ese sentido, me he
llenado de obligaciones; son labores de gestion, pero tengo la
obligacion de que el teatro prospere, medre y crezca, y no
puedo decir que el teatro no sea nada para mi. Esas
obligaciones..., generalmente, las obligaciones influyen en
nosotros de una manera muy positiva, porque nos modifican,
las interiorizamos, y yo estoy en un proceso de interiorizacion
de esas obligaciones. Al interiorizarlas acabaré, quiza, por
creer que el teatro es importante, que vale la pena que el teatro
en Espafia crezca y, a lo mejor, contribuyo yo a ese
crecimiento, quién sabe. Por lo tanto, hay una especie luz de
esperanza, muy lejana, a lo Buero Vallejo, una esperanza, como
hace Buero cuando la heroina se tira por el balcon y se mata en
el caso de... esuna esperanza, ;verdad?, bueno, pues algo asies
la esperanza que yo propugno.

V. S.- Domingo, quieres decir algo que yo no te haya
preguntado, hablar sobre algo en lo que yo no haya puesto...




D. M.- No, realmente, yo creo que lo has barrido todo, muy
concienzudamente, y no creo que pueda yo afiadir mucho.
Quiza, no sé, estamos... esto va a ir a la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes. La Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes es un proyecto de futuro, quiza en las ondas, no
sabemos qué va a ser de la gran Red, ni por donde van a ir
entonces, como consecuencia de ese avance tecnoldgico, las
ideas, los planteamientos, ni las realizaciones, pero puede ser
que, bueno, que a partir de esas posibilidades, el teatro renazca
de una manera distinta, que ni sea teatro para leer, ni sea teatro
para ver, que sea un teatro interactivo, cualquiera sabe. Es una
especie de inquietud, no sélo por el teatro, sino por todo el
porvenir de la humanidad desde las generaciones venideras,
porque la nuestra ya, poco puede esperar de ello. Somos una
especie de puente, y en ese sentido de puente, somos
transitorios, como transitorios nos tenemos que considerar, no
darnos demasiada importancia a nosotros mismos, quedarnos
satisfechos con la labor realizada, procurar no desmerecer de
ella y, resultar lo mas honestos posible en relacion con la ética
de nuestros planteamientos vitales y nada mas, creo que con
esto basta para cerrar.

V. S.- Pues, muchas gracias, Domingo, y ojald que el teatro

leido, representado, virtualizado siga adelante y siga bien.
Gracias.
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