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                  Entrevista a Domingo Miras                   

por Virtudes Serrano

Noviembre 2001

     Domingo Miras, nacido en Campo de Criptana en 1934,
representa una de las voces más firmes del teatro español de las
últimas décadas. Inicia su actividad al comienzo de los 70 a
partir de dos ejes temáticos: la reflexión crítica sobre la
sociedad contemporánea (Una familia normal, Gente que
prospera, Nivel de Vida, La sal de la tierra) y una serie de
piezas en las que se recrean personajes míticos (Egisto,
Penélope, Fedra.)

     En 1973 escribió La Saturna, obra de evidente madurez
teatral  que significó un cambio de rumbo en la trayectoria de
Miras. Llegaron después las obras que le permitieron asentarse
en el panorama teatral español, De San Pascual a San Gil
(1974), premio Lope de Vega en 1975, La Venta del Ahorcado,
Las Brujas de Barahona, Las alumbradas de la Encarnación
Benita. En 1982 escribe El doctor Torralba y en 1986 La
Monja Alférez. En 1994 recibe el Premio Ciudad de San
Sebastián con El libro de Salomón, que aún no se ha estrenado.
Y en 1997 escribe Aurora, inédita y sin estrenar hasta la fecha.

     Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura
Dramática del 2000, precisamente por Una familia normal y
Gente que prospera, publicadas durante ese año.

     De él ha escrito Virtudes Serrano que es un autor que
«integra elementos de las tendencias con las que convivió, con
un sesgo propio. El olvido reiterado de los textos de los autores
vivos y la presencia lógica de jóvenes generaciones con nuevos
esquemas de escritura, han convertido en clásicos a
dramaturgos que ideológica y estéticamente tienen mucho que
comunicar a la sociedad de hoy».
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Entrevista realizada en la Universidad de Alicante, el 20
de noviembre de 2001 en el Salón de Actos del edificio

Germán Bernácer, durante el desarrollo de las
actividades celebradas con motivo de la Muestra de

Teatro Español de Autores Contemporáneos.

VIRTUDES (V. S.).- Buenos días, Domingo.

DOMINGO (D. M.).- Buenos días, Virtudes.

V. S.- Comencemos esta entrevista, que es una de las
actividades programadas dentro del marco de la Muestra de
Autores Españoles Contemporáneos y vamos a empezar por
felicitarte, aunque ya lo hice en su día, para que quede
constancia en este acto, por ese tan merecido Premio Nacional
de Literatura Dramática que se te concedió en el año 2000. ¿Lo
esperabas?
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D. M.- En el año 2000, precisamente, no. Prescindiendo de
que la modestia sea falsa o real, lo he esperado en dos
ocasiones por lo menos, o quizá en tres, pero, en el 2000, no. Y
por eso, me sorprendió mucho que me dieran ese premio,
porque fue un premio, tú sabes perfectamente, un poco insólito
en el sentido de que se premió no una obra reciente, sino un par
de obras muy antiguas, aunque era reciente su publicación. El
hecho de que se premien obras publicadas, es un dato que hay
que tener en cuenta y recordar para explicarse este fenómeno,
pero lo cierto es que eran obras de una etapa mía muy
primeriza, que yo consideraba ampliamente superada y que me
ha obligado a reconsiderar, precisamente, la oportunidad de
esos títulos en el momento actual. El mundo cambia, el mundo
evoluciona y, a veces ocurre que cosas que se pasan de moda
vuelven a estarlo. ¿Por qué? Por circunstancias sociales que han
cambiado sin que nosotros verifiquemos el sentir de esos
cambios hasta que después los comprobamos, y vemos que,
efectivamente, el mundo cambia, que el mundo oscila como
una especie de péndulo, que estamos ante un movimiento
circular de la historia y que quizá, encontramos nuestra
existencia en unos parámetros históricos que son equivalentes
o análogos o próximos a los que creíamos ya vividos y
superados.

V. S.- Pues ya que has planteado esas situaciones en abstracto,
dínoslo con un poquito más de concreción. Háblanos un poco
de esas obras premiadas, que son, precisamente de los años
70,... en torno al año 70-71, en los arranques de tu carrera como
autor dramático. Háblanos un poquito de la génesis de esas
obras. ¿Cómo te surgió la idea de escribirlas? ¿Qué estética era
la que tú practicabas en ese momento y por qué? Y, ¿qué te
influyó para ponerte a escribir en ese sentido?

D. M.- Si yo contesto a esa pregunta con amplitud, te voy a
pisar preguntas ulteriores, que hacéis todos los entrevistadores,
como son las influencias que uno ha recibido. Como estoy
seguro de que esa pregunta la tienes en la cartera...

V. S.- Bueno, pero si tú la respondes, ya no te la hago.
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D. M.- Yo te podría decir que por entonces, en el año 70-71,
estaba todavía viviente y con una gran fuerza el teatro realista.
Pero ya tenía también una gran fuerza un teatro de carácter
simbólico, que había aparecido años después que el teatro
histórico. ¿Qué ocurre, entonces? Pues, que yo, bajo la
influencia concreta de Buero Vallejo y de toda la escuela
realista que él introdujo en España -y que tiene un paralelo en
Europa y en América, que estaba en Inglaterra, desde pocos
años antes, barriendo con gente como Osborne, como Pinter, y
en Estados Unidos, evidentemente, la escuela realista
americana, que venía de la mano de Eugène O’Neill, de Arthur
Miller, etc,- pues, yo estaba muy... muy metido en esa escuela
desde el primer momento, y por lo tanto, eso fue lo que me hizo
escribir un teatro realista, en un momento en el que el teatro
realista estaba todavía en boga. Pero este teatro estaba ya
amenazado seriamente por un teatro que procedía del absurdo
europeo, o sea, de la escuela de Arrabal en España, que a su
vez, seguía la estela de Adamov, de Ionesco, de Beckett, sobre
todo.

     Se trataba de una escuela que estaba creando en España ya
unos seguidores que estaban en el año 70 plenamente
establecidos y a quienes yo también admiraba mucho. Pues
bien, esas dos obras concretamente, la del 70 y la del 71, tienen
ese común denominador, pero entre ambas hay una diferencia
de matiz: la primera, la que escribí en el 70, Una familia
normal, es rigurosamente realista, y no hace ninguna concesión
al otro sendero, al otro matiz expresivo que representó el teatro
simbólico; en cambio, Gente que prospera, bajo una raíz
realista, bajo una estructura realista, bajo una concepción del
mundo realista, plantea, sin embargo unos elementos
fundamentales que explican el contenido de la obra y que
tienen un carácter de tipo lírico, de tipo simbólico, de tipo...,
digamos, metarrealista, una cosa distinta. Ahí está la influencia,
por tanto, de las dos corrientes. Una influencia que,
seguramente, y con carácter voluntario, yo admití y promoví en
mí mismo, es decir, aunque me gustaba el teatro realista,
comprendía que el otro teatro también tenía una justificación
histórica y no quería desdeñarlo. Por eso, es por lo que creo
haber dicho que te he pisado le pregunta anterior.

V. S.- No, no. Has respondido a tres en una. Que tampoco está
mal.
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D. M.- Así ahorramos tiempo.

V. S.- De todas formas, esa fusión de mundos, yo la veo ahora
en algunas producciones de autores muy jóvenes. ¿Tú  también
lo ves así?, por ejemplo, pienso en La mirada del hombre
oscuro de Ignacio del Moral, tiene una fusión de mundo realista
y mundo simbólico, mundo onírico, que yo me atrevería a decir
que procede de unas influencias semejantes, de una primera
influencia que es ese mundo simbólico añadido al mundo real
que maneja ya Buero desde su primera obra estrenada, Historia
de una escalera, a ti te parece eso...

D. M.- Sí realmente, el realismo, por lo menos en España,
nunca fue rigurosamente austero en el sentido de renunciar a
cualquier otra moda expresiva. Yo no sé, si quizá esto se debe
un poco a nuestro ascendente, digamos del Siglo de Oro, es
decir, a que la presencia de un Quevedo ha influido
poderosamente en el pensamiento y en la literatura española
posterior. Porque uno piensa en los americanos, en Miller por
ejemplo, y no encuentra en sus obras más conocidas ninguna
concesión de ese tipo, y, sin embargo, en España, el  prototipo
del teatro realista es Antonio Buero Vallejo, pues bien, en todas
sus obras, o en la mayor parte de ellas, encontramos los
elementos oníricos, sobre todo, que tienen una presencia
indudable y además muy poderosa, de ahí que, bueno..., en
realidad, podamos decir que en el caso español el distinguir
entre ambas tendencias –teatro realista, teatro simbolista- es
más una distinción académica, yo diría, con perdón de los
académicos como tú, que real, porque ambas tendencias se
conjugan y tienen una tendencia, un movimiento espontáneo a
conjugarse entre sí de una manera práctica. Por eso, también
fue bastante artificial la distinción que se hizo entre las dos
generaciones de autores realistas y autores del nuevo teatro
español de los años 70, precisamente por eso fue también muy
artificial esa distinción.

V. S.- Sí, porque coincidían, por lo menos, en  las intenciones.
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D. M.- En las intenciones, por supuesto, eso lo tenían muy
claro, ambos grupos eran críticos, a ambos les dolía la España
del momento presente y ambos hacían una crítica de la misma
desde presupuestos estéticos que trataban de burlar a la censura
de una u otra manera. Pero, se enfrentaban entre sí, en función
de unos estilos que creían cultivar religiosamente y que no
cultivaban con tan religiosa exactitud, porque realmente en sus
teatros respectivos había influencias de la corriente opuesta, a
pesar de que abominasen de ella  a nivel teórico.

V. S.- Domingo, antes de seguir adelante, yo quiero que tú
precises algo que has dicho también en la nebulosa inicial. Has
afirmado que, en otros años anteriores al 2000 sí que habrías
esperado que te concediesen ese Premio Nacional. ¿Por qué no
nos dices qué obras son las que para ti estaban en ese punto de
mira del Premio Nacional en esas ocasiones anteriores?

D. M.- Pues, en todos los casos ha habido circunstancias que
las han alejado del premio, y que parece que eran circunstancias
objetivas, es decir, circunstancias de esas que a los jurados les
obligan desde un punto de vista... formal. Por ejemplo, el
primer caso cronológico fue Las brujas de Barahona. Hubo un
año en que el jurado  tenía prácticamente concedido el premio
a Las brujas de Barahona, pero había sido publicada en Primer
acto con anterioridad y eso hizo que la publicación de Espasa
del año 92 no fuese tenida en cuenta el año siguiente. Ocurrió,
pues, que la publicación en revista las había eliminado. Pero ha
habido años en que la publicación en revista en cambio, no ha
sido tenida en cuenta para la concesión del premio, y sólo se ha
considerado la publicación en el libro; lo cual quiere decir, que
si en esas circunstancias, en aquel año, se hubiese tenido en
cuenta ese criterio, según dijeron algunos miembros del jurado,
hubiera sido premiada Las brujas. Pero tal vez, cualquiera sabe,
ese, esa... «hojalatería», como decía Galdós, de «si tal vez», «si
hubiera ocurrido tal cosa», «tal...», podía perfectamente haber
sido otra.
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     Ése fue un caso. Algún otro caso..., según me han dicho
también miembros del jurado del año anterior a este último,
año en el que una obra mía, La Aurora, fue en todas las
votaciones por delante con bastante comodidad respecto a todas
las demás, y al llegar a la última votación, sorpresivamente,
resultó premiada otra. Otra cosa que también ocurrió fue el caso
de El doctor Torralba. El doctor Torralba estuvo bastante bien
situada siempre y sin embargo, el hecho de haber sido
publicada previamente en Italia la privó de la posibilidad de ser
premiada en España. O sea que son circunstancias de carácter...

V. S.- Y La monja alférez, si yo no recuerdo mal, quedó
finalista.

D. M.- Ésa fue finalista en el año en que Las brujas de
Barahona fue desplazada... Muchas veces pasa eso, ¿no?... Yo
mismo soy ahora jurado en tres premios, uno de ellos ha sido
fallado recientemente, lo hemos fallado hace quince días,
precisamente el Premio Nacional de Literatura Dramática, y ha
ocurrido lo mismo, que circunstancias externas eliminan obras
que si no, no serían fácilmente eliminadas. Precisamente se ha
dado el mismo caso que Las brujas de Barahona, es decir, las
Cartas de amor a Stalin de Juan Mayorga, había sido publicada
en Primer acto el año 99 y en el 2000 en libro, por lo tanto, si
se tenía en cuenta solamente la publicación en libro, hubieran
entrado, pero como estaban publicadas en Primer acto  en el
año 99, fueron eliminadas.

V. S.- Ya, ya, ya..., gracias. Vamos a pasar ahora, enlazando
con algo que tú decías antes, a esa primera etapa. Fue una
primera etapa muy fructífera, unos primeros años entre el 70 y
el 73 de mucha producción, escribiste muchas obras, y algunas
de ellas se apartan del ropaje realista de la cotidianidad
contemporánea y pasan, sin perder el realismo de su
planteamiento, a otra máscara, a otro estilo, y a otro vestuario;
son las piezas clásicas, el teatro mitológico. ¿Nos puedes hablar
un poco de esa otra faceta de tus primeros años, qué la motiva
y qué te interesa en esos personajes?
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D. M.- Sí, bueno, también es un poco casual su origen.
Cuando se me ocurrió escribir teatro fue un poco con la idea de
probarme a mí mismo y como una curiosidad más. Entonces, lo
que tenía que hacer era, simplemente, dialogar una historia
conocida y un esquema que yo tuviera claramente perfilado en
la mente, y como el mundo de la mitología siempre ha sido
desde mi infancia bastante asequible a mí y lo he cultivado por
placer con mucha asiduidad, pues las historias en cuestión no
tenía que buscarlas en ningún sitio, me las brindaba la
mitología y el tratamiento que los trágicos griegos le habían
dado y en el que había insistido toda la posterior dramaturgia
europea. Por lo tanto, un tema de aquellos me podía servir.
Pero, además, también me daba la sensación de que, sobre todo
las heroínas griegas, tenían una peculiaridad común a todas
ellas, de resistencia pasiva de la mujer frente a una imposición
masculina, que venía propiciada por una cultura distinta que
había invadido a Grecia, la cultura de los saqueos, inferior
estética y técnicamente a la cultura previa dominante que
representaba los últimos estertores de la cultura minoica;
aquellas mujeres griegas eran princesas minoicas que tenían el
prestigio de las antiguas dinastías locales y los invasores
necesitaban legitimar su poder, entroncando con aquellas
princesas para dar al pueblo la sensación de que la dinastía se
perpetuaba y no se había procedido a un despojo violento. Todo
esto me daba una especie de justificación política, si quieres
decirlo así, de justificación moral, de justificación ética, y al
mismo tiempo, la historia me venía ya dada, yo lo único que
tenía que hacer era darle un giro personal, y eso lo tenía fácil,
porque las tenía muy trilladas desde siempre. Así es que por vía
de ensayo, y por vía de «autoprobanza», escribí una obra sobre
Fedra, que titulé Fedra en las tinieblas, porque la puse  estando
en el reino de Hades y haciendo que su historia pretérita fuese
un relato, un flash-back. Bueno, eso fue en el 70, y después de
haber acabado aquella tarea, de una manera muy espontánea y
en quince días escribí Una familia normal. 

Representación
de Egisto.

     Como yo pensé siempre que tenía más consistencia la
historia que había escrito sobre los griegos, porque tenía unas
connotaciones más profundas, aquellas historias griegas que yo
tenía en la cabeza en el año 71, produjeron varias obras más: el
Egisto y Penélope; luego, en el 72, reelaboré Fedra en las
tinieblas, que había quedado un poco descompensada en sus
dos actos, los equilibré y saqué ya la Fedra en su versión
definitiva. 

http:/servlet/SirveObras?Ref=6879&audio=0
http:/servlet/SirveObras?Ref=6879&audio=0
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     Tenía otros proyectos en ese sentido pero, en el año 73,
había hecho  una especie de nuevo experimento a partir de El
Buscón de Quevedo, que produjo La saturna.  La saturna ya
fue un hallazgo definitivo de mi modo de hacer teatro;
prescindí de todo lo anterior, me planteé de nuevo ya mi
consideración de dramaturgo si no profesional, por lo menos
con idea de parecerlo; me había incorporado ya un poco a la
pléyade de jóvenes dramaturgos o «autores malditos», como
queramos llamarles, al teatro underground, y ya tenía una
fisonomía peculiar a la que permanecí fiel, porque ya el previo
de los ensayos había terminado.

V. S.- Antes de pasar a ese nuevo período, sobre todo estético,
porque en cuanto a ideas tú permaneces bastante fiel a una serie
de conceptos, antes de pasar, digo, a ese nuevo periodo, a mí
me gustaría reflexionar un poquito sobre dos cuestiones que ya
han salido aquí. A ti te dan el Premio Nacional de Literatura
Dramática con dos textos de los años 70-71, y tú sabes que
ahora mismo tus obras de ambiente clásico están siendo muy
trabajadas en departamentos de lenguas clásicas, en Granada,
por ejemplo, hay toda una escuela, en Murcia hay alguna
persona que lo hace, y en otros sitios, como en  Madrid donde
hay ya una serie de profesores de lenguas clásicas que se
ocupan de la transmisión del mito y que toman como clave esas
obras tuyas. Parece, como tú decías antes, una vuelta, un guiño
de la historia: esas obras del principio que marcaban un camino
por el que, en un momento determinado, tú dijiste que ya no
querías transitar, vuelven de nuevo, tanto en la recuperación de
esos textos de tema clásico, como a través del Premio Nacional
que han recibido los otros dos. ¿Te has planteado volver a
tomar algún personaje clásico? Yo sé que tú has dicho muchas
veces que el personaje de Medea siempre te llamó la atención,
aunque sea con otro formato estético, distinto al que utilizaste
en aquellos años 70, ¿no has vuelto a pensar... en ello?
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D. M.- No, no he vuelto a pensar en serio sobre eso, por ahora.
Hay que tener en cuenta, primero, que los tres textos clásicos
en cuestión, yo, casi había renunciado a ellos hasta que una
mujer estudiosa de mi teatro, llamada Virtudes Serrano, se
ocupó de hacerlos publicar. Como consecuencia de esa
publicación ha aparecido lo que tú dices, un interés bastante
generalizado por ellos, con gran sorpresa mía. Por otra parte,
está el premio a estas dos obras que también estaban
prácticamente abandonadas en el cajón de los ensayos. ¿Qué
ocurre con esto? Yo lo tomo ante todo, como una especie de
ironía de la historia. Si la historia nos trata con ironía no
podemos tomárnosla nosotros en serio ya. (Risas.) 

     Nosotros, lo menos que podemos hacer es ironizar, a nuestra
vez, sobre ella y en consecuencia, y  pagando con  la misma
moneda, tengo mis dudas sobre qué sentido tiene escribir teatro
o escribir cualquier otra cosa, o hacer algo en la vida, si no
sabemos en realidad lo que estamos haciendo. Si lo que
creemos que es una obra menor es lo que en definitiva, nos ha
promocionado, ha tenido mayor trascendencia, y aquello que
creíamos que nos definía, que nos identificaba, que era nuestra
verdadera expresión, ha sido menos considerado, aunque tengo
que decir que, a lo largo de todos los años de mi vida como
autor, desde el año 70-71 que escribí aquellos textos hasta el
año pasado, yo he sido considerado precisamente por lo que no
ha sido premiado, ni divulgado de esa manera que tú dices.
Entonces, yo, realmente, ya no sé si sé algo sobre mí, ni creo
que nadie lo sepa. (Risas.)

     Tengo la sensación de que no se pueden escribir cosas
distintas, lo mejor que se puede hacer es coger un determinado
itinerario y seguirlo, porque se corre el riesgo de que no sepas
por cuál vas a ser valorado y uno tiene interés en saberlo, ¿por
qué?, porque es la propia identidad la que está en juego. Y, sin
embargo, el hecho de ensayar continuamente, el hecho de abrir
caminos, es algo que debe hacerse por todos y algo que yo he
descuidado demasiado. Yo, después de La saturna, que era una
obra ambientada en el Siglo de Oro, hice otra ambientada en
el XIX, De San Pascual a San Gil, después hice otra
ambientada prácticamente  en la posguerra española, aunque
con muy difusa ambientación cronológica, que fue La venta del
ahorcado, luego insistí en el Siglo de Oro, pero, en todo caso,
esas tres primeras obras, daban de mí una imagen de persona
que se interesa por abrir caminos nuevos para su propia
creación. 

/include/video.formato?ref=6879&obra=Entrevista+con+Domingo+Miras&titulo=Mis+propios+caminos+creativos&archivo=/archivo/Domingo_Miras/despues_&video=56
/include/video.formato?ref=6879&obra=Entrevista+con+Domingo+Miras&titulo=Mis+propios+caminos+creativos&archivo=/archivo/Domingo_Miras/despues_&video=56
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     Después me amoldé demasiado a un esquema que me era
cómodo, que conocía bien y que creía, y sigo creyendo, que era,
realmente, mi especialidad, porque nadie lo ha manejado, si no
con la soltura, por lo menos, con la convicción con que lo he
hecho yo.

     Después, con una de las obras últimas, que se ha publicado
conjuntamente con estas dos, Aurora, he abierto un camino
distinto también, es decir, en cierta manera se vuelve al
realismo, y en cierta manera, no. La obra es de carácter actual,
con pocos personajes, cosa insólita en mí. ¿Volver al teatro
clásico? Cuando escribía el teatro clásico, en el año 71, tenía
pensado hacer en el 72 una trilogía sobre Teseo, en que las
ideas mías sobre el «Don Juan», que son muy peculiares, se
cristalizarían, aparecerían, aunque estuviesen demasiado
enmascaradas. Lo tenía casi esquematizado ya en la cabeza.

     Después pensaba, efectivamente, volver a las heroínas, con
la que me parece y me sigue pareciendo, la expresión más
brutal del temperamento de aquellas mujeres, que es el caso de
Medea. Lo que pasa es que con Medea me da miedo, porque yo
creo que el tema de Medea ninguno lo ha tratado a fondo, nadie
ha llegado a las últimas consecuencias, ni siquiera Eurípides, y
yo, de hacerlo, tenía que hacer algo así, profundo, definitivo, si
no, no valía la pena. Ahora, 30 años después, tengo que
reconocer que  era demasiado petulante, y quizá ahora no me
hubiera atrevido, por ejemplo, a escribir Egisto, que es una
forma de corregir a Esquilo, porque me parece que es
demasiado atrevimiento. Cuando uno empieza a hacer algo en
la vida es muy atrevido, es muy audaz, después la experiencia
y los años enseñan a ser más cautelosos, más discretos, más
modestos, a medir más nuestras fuerzas y a sentirnos menos
importantes.

Siguiente –> 
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V. S.- Yo te tengo que corregir una cosa que has dicho hace un
momento: no creo que esas obras clásicas, de ambiente clásico,
ni esas obras iniciales sean obras menores, creo que son obras
del principio, pero no obras menores, en absoluto.

D. M.- Tienes razón. Porque para que fuesen obras menores,
tendría que haber otras que fuesen mayores.

V. S.- No, no, no... No me revuelvas la pregunta. Yo te
permito que me chafes las preguntas, no que me revuelvas las
respuestas que yo quería que tú me dieras. Tú tienes un
conjunto de obras mayores, yo no veo ninguna menor. Son
obras que pasan por distintas etapas, que en unas avanzas en un
sentido, en otras en otro, vas, efectivamente, buscando caminos,
pero, obras menores, obritas de esas que dices: «bueno, ha sido
un tanteo, ha sido una cosa...», no veo.

D. M.- Es que nadie tiene ese tipo de obras. En el fondo,
resulta que nadie las tiene, porque todas aquellas cosas uno las
deja en un cajón, luego, después de muerto el genio, salen a la
luz y se las disputan los editores.

V. S.- Se las disputan, pero no dejan de ser menores con
relación a otras mayores, si hablamos ya de clásicos
consagrados y hay obras que salen... teatros de juventud, cosas
que son interesantes para el estudioso pero que evidentemente
son obras sin terminar, sin formalizar, frente a otras que sí son
de la madurez del artista. Ese concepto a ti no te lo aplicaría,
permíteme que te lo diga y que te contradiga un poquito.
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D. M.- Bueno, yo te agradezco que no me lo apliques, porque
eso manifiesta un interés generalizado por todo lo que he
hecho. Yo tampoco estoy seguro de que sean menores en
relación con las otras, de que sean menores en relación con el
teatro en general, no tengo duda ni de eso, ni de lo demás.
Ahora, de todos modos sí hay compañeros míos que sí las
deben de considerar menores. Había uno, cuyo nombre no voy
a decir, que me dijo hace un mes: «me sorprendió mucho tu
Premio Nacional de Literatura Dramática» y yo le dije: «no me
llama la atención, a mí también me sorprendió».

V. S.- (Risa.) Voy a ser discreta, no te lo voy a preguntar...

D. M.- No te voy a decir el nombre.

V. S.- No te lo voy a preguntar...(Risas.)

D. M.- Pues aquel chico tenía una obra también en el Premio
de este año, en el que yo he sido jurado y me dijo: «¿Tú crees
que mi obra puede ganar y tal?...» y le contesté: «Tal vez sí,
¿por qué no?, es posible, pero ya sabes que las votaciones son
secretas». Y por piedad no le dije que en la primera criba ya
había caído.

V. S.- (Risas.) Bueno... vamos a ver, Domingo, vamos a pasar
a la etapa que se inicia en el 73 con La saturna, a ese cambio
estético, a ese estilo tan propio y que tanto te caracteriza.  A
partir de esa obra, y aunque en las obras clásicas ya tienes un
referente que el teatro y la mitología y la tradición clásica te
ofrecía, pero a partir de La Saturna, tú eliges un referente
histórico de la historia española, y por distintas épocas vas
buscando una serie de personajes que fueron, en mayor o menor
medida, víctimas de esa historia. Háblanos un poco de esa
elección y del teatro histórico como fórmula de expresión
dramática en tu teatro, digamos que... de madurez expresiva.
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D. M.- Bueno, pues..., efectivamente cuando hice el teatro
histórico, tú sabes perfectamente que me centré
fundamentalmente en el Siglo de Oro. Hay una obra de teatro
histórico que no está en el Siglo de Oro, está en el siglo XIX,
que es De San Pascual a San Gil, concretamente en 1866. En
esta obra, yo pretendía hacer una caricatura de la España actual,
de la España del año 74, que fue cuando la escribí, reflejando
fielmente lo que ocurría en el año 66 del siglo anterior, pero
poniendo de manifiesto que una gran parte de las circunstancias
que motivaron los acontecimientos de entonces se producían
también ahora. En cambio, en La saturna, y las que siguieron
después de carácter histórico ambientadas en el Siglo de Oro,
lo que quería, sobre todo, era mostrar un problema mucho más
general, que es el problema de los marginados en relación con
el poder. Cómo el poder aplasta a los marginados, cómo estos
intentan escapar a esa presión, cómo intentan realizar sus vidas
y cómo esa realización fracasa siempre. Cómo el Poder es
invencible para ellos. ¿Por qué elegí el Siglo de Oro? Podría
haber elegido cualquier otra época porque el poder es siempre
permanente, pero, concretamente en el Siglo de Oro ocurre algo
importante y es que, si planteo mis obras  en el ambiente
español, y en el medio español, España fue más España que
nunca en el Siglo de Oro, y el poder, el poder universal estaba
en manos de España, no era el pequeño poder de un pequeño
país platanero, no, no, no, era el Poder de los Estados Unidos
de ahora, el  que entonces era ejercido por España. Y los
marginados y los miserables españoles tenían, por tanto, un
contraste tremendo en relación con ese poder fantástico que
tenía la clase dominante española, la realeza, la iglesia, etc. En
ese sentido, por lo tanto, el ambiente social e histórico me
estaba dando lo mejor que podía darme y además en España.
Comprendo que un inglés o un francés hagan eso,
respectivamente, en el siglo XIX o en el siglo XVIII, pero un
español tiene que hacerlo en el XVII.
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     Esa es la razón por la que me sentí muy cómodo en ese
terreno y produje varias obras muy parecidas entre sí, con una
temática parecida, con un fondo parecido, con una anécdota
ligeramente distinta, pero también, similar; me pareció que
valía la pena insistir en algo tan importante y tan espectacular
como era aquello, máxime si tenemos en cuenta también, que
el Siglo de Oro español, no solamente plantea esa fantástica
contraposición, ese tremendo contraste, entre la miseria y la
humildad y el Poder fabuloso que España tenía, sino que,
además,  es muy pintoresco y muy bello, y muy teatral, porque
es el siglo del Barroco, y, por lo tanto, eso también, brindaba
unas posibilidades fabulosas para un texto que quisiera ser un
texto rico y un texto espectacular, y un texto hermoso y un
texto digno de leer y un texto para disfrutar...; por eso lo hacía.

V. S.- En ese sentido, yo veo, Domingo, que tú estás de
absoluta novedad, porque ese teatro tuyo basado en la historia
efectúa una labor de recuperación de espacios, personajes,
situaciones, ambientes históricos de nuestro pasado lejano,
pero, un pasado muy, muy presente y, al mismo tiempo, estás
efectuando un tipo de teatro histórico iluminador de un
presente, puesto que víctimas hay siempre y cada año más,
estás, como es lógico, en la misma línea en la que estaba
Antonio Buero Vallejo, esto te lo pregunto siendo tan evidente
para que tú lo digas, porque yo sé que lo vas a decir. (Risas.)
¿Tú crees que todo el teatro histórico posterior tiene esa
influencia? El español, quiero decir.

D. M.- Sí, yo tengo la convicción de que el creador del teatro
histórico español actual es Buero Vallejo. O sea, en España
hubo un teatro histórico, todos conocemos el teatro histórico de
Marquina y el teatro lírico, incluso, de Pemán, que es un teatro
histórico de autocomplacencia, un teatro histórico en el que la
clase burguesa que acudía al teatro en esos momentos se
sintiera gratificada y representada en unos antepasados, que
eran unos caballeros maravillosos, que eran poderosos y al
mismo tiempo galantes y espléndidos y llenos de valores,
positivos por supuesto, fieles creyentes, etc. Pero, ese teatro no
tenía ningún sentido crítico, era un teatro de pura
autocomplacencia y eso Buero Vallejo no lo podía seguir.
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     Si Buero Vallejo se atrevió a entrar en la Historia es porque
encontró que la Historia era absolutamente ejemplar, y la
ejemplaridad consiste precisamente en dar una lección al
presente, y una lección de contenido ético, y eso para Buero
Vallejo era la razón de su vida. En consecuencia, Buero Vallejo
abrió un teatro histórico que es el que nos ha obligado a todos
a seguir. El teatro histórico después de Buero Vallejo ya no
puede ser el que era antes de Buero Vallejo. Todos los que
vivimos ahora sabemos que el teatro español es un teatro antes
de Buero Vallejo y otro después de Buero Vallejo. El siglo XX
en España es el siglo de Buero Vallejo para el teatro. En ese
sentido yo no tengo sino que repetir con orgullo que la huella
y el magisterio de Antonio Buero Vallejo para mí es
honrosísimo y yo, pues, desde luego, lo seguí fielmente y se lo
dije a él y se lo digo a todo el que tengo ocasión de decírselo.
Es mi maestro y mi maestro con todas las notas características
del magisterio, es decir, lleno de gratitud, lleno de amor, y lleno
de sentido de la imitación.

V. S.- Yo quiero, aunque tú has dicho muchas veces que
perteneces a esa generación que llamaba Miralles «de las más
premiadas y menos representadas», quiero que expliques un
poco aquí, uno de esos premios. El Premio Lope de Vega recae
en el año 75 sobre De San Pascual a San Gil, y el premio lleva
adjunta la representación en el Teatro Español, pero el texto no
se representa en el 75, se representa, luego, en el 79 en el
Teatro Carlos III de El Escorial y hasta el año 80 no llega al
Teatro Español. ¿Cómo fue la reacción y por qué crees tú que
tuvo esa reacción la crítica con esa obra, que era una obra tan
meritoria en el año 75 que planteaba una realidad tan concreta
y tan valientemente presentada a través de un pasaje de la
historia y que fue premiada por ello, y por todos los valores
estéticos que poseía?
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D. M.- De San Pascual a San Gil fue una obra muy peculiar
y en cierta manera si se considera la totalidad de mi producción
se ve como un islote. Ya he dicho antes, y repito ahora, que
trataba sobre todo, de mostrar la España actual, recreando un
episodio muy concreto de la política española en el año 1866,
la rebelión de los sargentos del cuartel de San Gil, de Madrid.
Las circunstancias políticas de aquel momento representaban
un juego de fuerzas que daban una imagen muy sugestiva: el
poder político, concretamente, los conservadores de Narváez y
la unión liberal de O’Donell frente a los progresistas de Prim y
los demócratas de Castelar, tenían una pugna en la que, a su
vez, participaba  la reina  Isabel II, sometida al poder de la
Iglesia, de una iglesia no ya muy reaccionaria, sino incluso
supersticiosa, representada para ella, sobre todo, por Sor
Patrocinio, la monja de las llagas, y por el Padre Antonio María
Claret, que influían en ella de una manera descarada. Los
partidos políticos estaban, ya digo, en pugna entre sí, el pueblo
estaba expectante, el poder estaba en manos de los
conservadores, pero los capitales huían de España de una
manera escandalosa; el Marqués de Salamanca, que era un
hombre de industria, es decir, muy pragmático, pedía a la reina
continuamente que introdujese no ya un gobierno progresista,
sino algún simple ministro progresista en el gobierno
conservador, algo puramente simbólico y, sin embargo, no se
podía hacer. Cuando yo escribí aquello, en el año 74, en España
estaba ocurriendo algo parecido. Estaban los del Opus por un
lado..., había una tendencia muy parecida y el pueblo estaba
también muy anquilosado, pero se sabía que algo debía
cambiar, se quería que se metiese en el gobierno, también,
algún ministro que fuese un poco más avanzado, más liberalillo
y no se podía, etc. Eso lo escribí en el 74 y lo mandé al Lope de
Vega. El Lope de Vega se falla en mayo del 75. 
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     Como digo, en España ocurría en el 75 algo semejante a lo
que había ocurrido en 1866, es decir, todos sabían que había
que cambiar y no se podía, pero había que cambiar, era una
necesidad, había que cambiar. Y lo sabían todos, hasta el punto
de que el jurado de aquel premio, dio a mi obra el premio por
unanimidad, sin ningún voto en contra y sin ninguna
abstención. Y me llamó por teléfono el secretario del jurado,
que era Antonio Suevos, un falangista recalcitrante y me dijo:
«maravilloso, nunca he premiado algo con tanto placer...».
Bien, el día 20 de noviembre de aquel mismo año, el 75, muere
don Francisco Franco  el país empezó a cambiar de manera tan
rápida que aquella caricatura del momento actual empezaba a
volverse histórica y dejaba de ser actual. En el 79 se estrena en
el Escorial. Un estreno minoritario, en un teatro de bolsillo del
siglo XVIII,  con escaso eco.

     Ya en el 80 se repone en Madrid y llega la crítica. Y a la
crítica empieza a molestarles, porque en la obra se hable mal de
la monarquía de Isabel II, se hable mal de la iglesia de Sor
Patrocinio, se hable mal de una serie de personajes; y es que en
el 80 teníamos en España una monarquía recién estrenada, una
constitución que se tambaleaba, un miedo tremendo al ejército,
y todos pensaban que nuestra naciente democracia era una
especie de pompa de jabón a la que un simple pelotazo, como
podía ser De San Pascual a San Gil, podía hacer tambalearse
o poner en riesgo. Así es que, el miedo era general y todos iban
al teatro y salían asustadísimos. Los críticos empezaron a decir
que aquello no podía ser, que eso no estaba bien,... que tal y
que cual. Haro Tecglen me decía en su crítica, que se titulaba
Otra víctima, refiriéndose a mí,: «es una víctima del cambio
político, porque resulta que es un teatro que era tan importante
en el año 74, carece de sentido ahora..., etc.» Y yo decía:
«bueno, pues, estamos apañados». Menos mal, pensaba yo, que
por lo menos al representante de la lírica  en aquel jurado, que
era Antonio Valencia, crítico de teatro de La hoja del lunes,
como la votación fue por unanimidad, le habrá gustado la obra.
Cuando salió  la crítica de La hoja del lunes, leo sin salir de mi
asombro que lo primero que dice es: «supongo que el autor ha
cambiado su obra, ejerciendo su legítimo derecho, porque
desde luego, no tiene nada que ver con la obra que tanto me
gustó en el año 75», y yo no había cambiado ni una sola coma,
pero la obra que tanto le había gustado en el 75, le horrorizó en
el 80.

V. S.- Luego, ¿se ejercía censura, en una época en la que
teóricamente ya no existía?
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D. M.- Ya no había censura, pero la gente tiene su propia
censura, y la crítica también, en este caso, concretamente,
consideraban que se podía desmoronar España en cualquier
momento.

V. S.- Qué importante la obra.

D. M.- No, es importante la mentalidad de la gente.

V. S.- Bien. A lo largo de la entrevista, has dado muestras
evidentes de grandes conocimientos en historia, en mitología,
¿nos puedes hablar un poco de tu formación como intelectual
que luego se refleja en el teatro?

D. M.- Los conocimientos que yo pueda tener, no los creo ni
grandes, ni muchos, desgraciadamente, y además, cada vez son
menos, porque el olvido está pasando por mi mente, como
consecuencia de la edad, de una manera despiadada. Los
conocimientos que fui acumulando a lo largo de mi vida son el
producto de mi gusto por la lectura, y la lectura es la fuente de
conocimientos. También existe la fuente de la experiencia
personal, los que tienen una vida rica, en aventuras o en
vivencias, tienen también conocimientos adquiridos de una
manera mucho más espontánea pero, desgraciadamente, mi
vida ha sido una vida muy sedentaria y muy metida entre las
páginas de los libros, en consecuencia, mis conocimientos
proceden de la lectura. Yo cultivé la lectura desde la más tierna
infancia, en gran parte por circunstancias externas, que no son
imputables a mi virtud como lector especial, sino externas y
muy peculiares y personales que me sirvieron para desarrollar
el hábito lector, que me dominó por completo, que incluso me
perjudicó en gran parte, porque si yo hubiera leído menos y
estudiado más, ahora en vez de ser un funcionario de la escala
técnica de... pues, tal vez sería un notario, y hubiera ganado
mucho más dinero.
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     Pero, en fin, como me gustaba más leer que estudiar los
temas, pues... los conocimientos que tengo no me han servido
mucho para tener una vida feliz, ni una vida cómoda, sino
únicamente, pues para... para nada, para adornar mi alma o mi
espíritu, y luego, si alguno de esos conocimientos que tú
llamas, se ha reflejado un poco en mis escritos, pues es una
consecuencia espontánea e involuntaria de ese defecto mío,
porque a estas alturas creo, no sé, que es un defecto más que
una virtud el haber leído con exceso.

V. S.- Esto nos lleva a una cuestión de formación del autor
teatral. La enseñanza del teatro,  que ahora está tan de moda,
evidentemente, ha sido ajena a tu formación como autor. Tú
empezaste a escribir teatro por generación espontánea digamos,
¿no? ¿Cómo ves tú ese panorama actual de los talleres de donde
salen tantos y tantos autores y autoras?

D. M.- Sí, es un fenómeno que me llama la atención y no sólo
en España, realmente esto de los talleres se ha puesto de moda
en todas partes. Yo creo que aparecieron antes que aquí, en
Estado Unidos, en todas partes dan talleres, en Argentina, en
Francia... el otro día hablábamos con traductores franceses de
obras nuestras y también allí los dan. Esto de los talleres... y no
solamente de literatura dramática, de narrativa también hay
talleres y de todo en la vida, ... no sé, da la sensación de que
hay una especie de desconfianza del hombre hacia sus propias
posibilidades, de que esa pérdida de identidad que estamos
sufriendo en la cultura occidental, lo primero que pone de
manifiesto es la incapacidad o por lo menos, el miedo a mostrar
espontáneamente lo que uno lleva dentro y entonces se acude
a una especie de gurú que te enseñe, o que te anime, o que te
impulse, y con el cuento de que te han vendido unas
determinadas técnicas, que son como unos andadores, ya crees
tener una seguridad para poder decir o lo que piensas o lo que
crees que debes pensar o lo que piensan los que crees que te
han influido, en todo caso, para escribir sea teatro, sea
narrativa, sea lo que fuere.
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     Yo, francamente, no creo que esto sea indispensable y creo
que es una consecuencia, ya digo, de las circunstancias que
actualmente tiene la humanidad, porque desde luego, ni Lope
de Vega, ni Calderón fueron a ningún taller, ni tampoco fue a
ningún taller Buero Vallejo, ni tampoco ha ido a ningún taller
Goethe, ni Shakespeare. Tampoco yo fui, ni se me pasó por la
cabeza ir, entre otras cosas porque en los años 70 no había
todavía talleres. Si yo tuviera que empezar a escribir ahora
teatro, ¿iría a algún taller? No sé, a lo mejor sí, tal vez sí, por lo
menos para conocer personalmente a autores a los que admiro.
Es decir, yo cuando empecé a escribir teatro había autores a los
que admiraba, porque escribían en Primer acto sus articulitos,
salían publicadas sus obras, que habían obtenido premios, me
gustaban, les admiraba y luego, fueron mis amigos, pero no fui
a talleres con ellos, a lo mejor ahora iría a un taller de Fermín
Cabal o de Marco Antonio de la Parra, pues sí, pero es para
conocerles y para tomar un chato con ellos después, no sé, yo
creo que es lo que más me impulsaría.

V. S.- Y desde ese punto de vista, Domingo, ¿cómo definirías
tú las diferencias ya prácticas, visibles, entre la dramaturgia
hasta  los finales de los años 70 y desde los años 80, con esa
influencia profunda que ejercen los talleres? Danos una
distinción que nos sirva.

D. M.- Bueno, ya sé por dónde vas un poco. Porque yo
siempre he pensado que esa distinción es de carácter
ideológico, pero tú prefieres que te haga una distinción de
carácter técnico, ¿a que sí?

V. S.- No, yo prefiero que me hagas la distinción que tú
quieras, y mejor las dos.
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D. M.- Yo creo, fundamentalmente, que en los años 70 y los
60 por supuesto, el teatro tenía, sobre todo, una base ideológica.
Una base ideológica, que tiene su origen, repito, en Buero
Vallejo, nunca me cansaré de repetirlo, no hay por qué
ocultarlo, Buero Vallejo fue el padre de todo ese teatro, pero
sobre todo, fue el padre de todo el teatro ético, del teatro
ideológicamente válido. Y todo el teatro que se escribió en los
años 60, inmediatamente predecesor del mío y de los 70, en el
que está la mayor parte de mi producción, pues es un teatro
profundamente ideológico. Después, los que hicimos ese teatro,
los que hemos seguido haciéndolo, yo en menor medida,
porque soy más vago, pero otros lo siguen practicando con
asiduidad, sigue siendo un teatro profundamente ideológico. En
cambio, a partir de los 80, la historia de España ha cambiado,
ya no hay miedo de que nos corran los guardias por la calle y
ya no hay miedo de que nos censuren, etc, y el teatro que se
escribe ya se desideologiza de una manera profunda, y eso es
lo que yo noté sobre todo a partir, ya digo, de la generación de
los 80, de la generación de los bradomines, etc. Sin embargo,
últimamente, estoy pensando que empiezan a ideologizarse de
nuevo, no ya por las circunstancias interiores de España, sino
por las circunstancias de la globalización de la historia. La
historia y la economía se han globalizado y entonces, los
miserables ya no están en la picaresca española, pero sí están en
Luanda o están en Mozambique o están en América Latina. Ya
somos todos habitantes de la aldea global y todos nos sentimos
afectados por las mismas circunstancias.
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     Pero aparte de eso, se pone de manifiesto el taller como una
consecuencia de carácter técnico que es inevitable considerar.
Los alumnos de los talleres tienen, y es lógico que la tengan,
gran admiración por el maestro que les imparte sus enseñanzas,
si no, no irían a ellas, porque pagar una cantidad para asistir al
taller... Esa admiración se manifiesta en el deseo de imitarle.
Yo tuve una admiración, y un deseo de imitar a Buero Vallejo,
en cierta manera yo podría decir que Buero Vallejo es mi
maestro de taller, lo que pasa es que nunca me dio un taller.
Pero éstos tienen un trato personal, directo con el maestro en
cuestión, y por tanto, es lógico que lo traten de imitar. ¿Qué
ocurre? Que esto está produciendo, por tanto, no ya esa
influencia, digamos remota, de un maestro desconocido, al que
admiras, pero al que no conoces, sino de un maestro que te está
diciendo «haz esto, esto está bien, haz esto, esto está mal, no
hagas esto, sí haz lo otro...», eso es el taller. Y eso produce,
necesariamente, una imitación consciente, y por tanto, un
paralelismo ideológico, un paralelismo estilístico, una identidad
estética entre todos los que han compartido ese taller. Yo nunca
he asistido a ningún taller, ni lo he dado, pero ésta es la idea
que tengo del taller desde fuera. A lo mejor, los que han estado
un taller tienen una opinión distinta y es mucho más válida que
la mía, porque tienen una experiencia directa de la cuestión.

Siguiente –>
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V. S.- Ahora viene una cuestión, que a mí me gustaría que tú
comentases. Tú en una determinada etapa, entre el 76 y el 82,
saliste muchas veces a la escena, y luego en el 92 volviste a
salir otra vez. Tú eres autor de grandes textos y de grandes
propuestas espectaculares. Valora  lo que ha sido para ti tu
puesta en escena con relación a lo que tú pensabas al escribir
tus textos.

 

D. M.- Sí, es curioso, que todos nos quejamos de haber sido
poco estrenados, y sin embargo, si  lo pienso, yo he sido
bastante estrenado en relación con mis compañeros, porque,
aunque tengo la sensación global de que no he sido estrenado,
cuando me paro a analizar veo que bastantes obras mías han
sido llevadas al escenario. Efectivamente, fue a partir del 76
cuando César Oliva monta en Murcia La venta del ahorcado,
cuando comienza mi proyección pública, en los escenarios.
Pero, por una razón o por otra, son muy pocos los montajes que
me han dejado plenamente satisfecho. Yo creo que las dos
puestas en escena de César Oliva de La venta del ahorcado son
las que más me han convencido. Tanto la que hizo en el 76, que
luego se llevó a Madrid en el 77, como la que hizo diez o doce
años después, en el 89, que luego se puso en el 90 en varios
lugares de Europa. En ambas puestas en escena, que tenían muy
poco que ver entre sí, a pesar de ser el mismo texto y el mismo
director, los actores principales eran los mismos y tenían una
fuerza, una capacidad de convocatoria y un poder de sugestión
muy alto, y me gustaron mucho. En cambio, obras que han sido
puestas en escena con, digamos, más rigor en cuanto a
exigencias técnicas y con muchos más medios,  estoy pensando
en La Saturna, estoy pensando en Las alumbradas de la
Encarnación Benita, estoy pensando... en fin, hay varias,
también Las brujas de Barahona, pues se me han quedado más
débiles, menos vigorosas que en la lectura. ¿Por qué? Pues, no
lo sé. Quizá sea, porque mi teatro es difícil, porque el teatro
más ambicioso mío, el de más personajes y más crudeza de
exposición, es más difícil de montar y, por lo tanto, requiere
unos medios no ya materiales, sino sobre todo, de dedicación,
de tiempo, quizá sea eso, no lo sé, o a lo mejor estoy
equivocado y he tenido el montaje que merecía y yo no me lo
creo.

V. S.- Y ahora llegamos al otro punto en este sentido, el teatro
para leer, ¿qué te parece? ¿Tú recomiendas la lectura del texto
dramático?
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D. M.- Yo no sólo la recomiendo, sino que creo que lo mejor
que se puede hacer con un texto dramático es leerlo. Esto
parece una herejía. Yo mismo me escandalizaba cuando en los
años 70 alguien decía algo así, por Dios, el teatro es para
representar, el texto dramático leído es una cosa incompleta,
no, no, por favor. Yo no sé qué pensaba entonces, pues estaba
muy metido en el mundo del teatro escénico y por tanto, el
mundo del teatro-libro, del teatro impreso, me quedaba -a pesar
de que yo lo practicaba continuamente-,  bastante más lejos en
relación con esa capacidad que tiene el libro de sugestionar por
sí mismo. Pero, ahora lo veo muy claro, después de ver mi
trayectoria personal en su conjunto, que si yo escribo teatro, es
porque he leído teatro. Además del ejemplo de Buero Vallejo,
está también, primero, mis primeras lecturas fueron en gran
parte teatrales, es decir yo leí Hamlet y El rey Lear a los once
años y además los leí varias veces en aquella edad. A los doce
conseguí un texto de Macbeht y me emocioné. Calderón de la
Barca, concretamente con El médico de su honra, que fue lo
primero que leí, porque fue la primera que cayó en mis manos,
y después llegaron otras. Shiller con Los bandidos, Hebbel con
Los nibelungos, éstas fueron lecturas mías de los once o doce
años, y además, lecturas y relecturas y relecturas, porque he
dicho antes que había circunstancias personales que me
impulsaban a leer: el aburrimiento del medio social que existía
entonces en el lugar en el que vivía y en que carecíamos de
radio y de televisión. Pues bien, esto permitía, no solamente
leer un libro para entretenerse, sino que cuando acababas la
última página estabas emocionado y no lo soltabas, sino que
inmediatamente, los párrafos o los pasajes o las escenas, en este
caso de las obras teatrales, que más te habían impresionado, las
volvías a leer y volvías a leer aquellas otras que te habían
parecido menos... de manera que no acababa el libro con la
última página. El libro acaba con una asimilación que te dejaba
plenamente satisfecho y ahíto. Esto es importante para decir  si
el teatro es o no es para leer, ya lo creo que es para leer.

     Hay un artículo de Ortega y Gasset que he citado varias
veces que se llama Elogio del murciélago. Un artículo en que
empieza diciendo: «¿cómo se disfruta más con Hamlet
leyéndolo tranquilamente al amor de la lumbre o yendo a verlo
a un teatro?», porque cuando uno lo lee está viendo a Hamlet
aquí, en la cabeza, mientras que en el teatro estás viendo a un
actor que lo hace mejor o lo hace peor, pero es un actor
concreto.
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     Claro, cuando uno lee Hamlet no ve la nariz de ese actor, ni
su forma de mover la mano, pero quizá a Hamlet le vaya mejor
no verle la nariz tan detalladamente, porque con un poco de
ambigüedad, tampoco  queda mal, gana con lo difuso de sus
caracteres y de sus rasgos. Seguramente, tenía razón en gran
parte. También exageraba, es decir, eso conllevaba una
infravaloración de las representaciones. Las representaciones
son importantes por una razón, porque congregan al público en
torno a la obra, mientras que la lectura es rigurosamente
individual. Yo creo que las dos cosas deben practicarse. Yo
creo que lo ideal es, primero la lectura individual a fondo y
después ir a verla. Lo más normal es que la representación, si
la obra es buena, defraude. Es decir, yo no conozco ninguna
representación de Shakespeare que no me haya defraudado,
ninguna representación de Valle-Inclán que no me haya
defraudado, ¿por qué?, porque las obras son tan grandes que
nunca se puede igualar la representación material con la
representación mental que hace el lector, nunca. Y sin embargo,
vale la pena verlas, no una, sino muchas veces, y leerlas, no
una, sino muchas veces, porque así se va formando la cultura
«hamlet», la cultura «divinas palabras», la cultura «luces de
bohemia», dentro de la cabeza del individuo, de tal manera que
esa lectura variada y esas varias versiones, puestas en escenas
diversas que han confluido en diversas épocas, en diferentes
años, te van formando una especie de asimilación general de la
obra maestra, de la obra universal que forma parte de ti mismo
de una manera definitiva, mucho más amplia, mucho más
profunda y mucho más vigorosa que una lectura aislada o una
puesta en escena aislada. La lectura es un complemento
indispensable de la representación.

V. S.- ...Y de la educación y de la formación de los alumnos

D. M.- Claro, por supuesto.

V. S.- Esos alumnos que leyeran teatro, serían magníficos
espectadores de teatro, creo yo. Domingo, te voy a hacer una
pregunta que a lo mejor a ti no te gusta, porque a ti no te gusta
decir lo que estás haciendo. ¿Escribes ahora algo nuevo, o
tienes en mente hacerlo?
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D. M.- Pues no.

 

V. S.- Pues muy mal.

D. M.- No escribo nada nuevo, ni nada tengo en mente, en
absoluto. Primero porque hay mucha gente joven que está
escribiendo teatro, a unos les gusta a otros no, pero hay
muchos, y además, cada vez salen nuevos, por lo tanto, no hay
ningún problema en relación con la provisión del mercado. Un
mercado que, por otra parte, hace caso omiso del teatro que se
escribe, porque no solamente no se montan las obras, no, no, es
que tampoco se leen, ni se pueden leer, porque las obras que se
escriben a veces se publican, pero esas publicaciones ni se
difunden, ni van a las tiendas de libros y las tiendas de libros
cuando las reciben no saben qué hacer con ellos, el libro de
teatro, lo ponen en el último rincón y el lector no llega a ello,
o si llega el lector le dan los dos ejemplares y le dicen que los
demás se han agotado y es mentira, los tienen en el almacén y
no se molestan en sacarlos. El teatro es la cenicienta de la
cultura occidental, y por lo tanto, a esta «cenicienta» yo creo,
que ya le he dado bastante de mi vida. Si vuelvo a escribir
teatro, será porque a mí me guste y porque a mí me divierta,
pero no porque crea que la sociedad tiene necesidad de mi
teatro. Yo a la sociedad ya le he dado bastante teatro, incluso
más del que merece, con perdón. Si hay otros que escriben
teatro, yo creo que también, es porque les divierte y hacen bien,
pero cuando a uno ya no le divierte hacer una cosa debe  dejar
de hacerla. 

     Otra razón para dejar de hacer cosas en este sentido es decir:
«¿soy capaz de escribir mejor de lo que he escrito? ¿Soy capaz
de hacer algo mejor de lo que he hecho? Si no soy capaz de
hacerlo mejor, no lo hago», eso lo dijo Gil de Biedma.
Posiblemente, volveré a escribir teatro, sin prisas, pero,
simplemente porque tengo curiosidad por explorar nuevos
caminos, y a lo mejor con el riesgo de defraudar a quienes
creen en mí, a lo mejor hago algo que me sale muy mal. 

V. S.- Pues, ojalá lo intentes, lo hagas, nos lo enseñes, seguro
que no nos defrauda. Vamos a terminar, pero yo te voy a hacer,
si tú me lo permites las mismas dos últimas preguntas que te
hice en el año 90 en aquella entrevista que tú titulaste Ventoso
del 90 y que luego salió publicada en Primer acto.
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D. M.- Le quitaron el título, no apareció... un título tan bonito.

V. S.- Le quitaron el título, un título tan bonito, sí señor, me
dio mucha rabia a mí también, mira. Bueno, pues,... el público
se ríe, porque somos desenfadados para hacer el comentario,
¿estará mal?

D. M.- Es que era en marzo cuando se hizo, por lo tanto, el
título de «ventoso» le va bien.

V. S.- «Ventoso del 90» estaba fenomenal, que luego se
publicó en Primer acto, simplemente como «Domingo Miras»,
que quedaba así mucho más solemne. Yo te hacía ahí dos
preguntas y en una te saliste por la tangente. Ahora, te pediría
que respondieras aunque fuera un poquito.

D. M.- Si en el año 91 me salí por la tangente, ahora me salgo
por la secante, seguro. (Risas.)

V. S.- ¿Cómo ves el panorama teatral español, hoy?

D. M.- Bueno, ¿me salí por la tangente con esa pregunta?

V. S.- Uf, dijiste, huy, huy huy, huy. (Risas.)

D. M.- Pues, realmente, es una pregunta muy amplia para
contestarla fácilmente.

V. S.- Sí, pero tú eres listo. Sintetiza.
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D. M.- No, es que sintetizar es muy aburrido. ¿Cómo veo el
panorama teatral español, hoy? ¿Cómo veo el panorama teatral
occidental, hoy? ¿Cómo veo el panorama teatral mundial, hoy?
El panorama teatral no puede ser peor, porque la sociedad no
puede ser peor. El teatro es una consecuencia de la sociedad. Se
dice «el teatro está en crisis», otros dicen «no, no está en crisis,
el teatro siempre ha estado en crisis». Perdona, la sociedad ha
estado en crisis o no ha estado en crisis. En general, cuando la
sociedad está en crisis, en los momentos en que la sociedad
sufre una convulsión, el teatro, paradójicamente crece, ¿por
qué? Porque el teatro es un espectáculo de crisis, es decir, de
conflictos. Y el teatro es la representación de los conflictos en
forma dialéctica, puede hacerse visualmente en un escenario,
puede hacerse en un libro mediante palabras. Pero, el teatro es
el arte de la crisis, es el arte del conflicto, por lo tanto, lo bueno
es que el teatro esté en crisis. Cuando el teatro no está en crisis,
cuando el teatro está estancado, solemnemente,
reconfortantemente, mirándose a sí mismo en su serenidad, el
teatro está mal. En consecuencia, si la sociedad española está
mal, estupendo, el teatro está bien, pero, si España va bien,
como se dice continuamente, no puede ir bien el teatro. El
teatro es un arte, al que le va el conflicto social, porque es su
carne y su sustancia. Cuando los grandes trágicos griegos
escribieron aquellas obras inmortales, ¿cómo estaba Grecia
entonces? Metiéndose en la Guerra del Peloponeso, el desastre
para Atenas.

Cuando los grandes genios isabelinos y del Siglo de Oro
escriben el gran teatro occidental, ¿cómo estaba Europa?
Desgarrada por las guerras de religión. Cuando hemos hecho un
buen teatro en los años 70, ¿cómo estaba España?, pues con una
dictadura, que estaba dando unos coletazos terribles.
Realmente, ¿ahora estamos en un período de tranquilidad?,
pues, lo siento, el teatro no puede estar bien. Bueno, ésta es una
respuesta un poco genérica.

V. S.- Pero, has respondido, esta vez sí.
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D. M.- En todo caso, lo que pasa es que, bueno, hay muchos
que escriben teatro, hay mucha gente joven que escriben en
general, pero un poco, con un sentido lúdico, no con un sentido
angustioso. Es muy distinto, el teatro escrito con sentido
angustioso, como el de Martín Recuerda, por no citar a todos
los de su generación o con un sentido lúdico, como el que sale
de los talleres; es muy distinto.

V. S.- La otra pregunta que ya te hice, es muy personal, y casi,
casi has respondido a lo largo de esta entrevista, ahora sí quiero
que me des una respuesta muy concreta: ¿qué ha sido y es el
teatro para ti, ahora?

D. M.- ¿Para mí, ahora? Me acuerdo bien de esa respuesta, me
la han repetido muchas veces.

V. S.- ¿Ha cambiado en algo el concepto que entonces me
transmitías en la respuesta?

D. M.- No sé, quizá no, o quizá sí. Yo me acuerdo que te dije,
«hace veinte años el teatro era para mí casi todo, ahora, el
teatro para mí es casi nada», eso fue en el 92.

V. S.- Eso fue en el 90, en Ventoso.

D. M.- En Ventoso del 90, es verdad, sí, sí, sí... ¿fue en el 90
o en el 92?

V. S.- Ventoso del 90, y transcrita en el 93.

D. M.- ¡En el 90, qué barbaridad, yo pensaba que hacía
menos!
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V. S.- Muchos años hace, pero eso no lo recuerdes que queda
muy mal.

D. M.- En líneas generales, podría decir lo mismo, pero
tendría que atemperarlo, porque ahora doy cuenta de unas
obligaciones que antes no tenía. Ahora soy vicepresidente de la
Asociación de Autores de Teatro, y en ese sentido, me he
llenado de obligaciones; son labores de gestión, pero tengo la
obligación de que el teatro prospere, medre y crezca, y no
puedo decir que el teatro no sea nada para mí. Esas
obligaciones..., generalmente, las obligaciones influyen en
nosotros de una manera muy positiva, porque nos modifican,
las interiorizamos, y yo estoy en un proceso de interiorización
de esas obligaciones. Al interiorizarlas acabaré, quizá,  por
creer que el teatro es importante, que vale la pena que el teatro
en España crezca y, a lo mejor, contribuyo yo a ese
crecimiento, quién sabe. Por lo tanto, hay una especie luz de
esperanza, muy lejana, a lo Buero Vallejo, una esperanza, como
hace Buero cuando la heroína se tira por el balcón y se mata en
el caso de... es una esperanza, ¿verdad?, bueno, pues algo así es
la esperanza que yo propugno.

V. S.- Domingo, quieres decir algo que yo no te haya
preguntado, hablar sobre algo en lo que yo no haya puesto...



32

D. M.- No, realmente, yo creo que lo has barrido todo, muy
concienzudamente, y no creo que pueda yo añadir mucho.
Quizá, no sé, estamos... esto va a ir a la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes. La Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes es un proyecto de futuro, quizá en las ondas, no
sabemos qué va a ser de la gran Red, ni por dónde van a ir
entonces, como consecuencia de ese avance tecnológico, las
ideas, los planteamientos, ni las realizaciones, pero puede ser
que, bueno, que a partir de esas posibilidades, el teatro renazca
de una manera distinta, que ni sea teatro para leer, ni sea teatro
para ver, que sea un teatro interactivo, cualquiera sabe. Es una
especie de inquietud, no sólo por el teatro, sino por todo el
porvenir de la humanidad desde las generaciones venideras,
porque la nuestra ya, poco puede esperar de ello. Somos una
especie de puente, y en ese sentido de puente, somos
transitorios, como transitorios nos tenemos que considerar, no
darnos demasiada importancia a nosotros mismos, quedarnos
satisfechos con la labor realizada, procurar no desmerecer de
ella y, resultar lo más honestos posible en relación con la ética
de nuestros planteamientos vitales y nada más, creo que con
esto basta para cerrar.

V. S.- Pues, muchas gracias, Domingo, y ojalá que el teatro
leído, representado, virtualizado siga adelante y siga bien.
Gracias.
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