Entrevista a Jorge Luis Borges

Reina Roffé

~Usted alguna vez dijo que sus cuentos preferidos eran «La intrusa», «El
Aleph» y «El Sur». ;Sigue creyento esto?

-~No, ahora mi cuento preferido es «Ulrica». Ulrica es una muchacha
noruega que estd en un lugar muy culto, en York, lugar del todo distinto; en
cambio, «La intrusa» transcurre en los arrabales de Buenos Aires, en Adro-
gué, en Turdera, y todo ocurre hacia 1890 y tantos; son incomparables
ambos cuentos, yo creo que es mejor «Ulrica». Pero hay gente que dice que
el mejor cuento mio, o quizas el dnico, es «Funes, el memorioso», que €s
un lindo relato que nacié de una larga experiencia del insomnio. Yo vivia en
el hotel de Adrogué, que ha sido demolido, trataba de dormir y me imagi-
naba ese vasto hotel, sus muchos patios," las muchas ventanas, los distintos
pisos, y no podia dormir, Entonces surgi6 el cuento: un hombre abrumado
por una memoria infinita. Ese hombre no puede olvidar nada y cada dia le
deja literalmente miles de iméagenes; él no puede librarse de ellas y muere
muy joven abrumado por su memoria infinita. Es el mismo argumento de
otros cuentos mios; yo presento cosas que parecen regalos, que parecen
dones, y luego se descubre que son terribles. Por ejemplo, un objeto inolvi-
dable en «El Zahir»; la enciclopedia de un mundo fantistico en «Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius»; en «EI Aleph» hay un punto donde se concentran
todos los puntos del espacio cosmico. Esas cosas resultan terribles. Y he
escrito un cuento, «La memoria de Shakespeare», que me fue dado por un
suefio. Estaba en Europa, nos contdbamos suefios Marfa Kodama y yo. Ella
me pregunt6 qué habia sofiado. Yo le dije: un suefio muy confuso del cual
recuerdo una frase. La frase era en inglés: «I sell you Shakespeare’s
memory». Después pensé que lo de vender estaba mal; ese trabajo comer-
cial me desagradd, entonces pensé en una persona que le da a otra la memo-
ria de Shakespeare o la que €l tuvo unos dias antes de morir. Ese cuento estd
hecho para ser un cuento terrible, un hombre que estd abrumado por la
memoria de Shakespeare, que casi enloquece y no puede comunicirselo a
nadie porque Shakespeare 1o ha comunicado mejor en su obra escrita, en las
tragedias, en los dramas histéricos, en las comedias y en los sonetos.



—«El Golem» y «Limites» son sus poemas preferidos?

—Bioy Casares me dijo que «El Golem» era el mejor poema mio, porque
hay humor y en otros no. «Limites» corresponde a una experiencia que
todo el mundo ha tenido y que quizés algunos poetas no la hayan expresa-
do: el hecho de que cuando uno llega a cierta edad ejecuta muchos actos
por dltima vez. Yo llegué a sentir eso. Ya era un hombre viejo y mirando la
biblioteca pensé: cuantos libros hay aqui que he leido y no volveré a leer;
y también la idea de que cuando uno se encuentra con una persona equiva-
le a una despedida posible, ya que uno puede no verla méas. Es decir que
estamos diciéndoles adids a las personas y a las cosas continuamente, y
esto no lo sabemos.

—: Y a st mismo también? El final de «Limites» es muy elocuente en este
sentido.

~Dice: «Espacio y tiempo y Borges ya me dejan». A mi se me ocurrid
ese argumento hace como cuarenta afios y entonces lo atribui a un poeta
imaginario montevideano que se llamaba Julio Rivero Haedo; en un prin-
cipio el poema era de seis lineas. Luego me di cuenta de que tenia mayo-
res posibilidades y surgié «Limites», que contiene la misma idea: «Para
siempre cerraste alguna puerta/y hay un espejo que te aguarda en vano;/la
encrucijada te parece abierta/y la vigilia, cuadriforme Jano».

. ;o ,
—¢ Los escritores desarrollan las mismas ideas a lo largo de su obra y las
que toman de otros autores?

~Yo tengo muy pocas ideas, de modo que estoy siempre escribiendo el
mismo poema con ligeras variaciones y con la esperanza de enmendarlo,
de mejorarlo. Por otra parte, lo que uno lee es algo muy importante. Esto
se nota mucho en la obra de Leopoldo Lugones; detrds de cada libro de
Lugones hay un autor que es una especie de dngel tutelar. Detrds de Luna-
rio sentimental estd Julio Laforgue, detrds de toda su obra estd Hugo, que
para Lugones era uno de los grandes cuatro poetas. Lugones los enumera,
cronolégicamente vendrian a ser: Homero, Dante, Hugo y Whitman. Pero
se abstiene de Whitman cuando publica Lunario sentimental, porque creia
que la rima es esencial y como Whitman es uno de los padres del verso
libre, ya no era un poeta ejemplar para €l.



—Antes usted pensaba que Whitman era toda la poesia.

-Si, pero es un error suponer que alguien sea toda la poesia, siempre
queda mal.

~Acaba de mencionar a los dngeles tutelares de Lugones. ;Cudles son
los suyos?

—Yo querria ser digno de Stevenson o de Chesterton, pero no sé si lo soy.
En todo caso, los he leido con mucho placer, aunque mii escritura sea torpe.
No sé si soy un buen escritor, pero un buen lector si, lo cual es mds impor-
tante. Soy un lector agradecido y ecléctico, un lector catélico, digamos. He
estudiado algunos idiomas tratando de conocer toda la literatura, lo cual es
imposible. En fin, yo siento gratitud por tantos idiomas, por taatos autores,
por tantos paises. América ha sido muy generosa con el mundo, sobre todo
New England. En New England estdn Poe, Melville, Thoreau; estdn Emily
Dickinson, Henry James.

~En «La busca de Averroes» usted crea una atmdsfera donde todo pa-
rece inalcanzable, initil. Usted mismo dice que es el proceso de una de-
rrota.

~Ese es un tema bastante complejo. El tema de «LLa busca de Averroes»
es éste: si yo elijo a Averrores como protagonista de un cuento, ese Ave-
rroes no es realmente Averroes, soy yo. Por ejemplo, escribo un poema a
Heréclito y digo: Her4clito no sabe griego. {Claro!, porque Heréclito no es
realmente el Heréclito historico, sino yo jugando a ser Her4clito. Por eso
voy evocando a Averrores y al final del relato, comprendo que ese Averro-
es es simplemente una proyeccién mia; entonces hago que se mire en el
espejo. Se mira en el espejo y €l no ve a nadie, porque yo no sé qué cara
tenia Averroes, y asi el cuento se diluye. Todo esto sali6 de la lectura de un
libro de Renan sobre Averroes.

~En «El milagro secreto» hay un relato dentro del relato.

~Es el juego que encontramos en Las mil y una noches continuamente y
que también empled Cervantes. En la primera parte del Quijote esté la
novela de El curioso impertinente, por ejemplo; y el escenario en el esce-
nario, en la tragedia Hamlet.
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~En su cuento «<El jardin de los senderos que se bifurcan» hay laberintos
en el espacio y en el tiempo. ;De dénde proviene su idea del laberinto?

—Proviene de un grabado que habia en un libro francés en el que se
encontraban las siete maravillas del mundo y, entre ellas, estaba el laberin-
to, que era como una gran plaza de toros, pero muy alta. Se veia que era
muy alta, porque habia un pino que no llegaba a la altura del techo y habia
hendijas. Pensé, siendo chico, que si yo miraba bien podia ver al Minotau-
10 que estaba adentro. En realidad, jugué con esa idea y me gusta pensar
ahora que juego con ella. La palabra es tan linda: laberinto.

—En sus textos la realidad se borra con la idea del infinito, pero a la vez
usted crea una irrealidad, a mi parecer, que produce angustia.

—Bueno, 0jala, usted esta siendo muy generosa conmigo.
—Esto aparece de manera muy clara en «La muerte y la brijjula».

-S1, pero voy a tener que reescribir ese cuento, porque lo escribi de un
modo muy torpe. Creo que deberia sefialar de forma mds enfdtica que el
detective sabe que van a matarlo, porque si no, parece un tonto y s mejor
que sea un suicida. Ademds, como los dos personajes se parecen mucho, el
criminal se llama Red Scharlach y el detective se llama Lonrot, rof es rojo
en alemdn, y razonan del mismo modo, serfa mejor modificarle un poco el
final, quitarle el elemento de sorpresa que puede haber. Claro, cuando yo
escribi ese cuento lo escribi como un cuento policial, pero ahora creo que
ese cuento puede tener algo distinto, puede ser una especie de metéfora del
suicidio, es decir que puede enriquecerse mediante cuatro o cinco Ifneas
mas. Para eso tendria que hacerme leer el cuento en voz alta, tendefa que
fijarme en los pasajes, pero soy tan haragén...

~Bien puede tomarse como una metdfora del suicidio, porque el perso-
naje va a buscar su muerte.

—Pero creo que en el texto no se entiende bien eso o yo mismo no lo
entendi. Aunque algo debf de haber entendido, ya que uno se llama Red
Scharlach (scharlach es escarlata en aleméin y red es rojo en inglés), y el
otro es Erik, que hace pensar en Federico el Rojo, que descubrié América;
luego en Lonrot, rot es rojo, es decir yo los he visto como si fueran el
mismo personaje. Si, seria mejor que ese cuento fuera leido como vn cuen-
to fantéstico o como una metéfora del suicidio, digamos.
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—; Usted acostumbra a reescribir sus cuentos?

—No lo he hecho hasta ahora; s6lo con los poemas, El gran poeta William
Butler Yeats hacfa lo mismo. Por eso sus amigos le dijeron que no tenia
derecho a modificar sus older poems, y él les respondi6: It is myself that i
remake, es decir, al modificarlos yo mismo me estoy rehaciendo. Cuando
escribo un cuento es porque he recibido una suerte de revelacién, digamos,
y lo digo con toda humildad. Es decir, he entrevisto algo, generalmente el
principio vy el fin de la fibula y, luego, tengo que suplir 1o que falta, lo que
esta entre el principio y el final. De modo que pienso reescribir «La muer-
te y la brijula» para quitarle todo elemento de sorpresa y para que el lector
sienta que el detective es un voluntario suicida.

—En cierta oportunidad usted dijo que la literatura estd hecha de artifi-
cios y conviene que el lector no los note.

-Desde luego, si el lector nota un artificio se perjudica el texto.
—; Cudles son los artificios, los secretos, sus claves para escribir?

-Yo no tengo ninguno. Creo que cada cuento impaone su técnica. A mi se me
ocurre algo de un modo vago y después voy averiguando si eso debo escri-
birlo en prosa o en verso, si conviene €l verso libre o la forma del soneto.
Todo me es revelado g yo lo busco, y no siempre lo encuentro. Creo que hay
dos elementos en la creacion literaria: uno, de cardcter psicoldgico o mdgico,
puede ser 1a musa, €l espiritu, podria ser lo que los psicélogos llaman la sub-
consciencia; y el otro es donde ya trabaja la inteligencia. Conviene usar de los
dos. Poe crefa que 1a poesia era una obra puramente intelectual; yo piensa que
no. Se necesita, ante todo, emocién. Yo no concibo una sola pagina escrita sin
emocién, seria un mero juego de palabras en el sentido mas triste.

—En el poema «La noche ciclica» usted parece descreer de toda filosofia.

-Si, pera tiendo a ser idealista. Se supone que todo es un suefio, tiendo a
suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo descreer del mundo mate-
rial, pero no del mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no
del tiempo.

—En otro de sus cuentos, «Los teélogos», se plantea el tema de la identi-
dad persondl, ;lo recuerda?
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—Tiene razén, ese cuento es la historia de dos enemigos; al final se encuen-
tran, creo, en el cielo y descubren que para Dios son la misma persona, las
diferencias que los separaban eran minimas y uno hace quemar al otro. Qué
raro, usted es la primera persona del mundo que me habla de ese cuento.

—Han hablado muchas otras personas.

~Pero a mi no me han dicho nada. Yo he encontrado dos referencias en la
poesia que tienen que ver con la identidad. Una, en Walt Whitman y esta al
principio de Leaves of Grass, dice: I know little or nothing concerning
myself. Otra, en Hugo, que dice con una hermosa metéfora: Je suis voilé
pour moi méme. Je ne sais pas mon vrai nom. Estoy velado para mi mismo,
no sé mi verdadero nombre. Esa imagen del hombre velado para s{ mismo
es muy linda. Los dos sintieron lo mismo, los dos grandes poetas, Whitman
y Hugo, sintieron que no sabian quiénes eran.

—¢ La vision del mundo como un caos en «La biblioteca de Babel» repre-
senta su mirada personal? '

—Por desgracia, es lo que siento. Pero quizd sea secretamente un cosmos,
tal vez haya un orden que no podemos percibir. En todo caso, debemos
pensar eso para seguir viviendo. Yo preferiria pensar que, a pesar de tanto
horror, hay un fin ético en el universo, que el universo propende al bien, y
en ese argumento pongo mis esperanzas.

/

7

—¢; Pero para usted el universo es absurdo?

—Creo que tendemos a sentirlo asi. No es una cuestion de inteligencia,
sino de sentimientos. No sé, yo tengo la impresién de que uno vive entre
gente insensata. Bernard Shaw decia que en Occidente no habfa adultos; la
prueba de ello estd en un hombre de noventa afios que muere con un palo
de golf entre las manos. En otras palabras, hay personas a quienes los afios
no le traen sabiduria, sino golf. Yo tengo un poco esa impresion también,
pero no sé si soy siempre adulto, en todo caso trato de serlo, de no dejarme
lievar por pasiones, por prejuicios. Es muy dificil, ya que, de algtin modo,
todos somos victimas y quizd cémplices, dada la sociedad actual que es
indefendible.

—En otro de sus cuentos, que aparece en El libro de arena, y que se titu-
la «<El Congreso»... '
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—Ah, si, ese cuento es el mas ambicioso mio.
-/ Es autobiogrdfico?

—No, ese cuento empieza siendo un cuento de Kafka y concluye siendo
un cuento de Chesterton. Es una vasta empresa, esa empresa va confun-
diéndose con el universo, pero cuando los personajes descubren eso no se
sienten defraudados, sino muy felices. Hay una especie de apoteosis al
final, creo recordar. Bueno, he pensado que convendria reescribirlo y arre-
glarlo, habria que acentuar més los caracteres, porque como yo lo he escri-
to son simplemente nombres, habria que soflar bien a esos personajes,
habria que inventar episodios que no figuran alli y podria ser una pequefia
novela, breve, ya que soy incapaz de trabajos largos.

—En una de las primeras pdginas de este cuento se dice: «Me he afiliado
al partido conservador y a un club de ajedrez». ;Usted es conservador,
Borges?

—Yo no sé si todavia queda algo que conservar.
—;Tal vez el club de ajedrez?

-S1, salvo que soy pésimo ajedrecista. Mi padre me ensefi6 el ajedrez y
me derrotaba siempre; €l jugaba bien y yo nunca aprendi. El ajedrez es una
hermosa invencion drabe o de la India, no se sabe. En Las mil y una noches
se habla del ajedrez. Hay un cuento de un principe que habia sido conver-
tido en mono y para demostrar que es un hombre juega al ajedrez. Las mil
y una noches, ese libro espléndido en el cval hay también suefios dentro de
suefios y suefios dentro de esos otros suefios.

—El gaucho Martin Fierro, la obra emblemdtica de la literatura argenti-
na, ;es para usted un mal suefio? ;Qué opinion le merece?

—Creo que es estéticamente admirable, pero éticamente horrible. La obra,
desde luego, es espléndida. Uno cree en el personaje del todo, ademds resul-
ta imposible que no haya existido, pero no es un personaje, digamos, ejem-
plar. Ademds, queria pasarse al enemigo, que entonces eran los indios. Yo
no creo que la historia de Martin Fierro pueda ser, como se ha supuesto, la
historia del tipico general de los gauchos, ya que si todos hubieran deserta-
do no se habria conquistado e] desierto. Tenfa un tipo distinto. Martin Fie-
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rro corresponde, digamos, al gaucho malo de Sarmiento, al tipo del matre-
ro que no fue muy comun. Una prueba de ello es que atin recordamos a Hor-
miga Negra, a Juan Moreira, en Entre Rios a Calandria, es decir, ese tipo
fue excepcional, ya que los gauchos, en general, no eran matreros. Yo pro-
feso la mayor admiracién por el Martin Fierro, podria recitarle a usted pagi-
nas y paginas de memoria, pero no creo que el personaje sea ejemplar ni
que Herndndez lo haya pensado como ejemplar. Eso lo inventé Lugones
cuando escribié El Payador en el afio 1916. El propone el Martin Fierro
como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar,
como un héroe, como un paladin, lo cual es evidentemente falso.

- Es cierto que usted le regald un ejemplar de Don Segundo Sombra de
Ricardo Giiiraldes al cuchillero Nicolds Paredes?

—51, se sintié muy defraudado. Me dijo: ;este criollo a qué hora pelea? Le
voy a contar algo de Don Segundo, porque voy a escribir sobre esto alguna
vez, pero si usted quiere adelantarlo, mejor. Bueno, la vejez de Don Segun-
do Sombra fue muy rara. El era el capataz de la estancia La portefia de Giii-
raldes en San Antonio de Areco, que estd al norte de la provincia de Buenos
Aires. Giiiraldes lo tomé como modelo para el libro. Don Segundo era san-
tafesino, es decir, un poco extranjero para la provincia de Buenos Aires. Se
llamaba Segundo Ramirez Sombra. Gliiraldes, con buen sentido literario,
omiti6 el Ramirez que no dice nada y asi quedé Don Segundo Sombra. Que
~ estd muy bien, porque Segundo presupone un primero y Sombra presupone
una forma que la proyecta. Don Segundo se hizo famoso. Giiiraldes llevé a
su estancia a personas como Ortega y Gasset, Waldo Frank, Victoria Ocam-
po y Drieu La Rochelle para que lo conocieran. En el pueblo, en San Anto-
nio, vivian cuchilleros que habian sido guardaespaldas del padre de Giiiral-
des, que fue intendente de San Antonio. Estos cuchilleros estaban furiosos.
Decian por qué el nifio Ricardo habia escrito un libro sobre este viejo infe-
liz que no sabia cémo se agarraba un cuchillo, y asi lo provocaban. De
modo que la vida del viejo Don Segundo, que era un hombre tranquilo, pasé
a ser una vida muy cambiante. Pasé de ser un personaje legendario a ser un
viejo santafesino a quien provocaban los otros. Los nombres de quienes lo
desafiaban muestran que eran gente brava y debian muchas muertes. Habia
uno que se llamaba el Toro Negro y al hijo de €l le decian el Torito. Y esta-
ba Soto, que era muy famoso. Cuando Don Segundo estaba en el almacén
y veia entrar por la puerta a uno de estos malevos, hufa inmediatamente.
Soto era un hombre bastante bravo. Figirese, cierto dfa llegd un circo al
pueblo. En el circo habia un domador de leones que habia despertado el
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asombro de la gente, pero tenia la desgracia de llamarse Soto. A Soto, ¢l
cuchillero, no le gusté nada que la gente hablara con admiracién del otro
Soto. De modo que, una tarde, en ¢l despacho de bebidas, el cuchillero se
le acercé al domador y le dijo: quiero saber su gracia, su nombre. Y el otro
le respondi6: «Soto, para servirlo». Entonces el cuchillero le dijo: «Aqui el
tnico Soto soy yo, de modo que no se apure, elija el arma, que yo lo espe-
ro afuera». Nunca se peleaba bajo techo, porque era ofender la casa, aunque
la casa fuese un prostibulo. El domador no sabia qué hacer, pero alguien le
alcanz6 un puiial. Sali6 a la calle, pero como no sabia manejar el pufial, el
cuchillero lo matd. Luego, los testigos, creo que entre ellos también habia
un vigilante, dijeron que el domador habia provocado a Soto y, como éste
era el héroe local y el otro un forastero, todo quedé como si nada hubiera
pasado. Si uno tiene como enemigos a gente como Soto, el Toro Negro o el
Torito, es mejor cuidarse ;no? Efectivamente, Don Segundo Sombra se
cuidé. Murié de muerte natural no sé en qué fecha. Mis amigos y yo le hici-
mos una broma a Giiiraldes publicando una nota en el diario desmintiendo
el rumor de que el caddaver de Don Segundo iba a ser repatriado a un lugar
de Italia, tratdndolo como si fuese un gringo.

~Usted representa el espiritu cosmopolita, habla desde una cultura uni-
versal...

—Tanto como universal no sé, hago lo que puedo.
—;De donde proviene su cultura, sus primevas lecturas, su formacion?

~Le debo mucho a la literatura inglesa, incluyendo a la americana, desde
luego. En casa casi todos los libros eran en inglés; la Bibha era la King
James Bible; Las mil y una noches, la de Lane o la de Burton. Mi padre me
dio los libros ingleses de su biblioteca. En casa habldbamos indistintamen-
te inglés y castellano. Hablaba espafiol con mi abuela materna que se lla-
maba Leonor Suarez de Acevedo y en inglés con mi abuela paterna, Fran-
ces Ann Haslam de Borges, que se casé con ese coronel Borges que se hizo
matar.

—A pesar de su cultura universal, en sus cuentos aparecen compadritos y
cuchilleros. ;Cémo eran los compadritos de antes?

—Bueno, no sé cémo eran realmente, porque los que yo alcancé ya eran
malevos jubilados ;no?
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~;Siempre estaban debiendo una muerte?

—S1i, en todo caso se suponia eso y, a veces, mas de una muerte. Recuer-
do a un amigo, el cuchillero Paredes de Palermo, que decia «jQuién no
debia una muerte en mi tiempo, hasta el més infeliz!».

—; Eran hombres de mucho coraje?
—31, coraje individual, ya que no tenian ideales de ninguna especie.
—¢ Usted es un cultor del coraje?

—Bueno, digamos que si. Quizd porque soy fisicamente muy cobarde
admiro lo que me falta. Coraje civico tengo, pero fisico ninguno, mi den-
tista lo sabe muy bien.

—¢Su abuelo y también su padre se dejaron matar?

—Lo de mi padre fue un acto de mayor valentia. En cambio, lo de mi
abuelo, el coronel Borges, es caso aparte, ya que morir en una batalla debe
ser bastante facil. Pero renunciar, como mi padre, a todo medicamento,
rehusar inyecciones, no comer durante sesenta dias, tomar sélo un vaso de
agua cuando lo quemaba la sed, no permitir que lo atendieran, es muy difi-
cil, me parece una muerte mas heroica.

/
I4

—/;Como era el Buenos Aires de antes, el que usted conocio, como es
ahora?

—No sé como es ahora, yo ya no lo conozco. El que yo alcancé era un
Buenos Aires pequefio en el espacio, pero creciente, lleno de esperanza y
ahora somos una ciudad muy grande y bastante triste, bastante descorazo-
nada por hechos que son de dominio piblico. Creo que esa es la diferencia,
algo pequefio, creciente y algo grande que se desmorona.

—¢S0lo Buenos Aires o es todo el pais que estd en decadencia?

—Creo que si, pero, bueno, tal vez los jévenes, de ellos depende el porve-
nir, no piensen como yo. Sinceramente, yo me siento incapaz de una espe-
ranza l6gica, pero quién sabe si las cosas son realmente 16gicas, por qué no
creer en milagros.
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—Recuerdo una nota, que desaté una gran polémica en 1971, titulada

«Leyenda y realidad», en la que usted manifestaba su posicion en contra
del peronismo.

—Claro, por razones éticas, nada més. Yo no soy politico ni estoy afiliado
a ningun partido.

—; Usted fue perseguido durante la primera etapa del peronismo?

—Ma4ds o menos. Me amenazaron de muerte, pero después se olvidaron. Mi
madre, en cambio, estuvo un mes presa; mi hermana y un sobrino mio tam-
bién. Conmigo se limitaron a amenazas telefénicas. Por eso, me di cuenta
de que estaba perfectamente seguro, si alguien va a matar a otro no se lo va
a comunicar por teléfono antes ;no?, por tonto que sea.

—Recuerdo otro de sus textos, «El simulacro», donde usted presenta a
Peron como el dictador y a Eva Duarte como una mufieca rubia, y dice que
crearon una crasa mitologia.

—El hecho que yo refiero ahi, que no recuerdo muy bien ahora, era ese, el
hecho de pasear una mufieca que simulaba ser el cadaver de Eva y un sefior
que simulaba ser Perén. Y ganaron bastante dinero haciendo esto. Esta his-
toria me la habfan contado dos personas que no se conocian entre si, de
modo que ocurrié en el Chaco, yo no la inventé, ademéds no es una hermo-
sa invencién tampoco; es bastante torpe, bastante desagradable ver a
alguien que se pasea con un atadd, con una figura de cera, que estd jugan-
do a ser un cadéver; es una idea terrible y que se pague para ver €so y que
la gente rece. Si, crasa mitologia viene a ser lo justo. Me habfa olvidado
totalmente de esa pagina, pero tiene razén, yo la escribi porque me habia
llamado tanto la atencién.

~Usted descree de la democracia. ;Cudl seria el gobierno ideal para
Borges?

—Dirfa que las palabras gobierno e ideal se contradicen. Yo preferiria que
fuéramos dignos de un mundo sin gobiernos, pero tendremos que esperar
unos siglos. Habria que llegar a un Estado universal, se ahorrarian los pai-
ses, eso seria una ventaja y luego no habria necesidad de un Estado si todos
los ciudadanos fuesen justos, las riquezas fueran bien repartidas, no como
ahora que hay gente que dispone de muchos bienes espirituales y materia-
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les y gente que no dispone de nada. Todo eso tiene que corregirse, pero
quiza tengamos que esperar unos siglos para que se modifiquen las cosas.

~Macedonio Ferndndez, a quien usted conocid, era anarquista.

~Y0 le debo tanto a Macedonio... S1, en ese sentido era spencereano. Creo
que hablaba de un maximo de individuo y un minimo de Estado.

—¢ Usted piensa lo mismo?

31, claro. Ahora estamos over-ridden, estamos haunted por el Estado, el
Estado se mete en todo. Cuando fuimos a Europa en el afio 14 viajamos de
Buenos Aires hasta Bremen sin pasaportes, no habia pasaportes; éstos
vinieron después de la Primera Guerra Mundial, la época de la desconfian-
Za. Antes se recorria el mundo como una gran casa con muchas habitacio-
nes. Ahora usted no puede dar un paso sin demostrar qui¢n es. El Estado
esta constantemente abrumandonos.

—Usted ha recibido muchos premios y ha sido postulado para el Premio
Nobel varias veces...

—S1, pero los suecos son muy sensatos, yo no merezco ese premio.

—¢ Cudl seria el premio que usted desearia recibir?

;

ot

—-El Premio Nobel, desde luego, pero se'lque no lo recibiré, lo cual lo hace
aun mas codiciable’.

* La presente entrevista a Jorge Luis Borges es producto de dos conversaciones que mantu-
ve con el autor argentine en el afio 1982. Una de ellas tuvo lugar en la ciudad de Chicago y la
otra en Nueva York. Parte de estas conversaciones fueron publicadas en el libro Espejo de
Escritores (Ediciones del Norte, Hanover, N. H., USA, 1985) bajo el titulo «J. L. Borges. El
memorioso» y en el diario Tiempo Argentino (Buenos Aires, 22 de junio de 1986) con el titulo
«Borges. Reportaje a una voz; ultima ficcion».



