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“Ojalá el poeta nos pudiera despertar los sentidos, ya que el 
lenguaje de los hechos suele dejarnos ciegos y sordos”. 

Claudia Kalász (en la revista Archipiélago) 
 
“Cuando veo todo lo que hacen los árboles / todo lo que hacen los 
árboles con ser árboles...” 

Carlos Edmundo de Ory (en Lee sin temor) 
 
“¿De qué os sirve saber si lo que sabéis no tiene consecuencias? 
Nada debe considerarse bueno, parezca lo que parezca, si no 
ayuda”. 

Bertolt Brecht (en Santa Juana de los Mataderos) 
 

Suelo decir que el poeta no debe interpretar sus propios poemas —con un mercado laboral 
tan descoyuntado, resulta imperioso poner coto al pluriempleo y las horas extras—, pero 
no es del todo correcto. Hay una forma no ilegítima de acercarse al propio texto: como si 
se tratara de algo escrito por otro, buscando a posteriori ponernos en claro sobre lo que de 
verdad hemos hecho cuando escribíamos. Puesto que escribimos indagando; no sabiendo, 
sino para saber. 
 
Cómo me gusta la autodefinición de Edgar Morin: un investigador, un chercheur, en 
definitiva uno que busca. Ése es el nivel al que querría acceder. Uno que busca y es capaz 
de poner palabra a lo que encuentra. 
 
Decía Faulkner que el objetivo del escritor es reducir la esencia de la vida a una frase, pero 
semejante prolijidad es propia de novelistas. Los poetas aspiramos a más: querríamos 
concentrar la vida humana en una palabra. He descubierto que la mía es ese potente 
deíctico tan pleno de resonancias, ahí. 
 
Si no me asiste el sedimento de mi propia memoria, ni el precipitado de la memoria de los 
otros, ¿qué me queda? Explorar. Ahí. 
 
Ruego no se confunda mi vagabundeo con aquella demagogia de “vivir el momento” con 
que los importunos mercaderes quieren vendernos sus mercancías. No estamos hablando 
de comercio, sino de existencia (con la que no se comercia). En Francia, en algunas 
manifestaciones de parados y “jóvenes airados” durante los noventa, se desplegaron 
pancartas con la admirable consigna RÉSISTANCE / EXISTENCE. 
 
Ruego igualmente que no se confunda la atención dirigida hacia las palabras esenciales de 
ciertos pensadores griegos, clásicos taoístas o anónimos poetas tribales con ninguna 



glorificación ingenua de un primitivismo siempre atribuido, ni con ninguna recaída en lo 
que en otro lugar he denunciado como la ilusión del origen.  
 
Hélas la chair est triste, no, de ninguna manera. ¿Pero quién se cree que es usted para 
agotar imaginariamente el mundo? Sólo se aburren los que no saben bailar; yo no sabía, 
pero ahora sé. Eros es una fiesta, es una fiesta el lenguaje, y quedan siempre todos los 
libros por leer. “El acto es virgen —incluso cuando se repite” (René Char). 
 
Cada vez que un lector, que una lectora lee a Heráclito traduce mentalmente: no leemos 
dos veces el mismo libro. 
 
El mundo está lleno de tesoros escondidos. Cada parcela del mundo y cada instante del 
tiempo, incluso los que a veces nos parecen insignificantes, yermos. El poema —lo 
diremos con el poeta argentino Joaquín O. Gianuzzi— es una fiesta del sentido. Uno de 
mis impulsos más fuertes ha sido siempre el de partir a la busca del tesoro, para poder 
luego mostrarlo a los demás. 
 
El mundo se me da, esencialmente, como lo abierto. La apertura es la nota que define el 
mundo. Por eso —es verdad— no habrá mundo si devastamos la biosfera, si exterminamos 
a los animales. 
 
Del lado de la vida, no hay intercambios iguales. Uno da siempre más de lo que recibe o 
recibe más de lo que da. Las cosas son todas diferentes y todas buenas, como se exaltaba 
Walt Whitman; por eso quedamos remitidos al ahí. 
 
¿Qué nos enseña la poesía? La presencia del mundo —su ahí—, la multiplicidad del 
mundo, la inagotable riqueza del mundo. Ahí es nada. Ahí te quiero ver. 
 
¿Por qué escribir cuando uno puede leer? Pero: ¿por qué leer cuando uno puede escribir? 
 
El literato, ingenuo, piensa que todo puede decirse. El poeta, más avisado, sabe que lo 
realmente importante apenas puede insinuarse: puede sólo quedar inscrito como silencio o 
como blanco en los acogedores márgenes de la página. 
 
La poesía no es literatura, nos advirtió Juan Ramón Jiménez —“no somos literatos, somos 
poetas”, insistía Raúl Gustavo Aguirre; “la poesía no es literatura”, nos recuerda Antonio 
Gamoneda— porque su centro, muy visible a veces, otras más secreto, es siempre el 
silencio. La poesía no es literatura. 
 
No la palabra elocuente, sino la palabra precisa y la palabra reveladora y la palabra 
verdadera. Desde Rimbaud, por lo menos, sabemos eso: y de ese escalón no podemos 
retroceder. 
 
Después de aprender a hablar, aún hay que aprender a balbucear. No se llega a poeta sin 
tener conciencia de esto. 
 
“Tantos nombres que no existen para decir el silencio”, musita el poeta Herberto Helder. 
 
La preocupación por la originalidad no puede ser más espuria. El objetivo sólo debería 
consistir en decir la verdad —una verdad personal. Eso sí que nos singulariza: tanto para la 



fiesta de la comunión como para la hora de la soledad. Entonces, lo “original” —lo 
singular e inconfundible— se nos da por añadidura. 
 
“El tiempo (...) se dilata y se arrellana”, escribe Marisa Madieri en Verde agua; “se puebla 
de resonancias y de recuerdos que poco a poco se recomponen en forma de mosaico, 
emergiendo en pequeños remolinos de un magma indistinto que, durante largos años, se ha 
ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido”. Lo que me va interesando cada vez 
más es precisamente ese fondo oscuro, la fertilidad del limo. Su relación con los tiempos 
lentos (el agua no se enturbia a condición de que los movimientos sean pausados). La idea 
de grumo. En el grumo, la palpitación de la vida, el oscuro y cálido corazón de la materia. 
 
La mediación de los grandes, peludos animales americanos —hablemos de César Vallejo, 
de Gonzalo Rojas, de Juan Gelman— es y será fundamental para quienes aspiren a escribir 
en el español liberado del siglo XXI. Esto, desde tierras castellanas, se ve muy bien. 
 
La inmensa ventaja de una lengua como el español / castellano es que no hay que intentar 
destilar el fecundo mestizaje en ninguna alquimia de laboratorio, sino sencillamente 
recibirlo del habla de la calle en todas nuestras ciudades —Rosario a orillas del Paraná se 
cruza con León abrazada al Bernesga, pongamos por caso—, y del incalculable, 
estupefaciente acervo poético presente en todos los países de España y América Latina. 
 
La imbecilidad profunda de valorar un poema a partir de su tema... Wallace Stevens decía 
que el asunto del poema es la poesía, y Juan Gelman es más preciso: la poesía habla 
siempre de la poesía, y a partir de ahí puede hablar además de cualquier cosa. 
 
La gran tentación del ser humano es renunciar a elegir, aunque no puede dejar de elegir. 
Hemos de mantenernos en esa frontera que es nuestra condición. 
 
Hablan de costes y beneficios, nada más que de costes y beneficios, y son ciegos para la 
luz del sol. 
 
Nos engañamos pensando: no importa que este lugar sea tan feo, esté tan devastado. Ya 
me saciaré con las  reservas de belleza conservadas más  allá. Nos engañamos, porque el 
único lugar posible para la belleza que necesitábamos es éste. Y las reservas no existen. 
 
Las cosas pueden hacerse, o para que la rueda siga girando, o para entrar en contacto con la 
lumbre. Todas las cosas. En cada instante. 
 
Cada momento de tu vida te sitúa frente a una opción moral y una opción estética (o ambas 
a un tiempo): sí o no, abierto o cerrado. Y no puedes no responder. 
 
Goethe, al oír que alguien emigraba a América para iniciar una vida nueva, replicó: 
América está aquí o no está en ninguna parte. Ahí. 
 
Ahí: todos los desafíos, todos los recursos, todas las posibilidades. 
 
La tentación es siempre la misma: elevarse imaginariamente, desde esta mediocre 
realidad, hacia algún selecto club imaginario donde nos reservamos el derecho de 
admisión. 
 



Y la respuesta tiene que ser la misma: regresar ahí, al único lugar donde podemos hacer 
pie. Para colisionar, para luchar, para extenuarnos intentando hacer avanzar los cambios 
necesarios —que son siempre lentos, que llegan siempre tarde. Las  verdaderas victorias 
—pensaba René Char— no se logran sino a largo plazo, y con la frente apoyada en la 
noche. 
 
No conectar con el buen tiempo pasado, recomendaba Brecht con su característico talante 
antielegíaco, sino con el mal tiempo presente: ésta es sin duda una de las dimensiones 
básicas del ahí. 
 
En 1958, Aldous Huxley escribía en su Brave New World Revisited: “En relación con la 
propaganda, los antiguos abogados de la instrucción universal y la prensa libre preveían 
únicamente dos posibilidades: la propaganda podía ser cierta o podía ser falsa. No 
anticiparon lo que en realidad ha sucedido, sobre todo en nuestras democracias capitalistas 
occidentales: el desarrollo de una vasta industria de comunicaciones en masa, interesada 
principalmente no en lo cierto ni en lo falso, sino en lo irreal, en lo más o menos totalmente 
fuera de lugar. En pocas palabras, no tuvieron en cuenta el casi infinito apetito de 
distracciones que tiene el ser humano”. 
 
Actualizando las enjundiosas reflexiones pascalianas sobre el divertissement, el autor de 
Un mundo feliz advierte contra el nuevo “opio del pueblo” que suministra la industria de 
producción masiva de contenidos de conciencia. El entertainment business se ha 
convertido en una de las mayores amenazas contra la libertad y contra la excelencia del ser 
humano. “Una sociedad donde la mayoría pasa la mayor parte de su tiempo no en sus 
puestos, no aquí, ahora y en un futuro previsible, sino en otro sitio, en los ajenos mundos 
del deporte y de la ópera cómica, de la mitología y de la fantasía metafísica, tendrá 
dificultades para hacer frente a las intrusiones de los dispuestos a manipularla y 
dominarla”. Estas palabras de Huxley se publicaron hace casi medio siglo: basta sustituir 
“ópera cómica” por “telebasura y videojuegos” para que su actualidad sea perfecta. 
 
El ser humano que está ahí planta cara conscientemente al apetito de distracciones, e 
intenta esquivar el abrazo mortal de la industria del entertainment. “He descubierto que 
toda la desdicha de los hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en 
reposo, dentro de una habitación” (Pascal, Pensées, fragmento 139 de la edición 
Brunschvicg): ahí. 
 
Frente a quienes creen que lo esencial está en otra parte (¡ah, el prestigioso ailleurs del 
simbolismo francés!), yo sostengo que está ahí. Esto compromete a la vez con una poética 
y con una ética. 
 
La tarea (autofrustrante) de encontrar soluciones biográficas a contradicciones sistémicas 
“refrena y domestica a los afectados, dejándolos en una posición poco atractiva, con lo 
cual el deseo de escapar de esa situación aparece como natural y ampliamente compartido. 
No es extraño, pues, que esa idea de huida constituya el principal material que alimenta los 
cebos seductores del mercado” (Zygmunt Bauman). Contra la Gran Evasión que nos 
propone la publicidad y los mercados, la consigna debe ser: resistir ahí. 
 
Debo insistir en esto. El capital y la información (sus amos-siervos) nos proponen la 
Gran Evasión al ciberespacio. Cierto que sólo para unos pocos, pero —nos dicen— tú 
puedes ser uno de ellos. 



 
Hay que resistir, hay que decir no, hay que plantar los pies en la tierra común, trenzar con 
las otras voces la palabra común. Hay que vivir ahí. 
 
Ahí sería entonces un materialismo radical, en la medida en que concibamos el 
materialismo —a la manera de Marx y de Manuel Sacristán— como inmanentismo 
integral, y pensemos la verdad en términos de cismundanidad. 
 
Ahí es —también— un libro, la buena vieja herramienta de la Ilustración, frente a la 
consola de videojuegos. 
 
Las provincias son la verdad de la capital, los arrabales son la verdad del centro, el Sur es 
la verdad del Norte. Escribí este arte breve en Madrid, salvo algunos viajes —inclusive 
uno importante a Colombia— entre abril y octubre del año 2000. 
 
Hay quien llama dialéctica a lo que es sólo un movimiento de vaivén. Tú no te marees. 
 
Pocas semanas después de concluido este largo poema, me cubro con el Manto de Eduardo 
Milán (FCE, México 1999) y ahí un poema como: “DECIR AHÍ ES UNA FLOR DIFÍCIL / 
decir ahí es pintar todo de pájaro / decir ahí es estar atraído / por la palabra áspera / cardo / 
y por el cardenal cardenal / decir ahí es decir todo de nuevo / y empezar por el caballo...” 
Otro latinoamericano, acróbata en los prados de Juan de Yepes —Milán rima con San 
Juan, es cierto—, un gran poeta uruguayo que vive en México desde 1979, que sabe 
cimbrearse con el castellano como nadie. 
 
“No hay porqué, hay órdenes de canto. / No hay porqué, después que nos dan las gracias / 
decimos no hay porqué. No hay porqué, hay / ardores de amor que nos conducen 
sonámbulos” (Milán). A esto me refiero cuando hablo de una verdad personal. 
 
Cada animal conoce que hay un deber de invierno, de recogimiento, de renovación secreta. 
Eso fueron para mí Muro con inscripciones (1996-1997) y La estación vacía (1998-2000), 
que desemboca en el gozoso territorio de Ahí. 
 
Concluyo este poema con una sensación paradójica: ahora podría escribirlo todo, pero al 
mismo tiempo no tendría importancia si ya no escribiese nada más. 
 
Este día es el día, este sitio es el lugar. De ahí: Ahí. 
 
Caminar por entre los poemas como en un bosque; caminar por el bosque como si las hojas 
de los árboles fuesen las del libro. Como propone la oración chamánica mazateca (que 
recojo de la recopilación de canciones indígenas Colibríes encendidos): 
 
“Regresaremos sin percance, por un camino nuevo, un buen camino, un camino con buen 
aire; por un camino que atraviesa el rastrojo, sin quejas ni dificultades, regresaremos sin 
percance. El gallo ya ha empezado a cantar. El gallo de color que nos recuerda que 
vivimos en esta vida”. 
 
Ahí. 


