ESTRUCTURACION Y SIMBOLISMO
EN DE SOBREMESA, DE JOSE ASUNCION SILVA'*?

LA consTrRUCCION de la novela es la siguiente: empieza en el comedor
de una casa opulenta en una ciudad latinoamericana en los tltimos
afios del siglo pasado, una noche en que alrededor de la mesa toman-
do té estdn Ferndndez y cuatro amigos suyos. Al fin de una larga
conversacién, y obedeciendo a los ruegos de sus amigos, Ferniandez
empieza a leer en un diario que habia llevado durante su estancia en
Europa algunos afios antes. Dos veces se interrumpe la lectura y hay
unos momentos de conversacién entre los amigos antes de continuar-
la. El libro termina momentos después. En el diario se trata de una
hisotria extrafia. Fernindez, sensual y mujeriego, inteligente, sensi-
ble, refinado y millonario, ve a una joven, Helena, bella y dotada de
un extraordinario poder psiquico. Nunca se hablan, Ja ve en un come-
dor de hotel y se cambian miradas cargadas de significado espiritual y
horas después y por la noche, ella le tira rosas desde un balcdn y lo
bendice haciendo sobre él la sefial de la cruz. No se vuelven a ver. Ella
y su padre ya s¢ han ido del hotel al dia siguiente. Durante afio y me-
dio la busca en Londres y Paris, y por medio de una serie de coinciden-
cias llega a saber la historia de su vida y de la de su padre. Fernandez
se pone enfermo mds de una vez a causa de la pérdida de esta joven
que es para ¢l no una posible conquista mas sino el ideal de una vida
nueva, distinta. En varias ocasiones, por medio de simbolos (como un
retrato, flores, una mariposa, ciertas palabras) parece casi como si ella
se comunicara con ¢l, especialmente en un afio nuevo cuando la angus-
tia que ha venido padeciendo Fernindez culmina en un sincope asocia-
do con algunos de los simbolos de Helena, y al recobrar el sentido han
desaparecido los sintomas de angustia. Termina el diario sabiendo Fer-
niandez que habia muerto Helena en aquel momento del afio nuevo en
que habia sufrido el inexplicable desmayo. Ferndndez, que ademis de
su fortuna, sus pecados y su amor puro por Helena, padece también una
prolongada crisis de fe, termina convencido de que Helena en alguna
forma sigue viviendo en un mds all4, aunque sabemos por los prelimi-

1 Las citas corresponden a la 22 edicién de la Editorial Cosmos, Bogotd (1g925?).
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nares de la sobremesa que no ha cambiado su vida en cuanto a las mu-
jeres ni ha vuelto a la religién de su niiiez.

Respecto a la reunidén de sobremesa, el lector contempla una accién
realizada en un mismo Iugar y dentro de pocas horas. Respecto al dia-
rio, Ferndndez y sus amigos contemplan una sola accién, si, pero desa-
rrollada en varias etapas y enriquecida de numerosas complejidades,
accion que se realiza en tres paises —Suiza, Francia e Inglaterra. El
tiempo que dura la accién narrada en el diario es de afio y medio.

Silva se ha preocupado mucho por evitar la monotonia, defecto al
que estd especialmente expuesta la novela psicolégica o de ideas, mas
aun cuando se presenta en forma de diario. Adopta distintas maneras
procurando accidentar la uniformidad, sin por eso impedir demasiado
el libre curso de la historia. Una es la variedad o variacién de los anti-
guos y de los humanistas (Sed iste ipse Caelius neque distinxit historiam
varietate locorum. .. Cicerén, De Oratore, II, 54), o casi en el sentido
musical, pues todo el contenido de una novela psicoldgica (y es esto su
gran peligro) es una serie de variaciones del tinico tema: el alma del
protagonista.

Vacilo en incluir bajo esta categoria de variedad las primeras pagi-
nas del diario dedicadas al diario de Maria Bashkirtseff y al libro La de-
generacién de Max Nordau, puesto que son una introduccién al tema
principal o a los dos temas principales en el plano concreto de la nove-
la, a saber, uno: el sentido de la vida en su intensidad y en su extensi-
dad del protagonista, y dos: la visién de una poderosa figura femenina,
simbolo a la vez del amor y de la pureza sexual. Marfa Bashkirtseff
redne simultineamente en su persona y en su diario fascinador estos
dos aspectos de la novela de Silva. Es evidente que la Bashkirtseff hizo
una profunda impresién sobre €l y sea dicho de paso que las alusiones
al texto y la impresién que de €l da Ferndndez son muy exactas. Es
pues mas como introduccién y obertura a la obra total que se debe con-
siderar esta seccién, que indudablemente fue escrita con anterioridad y
luego incorporada 2 la redaccién de la novela, como adelante explica-
remos.

Entonces la primera variacién serfa la contemplacién que hace Fer-
nindez de la sencilla vida campesina en Suiza, que forma un contraste
al artificio y a la pobreza emocional de su vida en Paris dedicada al lujo
y a la sensualidad. Esparcidas por el libro unas diez variedades “ador-
nan la historia”.

Cuando se narra una serie de acontecimientos en forma de diario se
presenta este problema: que la narracién no puede ser contada de modo
que viva el lector el tiempo en que pasa, pues cada vez que acude a su
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diario el narrador, lo narrado ya pas6é también para ¢l y lo que leemos
estd ya distanciado de la etapa temporal en que leemos. Con esto se re-
duce algtin tanto el recurso de la sorpresa. Cuando José Ferndndez em-
pieza a relatar uno de sus numerosos achaques psicosomdticos, sabemos
ya que aquella vez no murié José pues nos lo estd contando. Por con-
siguiente, todo lo que se narra (en contradiccién a los pasajes de expo-
sicion o de meditacién) en De sobremesa estd, en cierto grado, presentado
en forma de flashback, con la técnica de la mirada atrds. Tenido en
cuenta esto, podemos distinguir entre lo inevitablemente visto con esa
técnica y lo que con especial intencién se nos presenta con esa técnica
de flashback.

El libro empieza en Suiza, adonde Fernindez ha huido temiendo ha-
ber herido de muerte hace dos o tres dias a la Orloff, cocotte parisiense,
primera en la serie de mujeres con quienes Ferndndez tiene relaciones
sexuales —en contraste con Helena—, pero en si monétonas hasta el
hastio, y uno de los motivos principales por que Silva se esmera tanto
en adornar su relato con variedades de otra indole. Este es el primer
caso de flashback desde cerca, y asi hay siete en comparacién con los de
lejos o profundos, de los que se cuentan nueve. Estos ultimos que nos
llenan los planos distantes del cuadro total constituyen a su vez, aunque
parte integral del relato, una forma de variedad, como por ejemplo
cuando el médico inglés, Rivington (quizdi Maudsley) cuenta lo que
sabe de Helena y sus padres (parientes suyos) y explica la historia del
retrato de la madre, que igual podria ser de la hija, que es lo que €l
creia, hasta tal punto se parecen. Interesa sefialar que en dos ocasiones
el ambiente trdgico e idealista de la novela es divertida por una escena
coémica y satirica, la primera sucede en Suiza, antes de las pdginas sobre
el encuentro con Helena, cuando el pasaje satiriza al turista internacio-
nal; la segunda hacia el final del libro, la escena de los compatriotas
de Fernindez contando chismes satiricos sobre los médicos franceses.

Asi como la figura de Helena constituye el tnico hilo de la narra-
cidn, simboliza también, en el plano abstracto, un aspecto del tema fun-
damental que es, en sus términos mds amplios, el conflicto entre lo
material y lo espiritual, el dualismo ineludible de la experiencia hu-
mana; en términos mas restringidos, el doble aspecto del amor humano:
profano y sagrado, carnal y espiritual. En términos filos6ficos y en 16-
gico desarrollo: el problema de la inmortalidad. La carne y sus obras
se deshacen —¢queda algo para el espiritu? ¢Existe siquiera el espiri-
tu>— Es tema tipico del momento cultural y uno de sus exponentes
mas insignes, desde luego, Huysmans. Todo el simbolismo con que estd
rodeada Helena, ella misma simbolo principal de la novela, subraya
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este significado. Notemos de paso que Helena no es nunca un personaje
logrado y real: aparece durante unas seis horas en el corazén de la na-
rracién y con todo lo que Ilega a saber el lector de ella y su familia,
nunca nos adentramos en su vida interior. Su importancia es doble: el
efecto que opera ella en el alma de Ferndndez (quien es después de todo
el unico contenido de la novela o quizd mejor dicho, el envase del unico
contenido de la novela, que son las ideas) y las operaciones exteriores
y aparentemente espirituales que efectiia después de su desaparicién de
la vida de Ferndndez y aun después de muerta. Todos los simbolos su-
bordinados que la rodean refuerzan este concepto. Esto es, primero ella
encarna el ideal femenino de Fernandez, ella recibe la proyeccién de su
dnima, y sirve de argumento para resolver de un modo o de otro el pro-
blema espiritualista. Todos los simbolos subordinados que la rodean
refuerzan este concepto del doble papel. Las flores (en la realidad, ro-
sas té; en las alucinaciones y fantasias de Ferndndez, mimosa y otras; en
el retrato, azucenas blancas). El nombre de Helena que, Fernandez mis-
mo nos lo cuenta, viene asociado en su mente con la Elaine de Tenny-
son (Idylls of the King), princesa virgen que se enamora del pecami-
noso Lanzarote y quien se muere sencillamente de amor. Luego, el
retrato, que es en realidad el de la madre de Helena, que Ferndndez
“ve” en su fantasia antes de mostrdrselo Rivington. EIl retrato es de la
escuela pre-Rafaelita, mds adn, es del tipo de cuadro de Burne-Jones o
de Rossetti (menciona a ambos) cuando pintaban a la modelo Elizabeth
Siddal (se habla del pelo castafio), con lo cual nos exhibe a Helena
como un tipo excelso de idealismo femenino dentro del gusto inglés del
siglo diecinueve. A la joven del retrato se le da azucenas y la cita del li-
bro sexto de La Enéida: Manibus date lilia plenis, que, en el contexto
del original, es una frase funeraria y que nos vuelve a introducir a la
muerte, la que acompaiié el motivo original de Helena. Innecesario in-
dicar que en José Ferndndez y Helena Scilly Dancourt, Silva creé una
modalidad del mito del amor imposible. IL.a muerte, como ya se vio, se
insinvia también en la seleccion de nombre de Helena. Finalmente,
antes de dejar la consideracién de Helena como simbolo del tema prin-
cipal del libro, registremos la importancia de Maria Bashkirtseff. Esas
paginas introductorias del diario, que consisten en la insercién que hizo
Silva del ensayo.resefia Dos libros, estin muy bien colocadas ahi, pues
expresan perfectamente el conflicto materialismo-espiritualismo, ademas
de lo cual, el diario.de Maria Bashkirtseva puede contener, segin creo,
uno de los gérmenes del concepto todo de la novela.

Como ya he dicho, el tema tnico verdadero es el alma de Fer-
nandez v sus conflictos. Por ello es De sobremesa una novela autobio-
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grafica, psicoldgica, tipica del siglo diecinueve, como las de Huysmans,
cuya influencia sobre Silva ya se ha anotado. El profesor Beebe, en su
estudio de la novela psicologica (Ivory Towers and Sacred Founts) ob-
serva atinadamente que en muchas de ellas se crea un como marco que
les confiere mds definicién separando el yo del autor actual, el nove-
lista, del yo pretérito del diario (o cartas), y que en esta forma la novela
psicolégica supera a las que presentan llanamente el diario sin ningin
comentario de este segundo yo autor. Pues bien, aqui en De sobremesa
tenemos el caso de una novela confesional sin editor, pero con el marco
de que habla Beebe, que le confiere alguna superioridad formal, pues
el hecho de estarlo leyendo el mismo que escribié el diario y comen-
tarlo, constituye un marco, marco que tiene otra funcién relacionada
con el fin mismo de la novela.

Es una novela de la muerte. Helena como figura simbélica estd sa-
turada de muerte; Fernandez trata de matar a las dos cocottes del prin-
cipio del diario. El manuscrito que lee Fernindez —afio y medio de su
vida—, se abre y se cierra con una muerte, la de la abuela, la de Hele-
na. Esta misma preocupacién de la muerte campea en los poemas que
habia publicado Ferndndez afios atrds. Silva articulaba aqui dos acti-
tudes opuestas: por boca principalmente de Rivington quiere demostrar
que la fuente de nuestro concepto del mds alld estd en nosotros mismos,
es una proyeccién de la psique. Pero al mismo tiempo hace decir a Fer-
nindez: Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no
percibir toda la realidad (p. 133). La relaciéon de Fernidndez con He-
lena pende precisamente de esta cuestién de si nuestra percepcién coti-
diana de lo que estd en nuestro contorno apura verdaderamente la rea-
lidad completa, y, como queda dicho, al final del libro, Ferndndez estd
convencido de que Helena se ha comunicado con ¢l bajo las coinciden-
cias del tiempo y de los simbolos asociados con ella, de la mariposa,
de las hojas y del reloj de afio nuevo.

Pero también es una novela del tiempo —el tiempo es la forma de la
experiencia por medio de la cual mds nos damos cuenta de la angustia
de la oposiciéon materia-espiritu, de la impermanencia de lo mate-
rial, del punto final de la muerte, de la tragedia del amor, de la incog-
nita del mds alld, del mds ahora se deberia decir. “A qué le debo el
placer de su consulta” le pregunta a Fernidndez el Dr. Charvet (Char-
cot, por supuesto) a quien ha acudido en Paris, y contesta:

A una abominable impresién de ansiedad y de angustia bajo la cual
estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por
consiguiente mas odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual
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preferiria el dolor mds intenso ... Le ha sucedido a usted, doctor, correr,
ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir
el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantidneo se mue-
ve, rectificar si el cronémetro funciona, aplicdndole el oido, creer que se
ha parado, buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o
el coche no caminan y no descansar de la horrible impresién que le hace
correr sudor frio por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después
de estar en el lugar convenido? ... (pp. 141-142).

(Vale la pena notar de paso esta aguda diagnosis del mal moderno, el
tan traido y llevado angst de nuestros dias.) Simbolo también del papel
que desempeifia el tiempo en nuestras infelices vidas es el reloj que con-
templa Ferndndez como hipnotizado en el momento de afio nuevo que
es el de la muerte de Helena, aunque esto no lo habia de saber hasta
mas tarde:

La hora se acercaba ... En la pesadilla sin nombre en que se desha-
cia mi ser, vi avanzarse hasta mi el reloj de mdrmol negro, como un ser
viviente, y aterrado caminé para atras cuatro pasos. ... Confundidos los
punteros en uno solo para marcar la hora trigica del horror supremo, el
volante se detuvo, inmévil, como obedeciendo a un mandato de lo invi-
sible ... cai desplomado sobre el hielo (p. 158).

El tiempo, simbélicamente, es aqui aniquilado y al recobrar el sentido
Ferndndez, se halla por fin libre de su angst.

Y mis tarde dice Nelly —norteamericana— una de las mujeres con
quienes tiene Fernandez relaciones amorosas: “Odio el tiempo. El tiem-

po es una cosa estupida, a stupid thing: ... que sélo existe para el
cuerpo.” Y mds tarde; “todo ha sido ideal y adorable..., etcétera (pp.
202 y 203).

Finalmente y en ultimo plano, De sobremesa es una novela de Hispa-
noamérica. Tanto mds cuanto que no se nombra a Colombia ni a Bo-
gotd, solamente las alusiones a lugares relativamente desconocidos, a la
vegetacién y hasta los nombres de familia revelan que el pais de Fer-
nindez es un pais existente y no generalizado. Toda la vida de Ferndn-
dez en Paris y Londres es un trasunto de la vida del rastaquouére de la
segunda mitad del siglo x1x, satirizada y sin embargo comprendida. Toda
la seccién del ensuefio de Fernindez sobre cémo habia de obrar para
llegar a ser presidente e imponer el progreso en su pais es un comentario
a la vez amargo y sentimental sobre la condicién politica y social de los
paises latinoamericanos en el siglo XiIx.

Ahora bien, ¢cudl es el efecto total sobre nosotros de esta obra de
arte? Vemos que en cada plano se reduce la multiplicidad a la unici-
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dad. Los personajes son Ferndndez; la vision de Helena es el conflicto,
el amor, la muerte, la vida. Todos esos lugares son una pieza en la
patria de Fernindez.

Y en cuanto al tiempo, esos meses agitados de la vida de Ferndndez
quedan reducidos a unas horas de sobremesa en una tarde de no se sabe
qué estaciébn ni qué afio.

La colocacién de la accion primaria (la de la lectura y comentario
del diario) en unas horas escasas en que desfila por la imaginacién del
lector 18 meses de vida agitada en tres o cuatro paises, tiene el efecto
de enfocar la atencién en el transcurso de los acontecimientos en un
4mbito amplio de tiempo y lugar, reduciéndolo a un solo lugar y a unos
momentos en comparacién con el tiempo que “realmente” ocuparon.

Si examinamos bien los demds personajes, ocupandonos tan sélo de
los de primer plano —la abuela, Helena, la sucesion de amantes, los
cuatro amigos en el comedor—, todos simbolizan aspectos de la persona-
lidad de Fernindez. Si miramos de cerca a los cuatro amigos que estdn
de sobremesa con Fernindez, nos fijamos en que de Sdenz, Cordovez,
Pérez y Rovira, este ultimo, fuerte, atleta, representa la sensualidad;
inmediatamente antes de la introduccién de Helena en la historia, se
levanta Rovira y se va. Pérez, de quien se nos dice poco, parece ser el
hombre de sentimiento que tiene tino de las diversas situaciones; Sdenz,
el de mds influencia sobre Fernandez, es el hombre de intelecto, el que se
preocupa por €l y por sus extravagancias, el racionalista. Cordovez es el
que mis se parece a Ferndndez, es intuitivo y sofiador y es el que en una
ocasion le insta a seguir con la lectura. En mi opinién los cuatro amigos
y los demds personajes sirven principalmente para realzar y poner de
relieve aspectos del caricter de Ferndndez. Tiempo, lugar y personajes,
todo tiende a la reduccién, a la concentracién en un solo foco; el plan
mismo del libro ayuda a este fin. Ni qué decir tiene que las flores, los
objetos como el reloj, las piedras preciosas, Helena misma, las mariposas
y las tres hojas tienden a concentrar la atencién en el fin de la obra, en
una artificial reduccién de la multiplicidad de la vida, de la experien-
cia, a la unidad, a una sola impresion, instantdnea si fuese posible —El
tiempo es una cosa estiipida, ya vimos que lo dijo Nelly, y afiadié: “Yo
quiero suprimirlo en mi vida” (p. 202). Y si ese momento unitario
fuese eterno tendriamos resueltos los problemas que nos suscitan el
tiempo y el espacio, el amor no perdurable, la muerte y el mas alld.
Nos habriamos curado de nuestra angustia.

Resta ver si José Asuncién Silva positivamente quedé en decirnos
algo en claro respecto a la cuestién del mas alli, Para tratar de con-
testar esta pregunta conviene tener en cuenta que Helena, en cuya
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fuerza simbélica se ha puesto tanto esmero, tanto calculo y tanto
esfuerzo, es una joven pura si no asexual; si es ella la que, con-
virtiéndose al catolicismo, puso fin a la busqueda interminable del
padre a través de la historia de una verdad religiosa, y es ella la que ha
trastornado la vida a Ferndndez, quien se queda al final del diario cre-
yendo en su continuada existencia después de la muerte, existencia
ideal, inexistente si as{ hay que convenir, pero con mayor realidad que
la de las cosas llamadas reales; y al fin de la novela Ferndndez sigue de-
dicado a su memoria, dedicacién que expresa con la construccién de la
Villa Helena, y, claro, también en el diario que acaba de leer y Silva
mismo en el libro que acaba de escribir. En alguna forma, pues, vence
la fe. No exactamente la catdlica, o no explicitamente la catdlica, pero
si la fe en que Io material no lo es todo.
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