
ESTRUCTURACIÓN Y SIMBOLISMO
EN DE SOBREMESA, DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA1

LA CONSTRUCCIÓN de la novela es la siguiente: empieza en el comedor
de una casa opulenta en una ciudad latinoamericana en los últimos
años del siglo pasado, una noche en que alrededor de la mesa toman-
do té están Fernández y cuatro amigos suyos. Al fin de una larga
conversación, y obedeciendo a los ruegos de sus amigos, Fernández
empieza a leer en un diario que había llevado durante su estancia en
Europa algunos años antes. Dos veces se interrumpe la lectura y hay
unos momentos de conversación entre los amigos antes de continuar-
la. El libro termina momentos después. En el diario se trata de una
hisotria extraña. Fernández, sensual y mujeriego, inteligente, sensi-
ble, refinado y millonario, ve a una joven, Helena, bella y dotada de
un extraordinario poder psíquico. Nunca se hablan, la ve en un come-
dor de hotel y se cambian miradas cargadas de significado espiritual y
horas después y por la noche, ella le tira rosas desde un balcón y lo
bendice haciendo sobre él la señal de la cruz. No se vuelven a ver. Ella
y su padre ya se han ido del hotel al día siguiente. Durante año y me-
dio la busca en Londres y París, y por medio de una serie de coinciden-
cias llega a saber la historia de su vida y de la de su padre. Fernández
se pone enfermo más de una vez a causa de la pérdida de esta joven
que es para él no una posible conquista más sino el ideal de una vida
nueva, distinta. En varias ocasiones, por medio de símbolos (como un
retrato, flores, una mariposa, ciertas palabras) parece casi como si ella
se comunicara con él, especialmente en un año nuevo cuando la angus-
tia que ha venido padeciendo Fernández culmina en un síncope asocia-
do con algunos de los símbolos de Helena, y al recobrar el sentido han
desaparecido los síntomas de angustia. Termina el diario sabiendo Fer-
nández que había muerto Helena en aquel momento del año nuevo en
que había sufrido el inexplicable desmayo. Fernández, que además de
su fortuna, sus pecados y su amor puro por Helena, padece también una
prolongada crisis de fe, termina convencido de que Helena en alguna
forma sigue viviendo en un más allá, aunque sabemos por los prelimi-

1 Las citas corresponden a la 2* edición de la Editorial Cosmos, Bogotá (1925?).
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nares de la sobremesa que no ha cambiado su vida en cuanto a las mu-
jeres ni ha vuelto a la religión de su niñez.

Respecto a la reunión de sobremesa, el lector contempla una acción
realizada en un mismo lugar y dentro de pocas horas. Respecto al dia-
rio, Fernández y sus amigos contemplan una sola acción, sí, pero desa-
rrollada en varias etapas y enriquecida de numerosas complejidades,
acción que se realiza en tres países —Suiza, Francia e Inglaterra. El
tiempo que dura la acción narrada en el diario es de año y medio.

Silva se ha preocupado mucho por evitar la monotonía, defecto al
que está especialmente expuesta la novela psicológica o de ideas, más
aún cuando se presenta en forma de diario. Adopta distintas maneras
procurando accidentar la uniformidad, sin por eso impedir demasiado
el libre curso de la historia. Una es la variedad o variación de los anti-
guos y de los humanistas (Sed iste ipse Caelius ñeque distinxit historiara
varietate locorum... Cicerón, De Oratore, II, 54), o casi en el sentido
musical, pues todo el contenido de una novela psicológica (y es esto su
gran peligro) es una serie de variaciones del único tema: el alma del
protagonista.

Vacilo en incluir bajo esta categoría de variedad las primeras pági-
nas del diario dedicadas al diario de María Bashkirtseff y al libro La de-
generación de Max Nordau, puesto que son una introducción al tema
principal o a los dos temas principales en el plano concreto de la nove-
la, a saber, uno: el sentido de la vida en su intensidad y en su extensi-
dad del protagonista, y dos: la visión de una poderosa figura femenina,
símbolo a la vez del amor y de la pureza sexual. María Bashkirtseff
reúne simultáneamente en su persona y en su diario fascinador estos
dos aspectos de la novela de Silva. Es evidente que la Bashkirtseff hizo
una profunda impresión sobre él y sea dicho de paso que las alusiones
al texto y la impresión que de él da Fernández son muy exactas. Es
pues más como introducción y obertura a la obra total que se debe con-
siderar esta sección, que indudablemente fue escrita con anterioridad y
luego incorporada a la redacción de la novela, como adelante explica-
remos.

Entonces la primera variación sería la contemplación que hace Fer-
nández de la sencilla vida campesina en Suiza, que forma un contraste
al artificio y a la pobreza emocional de su vida en París dedicada al lujo
y a la sensualidad. Esparcidas por el libro unas diez variedades "ador-
nan la historia".

Cuando se narra una serie de acontecimientos en forma de diario se
presenta este problema: que la narración no puede ser contada de modo
que viva el lector el tiempo en que pasa, pues cada vez que acude a su
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diario el narrador, lo narrado ya pasó también para él y lo que leemos
está ya distanciado de la etapa temporal en que leemos. Con esto se re-
duce algún tanto el recurso de la sorpresa. Cuando José Fernández em-
pieza a relatar uno de sus numerosos achaques psicosomáticos, sabemos
ya que aquella vez no murió José pues nos lo está contando. Por con-
siguiente, todo lo que se narra (en contradicción a los pasajes de expo-
sición o de meditación) en De sobremesa está, en cierto grado, presentado
en forma de flashback, con la técnica de la mirada atrás. Tenido en
cuenta esto, podemos distinguir entre lo inevitablemente visto con esa
técnica y lo que con especial intención se nos presenta con esa técnica
de flashback.

El libro empieza en Suiza, adonde Fernández ha huido temiendo ha-
ber herido de muerte hace dos o tres días a la Orloff, cocotte parisiense,
primera en la serie de mujeres con quienes Fernández tiene relaciones
sexuales —en contraste con Helena—, pero en sí monótonas hasta el
hastío, y uno de los motivos principales por que Silva se esmera tanto
en adornar su relato con variedades de otra índole. Éste es el primer
caso de flashback desde cerca, y así hay siete en comparación con los de
lejos o profundos, de los que se cuentan nueve. Estos últimos que nos
llenan los planos distantes del cuadro total constituyen a su vez, aunque
parte integral del relato, una forma de variedad, como por ejemplo
cuando el médico inglés, Rivington (quizá Maudsley) cuenta lo que
sabe de Helena y sus padres (parientes suyos) y explica la historia del
retrato de la madre, que igual podría ser de la hija, que es lo que él
creía, hasta tal punto se parecen. Interesa señalar que en dos ocasiones
el ambiente trágico e idealista de la novela es divertida por una escena
cómica y satírica, la primera sucede en Suiza, antes de las páginas sobre
el encuentro con Helena, cuando el pasaje satiriza al turista internacio-
nal; la segunda hacia el final del libro, la escena de los compatriotas
de Fernández contando chismes satíricos sobre los médicos franceses.

Así como la figura de Helena constituye el único hilo de la narra-
ción, simboliza también, en el plano abstracto, un aspecto del tema fun-
damental que es, en sus términos más amplios, el conflicto entre lo
material y lo espiritual, el dualismo ineludible de la experiencia hu-
mana; en términos más restringidos, el doble aspecto del amor humano:
profano y sagrado, carnal y espiritual. En términos filosóficos y en ló-
gico desarrollo: el problema de la inmortalidad. La carne y sus obras
se deshacen —¿queda algo para el espíritu? ¿Existe siquiera el espíri-
tu?— Es tema típico del momento cultural y uno de sus exponentes
más insignes, desde luego, Huysmans. Todo el simbolismo con que está
rodeada Helena, ella misma símbolo principal de la novela, subraya
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este significado. Notemos de paso que Helena no es nunca un personaje
logrado y real: aparece durante unas seis horas en el corazón de la na-
rración y con todo lo que llega a saber el lector de ella y su familia,
nunca nos adentramos en su vida interior. Su importancia es doble: el
efecto que opera ella en el alma de Fernández (quien es después de todo
el único contenido de la novela o quizá mejor dicho, el envase del único
contenido de la novela, que son las ideas) y las operaciones exteriores
y aparentemente espirituales que efectúa después de su desaparición de
la vida de Fernández y aun después de muerta. Todos los símbolos su-
bordinados que la rodean refuerzan este concepto. Esto es, primero ella
encarna el ideal femenino de Fernández, ella recibe la proyección de su
ánima, y sirve de argumento para resolver de un modo o de otro el pro-
blema espiritualista. Todos los símbolos subordinados que la rodean
refuerzan este concepto del doble papel. Las flores (en la realidad, ro-
sas té; en las alucinaciones y fantasías de Fernández, mimosa y otras; en
el retrato, azucenas blancas). El nombre de Helena que, Fernández mis-
mo nos lo cuenta, viene asociado en su mente con la Elaine de Tenny-
son (Idylls of the King), princesa virgen que se enamora del pecami-
noso Lanzarote y quien se muere sencillamente de amor. Luego, el
retrato, que es en realidad el de la madre de Helena, que Fernández
"ve" en su fantasía antes de mostrárselo Rivington. El retrato es de la
escuela pre-Rafaelita, más aún, es del tipo de cuadro de Burne-Jones o
de Rossetti (menciona a ambos) cuando pintaban a la modelo Elizabeth
Siddal (se habla del pelo castaño), con lo cual nos exhibe a Helena
como un tipo excelso de idealismo femenino dentro del gusto inglés del
siglo diecinueve. A la joven del retrato se le da azucenas y la cita del li-
bro sexto de La Eneida: Manibus date lilia plenis, que, en el contexto
del original, es una frase funeraria y que nos vuelve a introducir a la
muerte, la que acompañó el motivo original de Helena. Innecesario in-
dicar que en José Fernández y Helena Scilly Dancourt, Silva creó una
modalidad del mito del amor imposible. La muerte, como ya se vio, se
insinúa también en la selección de nombre de Helena. Finalmente,
antes de dejar la consideración de Helena como símbolo del tema prin-
cipal del libro, registremos la importancia de María BashkirtsefL Esas
páginas introductorias del diario, que consisten en la inserción que hizo
Silva del ensayo-reseña Dos libros, están muy bien colocadas ahí, pues
expresan perfectamente el conflicto materialismo-espiritualismo, además
de lo cual, el diario de María Bashkirtseva puede contener, según creo,
uno de los gérmenes del concepto todo de la novela.

Como ya he dicho, el tema único verdadero es el alma de Fer-
nández v sus conflictos. Por ello es De sobremesa una novela autobio-
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gráfica, psicológica, típica del siglo diecinueve, como las de Huysmans,
cuya influencia sobre Silva ya se ha anotado. El profesor Beebe, en su
estudio de la novela psicológica (Ivory Towers and Sacred Founts) ob-
serva atinadamente que en muchas de ellas se crea un como marco que
les confiere más definición separando el yo del autor actual, el nove-
lista, del yo pretérito del diario (o cartas), y que en esta forma la novela
psicológica supera a las que presentan llanamente el diario sin ningún
comentario de este segundo yo autor. Pues bien, aquí en De sobremesa
tenemos el caso de una novela confesional sin editor, pero con el marco
de que habla Beebe, que le confiere alguna superioridad formal, pues
el hecho de estarlo leyendo el mismo que escribió el diario y comen-
tarlo, constituye un marco, marco que tiene otra función relacionada
con el fin mismo de la novela.

Es una novela de la muerte. Helena como figura simbólica está sa-
turada de muerte; Fernández trata de matar a las dos cocottes del prin-
cipio del diario. El manuscrito que lee Fernández —año y medio de su
vida—, se abre y se cierra con una muerte, la de la abuela, la de Hele-
na. Esta misma preocupación de la muerte campea en los poemas que
había publicado Fernández años atrás. Silva articulaba aquí dos acti-
tudes opuestas: por boca principalmente de Rivington quiere demostrar
que la fuente de nuestro concepto del más allá está en nosotros mismos,
es una proyección de la psique. Pero al mismo tiempo hace decir a Fer-
nández: Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no
percibir toda la realidad (p. 133). La relación de Fernández con He-
lena pende precisamente de esta cuestión de si nuestra percepción coti-
diana de lo que está en nuestro contorno apura verdaderamente la rea-
lidad completa, y, como queda dicho, al final del libro, Fernández está
convencido de que Helena se ha comunicado con él bajo las coinciden-
cias del tiempo y de los símbolos asociados con ella, de la mariposa,
de las hojas y del reloj de año nuevo.

Pero también es una novela del tiempo —el tiempo es la forma de la
experiencia por medio de la cual más nos damos cuenta de la angustia
de la oposición materia-espíritu, de la impermanencia de lo mate-
rial, del punto final de la muerte, de la tragedia del amor, de la incóg-
nita del más allá, del más ahora se debería decir. "A qué le debo el
placer de su consulta" le pregunta a Fernández el Dr. Charvet (Char-
cot, por supuesto) a quien ha acudido en París, y contesta:

A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual
estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por
consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual
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preferiría el dolor más intenso . . . Le ha sucedido a usted, doctor, correr,
ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir
el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantáneo se mue-
ve, rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole el oído, creer que se
ha parado, buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o
el coche no caminan y no descansar de la horrible impresión que le hace
correr sudor frío por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después
de estar en el lugar convenido? . . . (pp. 141-142) .

(Vale la pena notar de paso esta aguda diagnosis del mal moderno, el
tan traído y llevado angst de nuestros días.) Símbolo también del papel
que desempeña el tiempo en nuestras infelices vidas es el reloj que con-
templa Fernández como hipnotizado en el momento de año nuevo que
es el de la muerte de Helena, aunque esto no lo había de saber hasta
más tarde:

La hora se acercaba . . . En la pesadilla sin nombre en que se desha-
cía mi ser, vi avanzarse hasta mí el reloj de mármol negro, como un ser
viviente, y aterrado caminé para atrás cuatro pasos. . . . Confundidos los
punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror supremo, el
volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invi-
sible . . . caí desplomado sobre el hielo (p. 158).

El tiempo, simbólicamente, es aquí aniquilado y al recobrar el sentido
Fernández, se halla por fin libre de su angst.

Y más tarde dice Nelly —norteamericana— una de las mujeres con
quienes tiene Fernández relaciones amorosas: "Odio el tiempo. El tiem-
po es una cosa estúpida, a stupid thing: . . . que sólo existe para el
cuerpo." Y más tarde; "todo ha sido ideal y adorable. . . , etcétera (pp.
202 y 203).

Finalmente y en último plano, De sobremesa es una novela de Hispa-
noamérica. Tanto más cuanto que no se nombra a Colombia ni a Bo-
gotá, solamente las alusiones a lugares relativamente desconocidos, a la
vegetación y hasta los nombres de familia revelan que el país de Fer-
nández es un país existente y no generalizado. Toda la vida de Fernán-
dez en París y Londres es un trasunto de la vida del rastaquouére de la
segunda mitad del siglo xix, satirizada y sin embargo comprendida. Toda
la sección del ensueño de Fernández sobre cómo había de obrar para
llegar a ser presidente e imponer el progreso en su país es un comentario
a la vez amargo y sentimental sobre la condición política y social de los
países latinoamericanos en el siglo xix.

Ahora bien, ¿cuál es el efecto total sobre nosotros de esta obra de
arte? Vemos que en cada plano se reduce la multiplicidad a la unici-
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dad. Los personajes son Fernández; la visión de Helena es el conflicto,
el amor, la muerte, la vida. Todos esos lugares son una pieza en la
patria de Fernández.

Y en cuanto al tiempo, esos meses agitados de la vida de Fernández
quedan reducidos a unas horas de sobremesa en una tarde de no se sabe
qué estación ni qué año.

La colocación de la acción primaria (la de la lectura y comentario
del diario) en unas horas escasas en que desfila por la imaginación del
lector 18 meses de vida agitada en tres o cuatro países, tiene el efecto
de enfocar la atención en el transcurso de los acontecimientos en un
ámbito amplio de tiempo y lugar, reduciéndolo a un solo lugar y a unos
momentos en comparación con el tiempo que "realmente" ocuparon.

Si examinamos bien los demás personajes, ocupándonos tan sólo de
los de primer plano —la abuela, Helena, la sucesión de amantes, los
cuatro amigos en el comedor—, todos simbolizan aspectos de la persona-
lidad de Fernández. Si miramos de cerca a los cuatro amigos que están
de sobremesa con Fernández, nos fijamos en que de Sáenz, Cordovez,
Pérez y Rovira, este último, fuerte, atleta, representa la sensualidad;
inmediatamente antes de la introducción de Helena en la historia, se
levanta Rovira y se va. Pérez, de quien se nos dice poco, parece ser el
hombre de sentimiento que tiene tino de las diversas situaciones; Sáenz,
el de más influencia sobre Fernández, es el hombre de intelecto, el que se
preocupa por él y por sus extravagancias, el racionalista. Cordovez es el
que más se parece a Fernández, es intuitivo y soñador y es el que en una
ocasión le insta a seguir con la lectura. En mi opinión los cuatro amigos
y los demás personajes sirven principalmente para realzar y poner de
relieve aspectos del carácter de Fernández. Tiempo, lugar y personajes,
todo tiende a la reducción, a la concentración en un solo foco; el plan
mismo del libro ayuda a este fin. Ni qué decir tiene que las flores, los
objetos como el reloj, las piedras preciosas, Helena misma, las mariposas
y las tres hojas tienden a concentrar la atención en el fin de la obra, en
una artificial reducción de la multiplicidad de la vida, de la experien-
cia, a la unidad, a una sola impresión, instantánea si fuese posible —El
tiempo es una cosa estúpida, ya vimos que lo dijo Nelly, y añadió: "Yo
quiero suprimirlo en mi vida" (p. 202). Y si ese momento unitario
fuese eterno tendríamos resueltos los problemas que nos suscitan el
tiempo y el espacio, el amor no perdurable, la muerte y el más allá.
Nos habríamos curado de nuestra angustia.

Resta ver si José Asunción Silva positivamente quedó en decirnos
algo en claro respecto a la cuestión del más allá, Para tratar de con-
testar esta pregunta conviene tener en cuenta que Helena, en cuya
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fuerza simbólica se ha puesto tanto esmero, tanto cálculo y tanto
esfuerzo, es una joven pura si no asexual; si es ella la que, con-
virtiéndose al catolicismo, puso fin a la búsqueda interminable del
padre a través de la historia de una verdad religiosa, y es ella la que ha
trastornado la vida a Fernández, quien se queda al final del diario cre-
yendo en su continuada existencia después de la muerte, existencia
ideal, inexistente si así hay que convenir, pero con mayor realidad que
la de las cosas llamadas reales; y al fin de la novela Fernández sigue de-
dicado a su memoria, dedicación que expresa con la construcción de la
Villa Helena, y, claro, también en el diario que acaba de leer y Silva
mismo en el libro que acaba de escribir. En alguna forma, pues, vence
la fe. No exactamente la católica, o no explícitamente la católica, pero
sí la fe en que lo material no lo es todo.

EDWARD SARMIENTO

State University of New York
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