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EVOCACIÓN DE MIGUEL HERNÁNDEZ

o recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, desaparecida como 
tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla de papel basto y en ella 

«a una líneas apretadas, escritas con una letra rodada y enérgica. No qui
siera atribuirle palabras que no dijese, pero sí hago memoria transparente de 
su sentido: «...He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba de apare
cer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría muy reconocido si pudie
ra usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir ahora en Madrid, donde 
estoy...». Y firmaba así, exactamente:

Miguel Hernández, 
pastor de Orihuela.

Desde esos días empezó a venir frecuentemente por casa. Miguel era en
tonces el autor de Perito en lunas, libro editado en muy corta tirada hacía dos 
años, en Murcia, y que había pasado inadvertido. En esa obra se veía más que 
nada al prodigioso artífice temprano, cuajadas sus octavas en los últimos eflu
vios del centenario de Góngora, que todavía había alcanzado a su sanísima 
juventud.

Pero ya entonces no hablaba de ese libro. Yo le evoco en aquella primera 
temporada como una fuerza de primavera metida en la primavera: abril, ma
yo, junio. Primavera de campo. En esos casi comienzos de verano, cuando 
han brotado los árboles y el aire brilla con potestad de cielo y la naturaleza 
parece poderle a la ciudad, Miguel era más Miguel que nunca. También él, 
al ritmo natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que enverdecía a 
Madrid y lo coloreaba.
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Algo tenía en esas horas que le hacía aparecer como si siempre llegase 
de bañarse en el río. Y muchos días de eso llegaba, efectivamente. «¿De dón
de vienes, Miguel?» «¡Del río!», contestaba con voz fresquísima. Y allí estaba, 
recién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con su cara ate
zada y sobria, su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino porque 
era el calzado natura! a que su pie se acostumbró de chiquillo y que él recu
peraba en cuanto la estación madrileña se lo consentía. Llegaba en mangas 
de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de su chapuzón en la co
rriente. Unos ojos azules como dos piedras límpidas sobre las que el agua 
hubiese pasado durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde 
la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con violencia como, efectiva
mente, una irrupción de espuma sobre una tierra ocre.

La cabeza, de la que él había echado abajo el cabello sobrante en otros, 
era redonda y tenía un viso acerado en su pelo corto, con un signo de energía 
en el remolino de la frente, corroborado en los pómulos saledizos, pero des
mentido en su entrecejo como si quisiera abrir una mirada cándida sobre el 
mundo entero que con él se correspondiese.

Algunas veces, él y Pablo y Delia y yo salíamos por el vecino campo de 
la Moncloa, y, al regresar hacia casa, ya en el parque, «¿dónde está Miguel?», 
preguntaba alguno. Oíamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un 
arroyo pequeño, bebiendo, o nos saludaba desde un árbol al que había gatea
do y donde levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente.

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien 
lo necesitase a ¡a hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en 
el minuto justo. Silencioso entonces, daba bondad con compañía, y su pala
bra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, el aura entendedora 
sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar. Él, rudo de cuerpo, 
poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no sólo vidente, sino 
benevolente. Su planta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refres
ca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermo
so, con la naturaleza.

Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en 
ellos. No se le apagó nunca, no, ni en el último momento, esa luz que por 
encima de todo, trágicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.
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