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VOCACION DE MIGUEL HERNANDEZ

o recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, desaparecida como

tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla de papel basto y en ella

una lineas apretadas, escritas con una letra rodada y enérgica. No qui-
siera atribuirle palabras que no dijese, pero si hago memoria transparente de
su sentido: «...He visto su libro La destruccion o el amor, que acaba de apare-
cer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedarfa muy reconocido si pudie-
ra usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir ahora en Madrid, donde
estoy...». Y firmaba asf, exactamente:

Miguel Hernandez,
pastor de Orihuela.

Desde esos dias empez6 a venir frecuentemente por casa. Miguel era en-
tonces el autor de Perito en lunas, libro editado en muy corta tirada hacia dos
afos, en Murcia, y que habia pasado inadvertido. En esa obra se vefa més que
nada al prodigioso artifice temprano, cuajadas sus octavas en los tltimos eflu-
vios del centenario de Gongora, que todavia habia alcanzado a su sanisima
juventud.

Pero ya entonces no hablaba de ese libro. Yo le evoco en aquella primera
temporada como una fuerza de primavera metida en la primavera: abril, ma-
yo, junio. Primavera de campo. En esos casi comienzos de verano, cuando
han brotado los arboles y el aire brilla con potestad de cielo y la naturaleza
parece poderle a la ciudad, Miguel era mds Miguel que nunca. También él,
al ritmo natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que enverdecfa a
Madrid y lo coloreaba.
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Algo tenia en esas horas que le hacfa aparecer como si siempre llegase
de bariarse en el rio. Y muchos dias de eso llegaba, efectivamente. «;De don-
de vienes, Miguel? «Del riol», contestaba con voz fresquisima. Y alli estaba,
recién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con su cara ate-
zada y sobria, su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no sélo por su limpia pobreza, sino porque
era el calzado natural a que su pie se acostumbr6 de chiquillo y que él recu-
peraba en cuanto la estacién madrilefia se lo consentia. Llegaba en mangas
de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado atin de su chapuzon en la co-
rriente. Unos ojos azules como dos piedras limpidas sobre las que el agua
hubiese pasado durante afos, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde
la dentadura blanca, blanquisima, contrastaba con violencia como, efectiva-
mente, una irrupcion de espuma sobre una tierra ocre.

La cabeza, de la que ¢l habia echado abajo el cabello sobrante en otros,
era redonda y tenfa un viso acerado en su pelo corto, con un signo de energfa
en el remolino de la frente, corroborado en los pémulos saledizos, pero des-
mentido en su entrecejo como si quisiera abrir una mirada céndida sobre el
mundo entero que con él se correspondiese.

Algunas veces, él y Pablo y Delia y yo saliamos por el vecino campo de
la Moncloa, y, al regresar hacia casa, ya en el parque, «;donde esta Miguel?»,
preguntaba alguno. Ofamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un
arroyo pequefio, bebiendo, o nos saludaba desde un rbol al que habia gatea-
do y donde levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente.

Era puntual, con puntualidad que podriamos llamar del corazén. Quien
lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allf le encontrarfa, en
el minuto justo. Silencioso entonces, daba bondad con compaiifa, y su pala-
bra verdadera, a veces una sola, harfa el clima fraterno, el aura entendedora
sobre la que la cabeza dolorosa podria reposar, respirar. El, rudo de cuerpo,
posefa la infinita delicadeza de los que tienen el alma no sélo vidente, sino
benevolente. Su planta en la tierra no era la del arbol que da sombra y refres-
ca. Porque su calidad humana podia més que todo su parentescq, tan hermo-
so, con la naturaleza.

Era confiado y no aguardaba dafio. Crefa en los hombres y esperaba en
ellos. No se le apag6é nunca, no, ni en el dltimo momento, esa luz que por
encima de todo, tragicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.

[Los encuentros, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958]





