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EXT RATERR I TO R IALES [unas cartas de josé angel valente a josé manuel caballero bonald]

jQué lejos nos vamos yendo todos!
Carta del 15-12-60 de J.A.V. aJ.M.C.B.

| poeta espafiol José Angel Valente (nacido en Orense en 1929) murid
en Ginebra, como Borges, el 18 de julio de 2000. A casi diez afios de
su muerte, resulta dificil para muchos de sus lectores imaginar que
esa voz ha callado para siempre, que ya no escribira nada mas, ni
discutird, a menudo acidamente, sobre la poesia y los poetas. Campo
de Agramante publica ahora unas cartas (ocho en total) que Valente escribiera a
Caballero Bonald entre 1956 y 1981, y que nos dejan ver, por encima de esa voz
deliberadamente ubicua, deslumbrante y polémica, el "cordial" don de la com-
plicidad entre un "Pepe" y otro "Pepe", componenda "capicta", como'advierte
risueflamente el orensano en nota al margen en el texto fechado 23-9-57.

Estas lineas trazaran, en primer lugar, una sinopsis de la compleja poé-
tica valentiana y la insercion del propio autor dentro del campo intelectual de
su tiempo. En segundo lugar serdn las cartas mismas las que ocupen nuestra
atencién, y nos revelen una duplicada extraterritorialidad que no obstante, y por
mediacion de este intercambio epistolar, encuentra zonas de interseccidn y lugares-
de pertenencia comunes a ambos poetas, susceptibles de ser recorridos en algunos
aspectos puntuales. Cada uno a su manera y por diversos motivos, biograficos y
artisticos, extraterritoriales.
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1. A vuelo de pajaro solitario

Rotulado por la critica como integrante de la promocién de los 50 (junto con Angel
Gonzalez, Claudio Rodriguez, Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Barrai, el
propio Caballero, Brines), este "nifio de la Guerra" se aparté rapidamente de todo
enclaustramiento generacional e inicié6 una aventura poética personal y solitaria,
enfrentdndose incluso con algunos de sus iniciales compafieros de viaje. Desde su
primer libro, A modo de esperanza (1955) hasta el ultimo, publicado postumamente,
Fragmentos de un librofuturo (2000), su travesia por las palabras entrecruz6 multi-
ples y diferentes imaginarios poéticos: la voz "social" de los comienzos, heredera
de poetas como Blas de Otero y deudora, a la vez, del maestro de todos, Antonio
Machado; gran parte de la modernidad literaria, un extenso y variado arco traza-
do entre el irracionalismo, la desnudez, el enigma y la poesia de severa impronta
meditativa (los romanticos, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Lezama
Lima, Celan, Cavafis, Juan Ramdn, Cernuda, Eliot, Pound, Borges); la levedad
de la poesia tradicional galaico-portuguesa; el conceptismo puntilloso a la par
gue inquieto de Quevedo. A todo ello sumo el apasionante mundo de los autores
misticos: el "humilde del sin sentido" San Juan de la Cruz, especialmente, pero
también Santa Teresa de Jesus, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas
judios, el sufismo, el budismo zen, el pensamiento estoico. Con todos estos y otros
materiales, en apariencia disimiles, intentd una palabra diversa que, despojada
de cualquier pretensién comunicativa y renegando de la pura instrumentalidad,
diera cuenta so6lo de si misma: lenguaje lustral, genesiaco, transparente al cabo tras
su primera oscuridad.

Pensaba, como Lezama Lima, que la palabra poética era apenas un
residuo verbal, fragmento de una totalidad indecible, como es la luz "el primer
animal visible de lo invisible", segln su admirado "maestro cantor". Porque la
poesia y la mistica llevan el lenguaje al limite de tener que decir su precarie-
dad, al limite de decir su imposibilidad de decir, para Valente no podia existir
distincidon entre ambas. Como tampoco podia haberla para la experiencia del
amor. En sintonia con Bataille, los cuerpos poéticos y los cuerpos fisicos de la
escritura valentiana rompen, desde una percepcion trascendentalista otra -
quiero decir, heterodoxa- con los saberes y las limitaciones estereotipados por
los habitus y rituales de la sociabilidad aceptada. Esos cuerpos nos hablan del
amor en clave mistica, € impugnan violentamente las categorias occidentales
-racionalistas y, por qué no, burguesas- de identidad, subjetividad e intimidad,
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merced a la exaltacién de un continuum deseante del que su libro Mandorla, de
1982Aresulta un magnifico ejemplo:

Quién eres tu, quién soy,

ddnde terminan, dime, las fronteras

y en qué extremo

de tu respiracion o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mias te hagan para siempre

y que pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pajaro de arcilla para siempre.

("Huminacion”, 84)

Estas convicciones lo desafiaron, como poeta, a buscar el "punto cero” donde
la palabra, en su ante-forma, no es propiamente escritura, sino, como aseguraba, un
"estado de escritura" que supone la destruccion de cualquier sentido preestablecido, y,
por ello, convoca todos los sentidos posibles: "Borrarse. / S6lo en la ausencia de todo
signo/ se posa el dios." (Al dios del lugar, 1989, en MM: 192). En esta busqueda, debio
abandonar la palabra extensa de sus primeros poemarios para acercarse a la palabra
intensa del fragmento, de la cancion tradicional, del haiku, de la lengua balbuciente y
analdgica de los misticos. "Cortedad del decir", retdrica del silencio, sus textos se nos
aparecen como subitos resplandores que dificilmente puedan (deban) ser atrapados
intelectualmente: paradojas, perifrasis, oximoron, paronomasias, en fin, desiertos y
"noches oscuras" atraviesan sus palabras minimas, que estallan, al final del camino,
como pequefios pero intensisimos puntos de luz en el blanco de la pagina. He aqui
uno de esos primeros "sones", de entrafiable musicalidad comarcana, donde Valente
ademas de su oido absoluto escenifica, en la disimulada complejidad de la brevedad
y el cuidado laconismo antipatético, su maestria compositiva:

El mundo estaba perdido
en muchos pedazos idos.1

1 Libro recopilado en Valente, José Angel. Material Memoria (1979-1989). Madrid: Alianza Tres., 1992. Con la
sigla MM referiremos esta edicion en lo sucesivo.
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Lo demas fueran afueras
de tantos mundos caidos.
Ya nunca, ya nadie vino.
Ya nadie pudo poner
iguales pedazos juntos,
tantos mundos en su sitio,

("Infancia: elegia", Breve son, 1968: 262)2

Palabras minimas para una minima voz, un sujeto poético que pugna
por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz resuenan otras voces y otras
musicas. Nos decia en uno de sus muchos ensayos, "Las condiciones del pajaro
solitario”, de La piedray el centro, de 1982: "En el punto de unificacion de la forma,
la referencia al hombre o al autor -;quién es el autor?- estd ya de antemano disuel-
ta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural del universo, en
el Ursatz [...] La obra es asi anénima, como la poesia esta, en verdad, hecha por
todos".3 Por eso el poeta, como el mistico, debe "salir" de si, llegar al "deshaci-
miento", aniquilarse con el objeto de, paradéjicamente, alcanzar el "dilatamiento o
ensanchamiento del alma", como aseguraba Santa Teresa.

Esta experiencia del no-yo necesita, también, subvertir dos de los pilares
sobre los que se asienta la cultura occidental: la razon, dijimos, pero también la
accion. El poeta, como el mistico, elige la via negativa, el wu-wei taoista del no-
obrar. La palabra, el canto, es una gracia, como el encuentro con el Totalmente
Otro. En una entrevista realizada por Diario de Poesia, durante una de sus visitas a
Buenos Aires en 1992, Valente le decia a Jorge Fondebrider: "No me siento a escri-
bir un poema, el poema se va formando en mi [...] Es un poco como el nacimiento
de un ser vivo [..] La lengua poética, para mi, no es discursiva. Mire, la verdad
es que ni yo mismo entiendo. Creo en lo que tradicionalmente se ha llamado la
inspiracion. Se escribe por espera y por escucha".4 Esta confianza en el entusias-
mo poético -para muchos de sus detractores, trasnochada-, lo llevé a dialogar en
simultaneidad, como queria Eliot, con los platonistas estoicos y el pensamiento de

2 Libro recopilado en Valente, José Angel. Punto cero. Poesia 1953-1979. Barcelona: Seix Barrai, 1980.

3 Cfr. Valente, José Angel. Variaciones sobre el pajaro y la red, precedido de La piedra y el centro. Barcelona: Tus-
quets, 1991: 20.

4  Cfr. Valente, José Angel, "La poesia es mi forma de estar vivo", entrevista de Jorge Fondebrider, Diario de
Poesia, 25 (verano de 1992): 29 y ss.
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Swendenborg recuperados por los simbolistas y los romanticos alemanes, aden-
sado ideario del cual el propio Bécquer habia dado cuenta en la "Introduccion
Sinfénica" de sus Rimas. Vuelvo al libro Mandorla, en una de sus poéticas en prosa:

Escribir es como la segregacidon de las resinas; no es acto, sino lenta for-
macion natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y
no del suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras
de los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.

(113)

Este particular imaginario poético que parece alejado de toda alusion
contextual fue, sin embargo, para Valente, un "escandalo” y una "revolucién” mas
efectivos que los de la palabra referencial, figurativa, a la que explicitamente re-
chazaba. Entendia, en la huella de la estética "negativa" de Adorno, que el arte
es tanto mas social, mas resistente al poder hegemoénico cuanto mas auténomo se
presenta, cuando habla s6lo desde su lenguaje especifico. Sus ensayos tempranos,
por ejemplo "Conocimiento y comunicacion”, de 1957, escrito al calor de debates
generacionales decisivos, pusieron de manifiesto una incipiente teoria politica de
las formas que con el correr del tiempo Valente habria de desarrollar de manera
radical:

El instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado ma-
terial de experiencia se produce en el proceso de la creacion es el poema
mismo [..] El acto de expresion es el acto de su conocimiento. Solo en
este sentido me parece adquirir su auténtica dimension de profundidad
la afirmaciéon de Goethe: "La suprema, la Gnica operacion del arte consiste
en dar forma".

(22)5

Sin embargo, y pese a todo lo dicho, la poética valentiana, sobre todo en
uno de sus ultimos libros, No amanece el cantor, de 1992, aparece tensada entre su
preeminente voluntad trascendentalista y la dura percepcion de la inutilidad del
decir, de la presencia de la nada como final sin reveses absolutos. En este libro,

5 Ensayo recopilado en Valente, José Angel. Las palabras de la tribu. Barcelona: Tusquets, 1994.
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dolorida y recatada elegia ante la muerte de "Agone", pudoroso nombre litera-
rio que esconde un nombre lacerantemente real, el de su hijo Antonio muerto
en Ginebra, escribe al ausente con los restos de su voz y de su propio "cuerpo
guebrantado": "Ni la palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para que tu
vivieras" (71). Y también, en un desconcierto de atribuciones pronominales: "Yo
crei que sabia un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo
quien esta muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto" (81).67Al fin y al cabo, José
Angel Valente no pudo sustraerse, a pesar de si, y al menos por un momento, de
la percepcién tardomoderna del fracaso de todas las utopias, incluyendo la del
lenguaje. No obstante, sus poemas finales, recogidos en el ya citado libro postumo
de 2000, dejan ver la desnudez de un alma y de un cuerpo apenas envueltos, esta
vez, por las "enredaderas amarillas" (95) de la propia muerte, inminencia cierta
que literalmente lo deshace y ante la cual el poeta, como el Santo de las Nadas y
aquel otro maestro de Moguer ("ya en la nada la lengua de mi boca"), apenas dice
(y dice todo): "Cima del canto./ El ruisefior y t4/ ya sois lo mismo" ("Anénimo:
version", 101)7

Sus posturas radicalizadas lo llevaron, a lo largo de su vida y sobre todo
en sus ultimos afios, a enfrentamientos continuos con los autores inscriptos dentro
de la "poesia de la experiencia”, afirmada a mediados de la década de los 80 y
durante los 90 bajo el liderazgo del granadino Luis Garcia Montero. Se proclamé
siempre un marginal frente a ese canon "neorealista" (aunque, en rigor de ver-
dad, abjurara de todo "canon"), alzandose como un "pajaro solitario" y resistente
frente a un contexto literario que consideraba mercantilizado y sujeto, tras su
apéarente "correccion politica", a las demandas de las hegemonias, tanto locales
como globales.

Tal vez haya que decir que no fue asi. Valente habia logrado en vida el
absoluto reconocimiento de la critica académica y de muchos poetas (justamente,
de todos aquellos que determinan el canon), fue varias veces premiado, y las mejo-
res editoriales de la peninsula se disputaron sus escritos. Su "marginalidad" fue
aceptada, reverenciada, homenajeada. Colocada en el centro, convertida en canon
de la insularidad, en el mismo lugar ocupado, por ejemplo, por su amigo Juan
Goytisolo en el &mbito de la narrativa espafiola, y por los poetas de lengua espa-
fiola seleccionados en Las insulas extrafias, una provocativa antologia que no llegé
a ver publicada. La activa Catedra "José Angel Valente" de Poesia y Estética de

6 Cfr. Valente, José Angel. No amanece el cantor. Barcelona: Tusquets: 1992.

7  Cfr. Valente, José Angel. Fragmentos de un libro futuro. Barcelona: Galaxia Gutemberg/ Circulo de Lectores, 2000.
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la Universidad de Santiago de Compostela,
dirigida por Claudio Rodriguez Fer y en
la que fue homenajeado, entre otros, por el
notable Antonio Gamoneda, la reciente edi-
cién de su obra completa (poesia y prosa),
editada por Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores en dos tomos al cuidado del propio
Rodriguez Fer y Andrés Sanchez Robayna,
ambos destacados poetas y criticos alineados
en su estela, dan cuenta, a modo de ejemplo, José Angel
de la evidencia de su consagraciéon como Valente
una de las voces méas deslumbrantes y pro- ,

lificas del siglo XX. Por eso, mas acd y mas Poe8|a y prosa
alla de todas las polémicas -intiles, al cabo, Edici6n de Andrés Sanchez Robayna
al menos para mi, desde esta otra orilla del
Atlantico-, nos queda, por fortuna, su poesia.
Nos queda, altay luminosa, su poesia.

Galaxia Gutenberg

Circulode Lectores

2. Teoriay practica de una conversacion

La extraterritorialidad poética de Valente, refractaria a cualquier intento de cris-
talizacion o clausura de sentido, también se advierte en la serie cultural espafiola
respecto de toda formacidn o alineamiento grupal: hablamos de las poéticas domi-
nantes en los 80 y 90, pero no mencionamos su abierto rechazo, por ejemplo, ainte-
grar la antologia de los 50 realizada por Antonio Hernandez, como deja constancia
el propio antologo.8 Ambas extraterritorialidades son solidarias, a su vez, de una
tercera extraterritorialidad méas material y pragmatica: su vida fuera de Galicia, en
principio, cuando viaja a Madrid, ya licenciado en Derecho, a estudiar Filologia
Romanica en la Complutense. Y, mas contundentemente, su trabajo como profe-
sor universitario fuera de Espafa, entre Oxford y Ginebra, por un largo periodo
hasta el regreso de los uGltimos afios, en los que reside en Cabo de Gata (Almeria).
Errancia vital compartida con Caballero Bonald, este otro incansable nauta jereza-
no entre Espafia y América, a quien conoce en los afios universitarios de Madrid

8 A una carta de consulta que el editor envia, Valente contesta "rogandome su no inclusién”. Cfr. Hernandez,
Antonio. La poética del 50. Una promocién desheredada. Madrid: Endimidn, 1991 [1978]: 15.



en el Colegio Mayor Hispanoamericano "Nuestra Sefiora de Guadalupe", sitio
gue reune, a principios de los 50 y en retahila prodigiosa, las presencias y figuras de
José Agustin Goytisolo, Rafael Gutiérrez Girardot, Ernesto Cardenal, Hernando
Valencia-Goelkel y Tomas Ducay, entre muchos nombres: "afios, amigos, nuevas
situaciones -como tu dices- y el imposible oficio de escribir tan insistentemente
imposible”, recuerda Valente en carta de 1969.9

Los textos presentados aqui por Campo de Agramante nos hablan de una
conversacion, seguramente mas larga y mas frondosa, a la que apenas podemos
asistir por mediacion de estos breves fragmentos, pese a los cuales pueden visua-
lizarse no solo elementos que confirman nuestro retrato de poeta anteriormente
esbozado sino también afinidades electivas y datos especificos respecto de la
relacion de Valente con el campo artistico espafiol y latinoamericano, mas preci-
samente cubano y colombiano. Hay también, y esto quiero subrayarlo, zonas de
omision comunicativa que, como en toda correspondencia amistosa -uno de los
tantos tipos textuales que fraguan la escena de la intimidad- suponen reposicio-
nes contextuales de uno y otro participe del didlogo, pero dejan fuera al tercero
en discordia, esto es, al lector fisgdn, quien debe reconstruir, como un traductor,
intenciones y razones, muchas veces sin éxito. Espero que la ventana indiscreta
abierta por estas cartas pueda en este articulo y al menos sumariamente ofrecer
un aporte no sélo respecto de Valente, sino de Valente y Caballero y, a través de
ambos, de esa magnifica promocién de origen que fueron y siguen siendo los 50:
piezas dificiles de ensamblar segun pasan los afios y que, sin embargo, parecen
reencontrarse en sitios regidos mas por el afecto genuino que por las coincidencias
estéticas o ideoldgicas.

2.1. Territorios comunes

La extraterritorialidad del propio Caballero Bonald -de sangre cubana,
andaluza y francesa, vive en Bogota entre los afios 1960 y 1962, y luego en Cuba,
durante tres meses en 1965- y su conocimiento del campo intelectual latinoame-
ricano lo lleva a formar parte de un circulo amistoso y artistico compartido con
Valente, conocedor de la poesia cubana a partir de su intensa relacién con José
Lezama Lima (enlazados ambos, a su vez, dentro de la genealogia "quietista"
sembrada por Maria Zambrano desde su primera visita a la isla, antes de su exi-
lio republicano). El campo transatlantico, y el extranjero desde donde se escribe

9 Nombres ésos y otros que aparecen magnificamente ensamblados y "catalogados” al modo homérico en
"Intimations to inmortality irom recoleccions, etc.", un largo y evocativo poema de Interior configuras (1976).
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(Inglaterra, Suiza) se cruza en estas cartas, a veces de modo polémico, con el
ambito intelectual espafiol y su conocido retraso durante los afios negros de las
primeras décadas franquistas.

De este modo Valente, un todavia mal pago y muy joven profesor univer-
sitario de la Taylor Institution de Oxford (la cuestién econdmica es naturalmente
uno de los temas socorridos en estos intercambios epistolares),10 saluda en la pri-
mera de estas cartas, fechada el 1 de marzo de 1956, el nacimiento de la célebre
revista Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida en Mallorca por Camilo José
Cela (reciente visitante del Departamento de Espafiol de esa prestigiosa institucion
inglesa), y cuyo secretario es el propio Caballero. Me interesa subrayar lo que el
mismo Valente subraya en esta carta, en su obra critica y en su propio empecina-
miento como critico: la indelegable relacién entre literatura y pensamiento. Dice
alli irébnicamente: "...eso desde hace siglos viene siendo empresa de héroes en un
pais [Espafia] cuya divisa exacta sigue siendo aquella gloriosa de la Universidad de
Cervera: "Lejos de nosotros la funesta mania de pensar™. Pequefio y precoz ade-
lanto de su postura frente al problema. Basta recorrer la complejidad de muchos
de sus poemarios, su apasionada y apasionante obra ensayistica, los volimenes
de su biblioteca, para saber que Valente intentd desdecir con empefio esa maxima
provinciana: poesia la suya "inflamada" de vocacion lectora y cosmopolita, funda-
dora de una episteme heterogldsica que, como vimos, curiosea fervorosamente en
las literaturas proximas y lejanas, pero también en la filosofia, la teologia, la teoria
literaria, las ciencias del lenguaje, experiencias de un pensar poético que ensambla
prodigiosamente con sus textos ensayisticos.

La elogiosa alusion a Papeles... (a la que Valente envia o enviara sus cola-
boraciones, segun carta del 23-9-57) dialoga con otra mas aspera que en carta del
3-5-68 (once afios mas tarde, ya desde Ginebra) el autor realiza sobre la revista
insula y sus referentes de entonces, Enrique Canito y José Luis Cano. Si bien la insu-
laridad resistente de esta publicacién durante el franquismo ha sido reconocida por
muchos -baste el ejemplo de los nUmeros monograficos dedicados a la literatura
gallega y catalana, y su apertura, en general, a las nuevas corrientes de la cultura
europea y latinoamericana- Valente califica sin ambages de "miope" el rechazo de

10 En carta del 1 de julio de 1971, Valente medita sobre la propuesta de Aragon Pariente en estos términos:
".... el poeta que me proponen de preferencia es Cernuda. [...] De todos modos, como esto me obligaria a retrasar
otros proyectos, sélo lo haria en caso de que esta gente pudiera pagar una suma razonable. Estoy un poco harto
de escribir gratis y no volveré a hacerlo cuando la escritura se produzca como encargo”. Valente pone aqui el
acento, como es visible, en un problema de larga data en la historia literaria: el mal pago de los oficios "inutiles",
como el del poeta.

19



I A L-~e.

Canito a unos poemas de Lezama traidos de un reciente viaje a Cuba, en el que ha
coincidido con Caballero, otro admirador del poeta (22-10-69). Menciona, ademas,
el hecho concurrente de que también "los de Insula' se "espantaron” con unos poe-
mas suyos, publicados entonces en otro de los 6rganos mas polemistas del &mbito
intelectual del momento, la revista Indice de Artes y Letras, a cargo de Juan Fernan-
dez Figueroa, y en la que habia visto la luz en junio de 1955 su "Carta abierta aJ.
M. Caballero Bonald", en opinién de Valente un buen lector de sus poemas mas
dificiles. Lo cierto es que ese mismo afio de 1968, como el propio Valente deja ver
en la carta mencionada, Insula dedicara un monogréfico a la literatura de la isla,
en el que Maria Zambrano escribird uno de sus muchos ensayos sobre el autor de
Paradiso.11 Afio de felices coincidencias, por lo demas, pues en su transcurso Caba-
llero publica en Madrid su libro Narrativa cubana de la revolucion.

Una carta sin embargo anterior, escrita desde Ginebra con fecha 15-12-
1960, habia ya dado muestras de la intensa relacién con los escritores latinoameri-
canos. Tras aludir al envio de su reciente Poemas a L&zaro (editado ese afio), Valente
dispone sobre la mesa una lista de nombres que suponen experiencias y amistades
compartidas con autores coetaneos de estas tierras: el poeta colombiano Eduardo
Cote Lemus, quien también habia visitado Espafia en la década del 50 y al que
Valente alude en carta de 1956, el filosofo espafol exiliado en Colombia Tomas
Ducay Fairén, "una de las personas mas inteligentes y bondadosas del mundo", y
el también mencionado ensayista colombiano "Hernandito" Valencia-Goelkel, de
una extraordinaria formacion cosmopolita y, junto con Jorge Gaitan Durén, una de
las figuras capitales de la revista Mito, de enorme impacto cultural y politico, de
la que también participaria Cote. Asimismo, en la citada carta de 1968, incorpora
Valente los nombres cubanos del escritor Pablo Armando Ferndndez y de Fayad
Jamis, poeta y pintor. Junto con ellos, J. Rodriguez Feo, promotor cultural y editor,
destacado como fundador, junto con Lezama Lima, de la célebre Origenes, en la
década de los 40.

Todos estos circuitos de comunicacién intelectual compartidos por
Valente y Caballero son ilustrativos de la inquietud y curiosidad con que ambos
poetas despliegan tempranamente su batalla contra la Espafia una, grande y libre de
la posguerra. Asi como en sus poéticas, los dos se nutren y dialogan dvidamente
con las vanguardias del pensamiento latinoamericano del momento, en un circuito
de ida y vuelta que, por lo que se ve en estas cartas, continué vigente por muchos
afos, enriqueciendo y fortaleciendo, de uno y otro lado del Atlantico, no sdlo lal

11 Me refiero a "Cuba y la poesia de José Lezama Lima", Insula, 260-261, 1968.
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voluntad de una cultura abierta y poliglota sino también, y concurrentemente, su
virulenta oposicion al franquismo unido a un comprometido progresismo politico
gue nunca abandonaran. Estos ultimos gestos caracterizaron y cohesionaron al
grupo del 50 en su conjunto, (mas alld de sus comunes "modos de vivir" y de
"beber", como ha declarado en célebre paronomasia Caballero Bonald) por encima
de sus progresivos distanciamientos estéticos.

2.2. Compafieros de viaje

A pesar del mencionado y voluntario desprendimiento de Valente de
todo marbete generacional, hay datos en estas cartas que revelan zonas de arraigo
con algunos poetas del grupo y, curiosamente, con el grupo mismo. En carta del
23-9-57, Valente recomienda a Caballero el nuevo libro de Claudio Rodriguez (pro-
bablemente Conjuros, publicado por Cantalapiedra en 1958), referencia a la que
une un comentario que pinta de cuerpo entero al entrafiable poeta zamorano: "Si
te interesa puedes escribirle a esta direccidn [...] Esta sefiorita es su novia. Claudio
anda medio vagabundo, y no tiene direccion fija". En la carta fechada en Ginebra
el 15-12-60 alude a la visita a esa ciudad y a su universidad del sevillano Aquilino
Duque, "buena especie de andaluz" e integrante -menos central- del grupo del 50.
En la dltima de las cartas de la serie, fechada el 19-6-81 y profundamente revela-
dora, en muchos sentidos, el poeta -que ya ha editado libros personalisimos, como
Treinta y sietefragmentos (1971), Interior configuras (1976), Material Memoria (1978)-
escribe en nota al margen una interrogacion cuya inasible respuesta queda sus-
pendida ambiguamente entre la realidad -las diferencias profundas que separan a
los poetas del 50 ya en esos afios- y el deseo -la posible evocacion de una amistad a
lo largo, como escribia Gil de Biedma-. La cito completa: ";Cdmo te parecio la idea
de un in memoriam de grupo traido al hilo de la evocacidon de Costafreda? ;Seria
realmente viable?;Mereceria la pena?".

Esta dltima carta, también, recoge intensamente unas complicidades entre
Valente y Caballero que ya vienen revelandose en los textos anteriores. A las cola-
boraciones en la revista mallorquina de Cela y la publicacién en Indice se suman
envios, preguntas y comentarios sobre obras comunes: Poemas a Lazaro y El inocente,
poemas sueltos, referencias a ensayos, cantes y pajaros... En la carta de 1960 comenta
Valente el poema "Plaza Mayor", que Caballero editara en la Coleccidn Colliure en
un libro poco apreciado por el jerezano:12 Pliegos de Cordel, de 1963. Sin embargo, el

12 "Es con toda probabilidad el libro mio que recorro con menos agrado [..] Me vali [en algunos casos] de un
acento narrativamente extrovertido, de un realismo argumentai demasiado obvio o demasiado formulario. Y eso
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poema destaca no solo por su impecable factura ("Veo, en todo caso, que trabajas-
te dice Valente- Te felicito fuertemente por el poema de la Plaza Mayor. Me gusté
mucho...") sino por la evocacion comdn de esa tremenda experiencia compartida, la
de los "nifios de la Guerra". Cito el precioso fragmento final:

Pero ahora,
desde tan lejos como estoy,
sé que algun dia (lo sabe mi palabra)
volveré a caminar
bajo el cobijo de los porches
de la Plaza Mayor,
y reconoceré los charcos,
las vitrinas, los deprimentes
figurines, el humo
integrador de la taberna,
y que ya volvere,
y volveré
cada dia,
hasta aprenderme de memoria
las arrancadas paginas del tiempo.13

Las preguntas por la novela en curso de Caballero (cartas de 1968 y 1969,
quizéa en alusion a Agata ojo de gato, publicada recién en 1974) y la expresa referencia
a la dltima de ellas, Toda la noche oyeron pasar pajaros, de 1981, afio de la ultima de
las cartas valentianas editadas aqui, se combinan con alusiones a ensayos de Bonald
sobre el flamenco: pajaros y cante, que en esa breve y sugerente carta de 1981 mar-
can unas coincidencias decisivas, con las que quiero cerrar este incompleto recorrido
por el didlogo epistolar entre ambos autores. "La otra noche oi toda la noche pasar
pajaros -comienza escribiendo Valente- Telefoneé a tu casa, pero td dormias, y no
oias nada". La alusidn parece una mera coincidencia entre el titulo de una novela y

me disgusta: la extroversion poética esta a un paso de la oratoria" Cfr. "Introduccién”, en Caballero Bonald, José
Manuel. Seleccion Natural. Madrid: Catedra, 1983: 27. Traigo aqui estas reflexiones porque nos hablan de otras
coincidencias con Valente que bien se revelan no sélo en sus incesantes blsquedas poéticas -algunas proximas al
irracionalismo y a las operatorias del barroco y siempre involucradas con referencias culturales- sino también en
su defensa de la poesia como "conocimiento" y "acto del lenguaje”.

13 Cfr. Caballero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo cine nos queda. Obra poética completa 1952-2005. Barcelona:
Seix-Barral, 2007: 233-5.
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una experiencia vital, pero va mas alld. No hace falta insistir en el peso decisivo que
tiene para la poética de Valente la alegoria del pajaro, summa y "cima" del canto,
como hemos visto en el poema final de su libro postumo, y que reconoce en su con-
formacion un extenso linaje en el que cantan, a coro, los pajaros desnudos del persa
Attar, el "pajaro solitario" de San Juan, el nightingale de Keats, el "gorrién universal”
y todos los pajaros de Juan Ramon, admirado con la misma intensidad por Valente
como por Caballero, perfeccionistas ambos, como el poeta de Moguer, en su traba-
jo sobre el lenguaje. De la metafora del pajaro pasa el orensano al cante y al canto
(recordemos sus breves sones, sus cantigas), una materia, como dijimos, de la que
bien y mucho se ocup6 Caballero: baste citar Luces y sombras del flamenco, de 1975 o
la recopilacion discografica editada por Ariola-Vergara con el titulo Archivo del cante
flamenco, de 1969, y que el gallego reclama, al parecer, con el nombre de Antologia del
flamenco. Aqui adelanta Valente su interés ensayistico en el tema que, en sintonia con
sus postulados autorreferenciales, desarrollara en el texto homénimo de La piedra y
el centro (1982),14 donde reflexiona de este modo:

Queda el sentido. La copla es su sentido: su propia -fulgurante y oscura-
aparicién es su sentido. Por la copla hacia adentro [..] se va hacia infinitos
estratos de sentido. Galerias, sumergidos pasillos, fondos. Porque la copla,
hasta llegar a esta voz, ha rodado tiempo y tiempo, al igual que la piedra.

(Ibidem, 16)15

Cante y cantos, "fondos remotos"” de "lo culto en lo popular” o de lo "po-
pular en lo culto" (transitos que desvelaron asimismo y por igual a Jiménez y a
Cernuda): "dime algo cuando puedas- va terminando Valente- y déjame leer lo
de los péjaros". Una carta casi circular en torno al canto, que cierra una corres-
pondencia también circular en la que la pasion por la literatura y el privilegio de
la amistad dieron cuenta por otras vias, intimas y cotidianas, de una de las mas

14 La copla disparadora del ensayo, y por la que pregunta a Caballero, es la siguiente: "Fui la piedra y fui el
centro/ y me arrojaron al mar/ y al cabo de largo tiempo/ mi centro vine aencontrar”. Con ella encabeza Valente
el texto citado.

15 No quiero dejar de anotar otra curiosa coincidencia. Caballero Bonald en su variopinta actividad incluyd
también la de productor discografico, acompafiando a cantantes como Rosa Ledn y las Vainica Doble, figuras
relevantes de la cancion de autor espafiola. Cuando en el afio 2000, la revista gallega Unién Libre. Cadernos de vida
e culturas dedica su monogréafico nimero 5 a Cantares, los editores Claudio Rodriguez Fer y Carmen Blanco enca-
bezan la nutrida coleccion de ensayos sobre Brassens, Aute, Bob Dylan, Cohen, el bolero y otros con este ensayo
valentiano como prélogo.
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controvertidas e imprescindibles figuras de la poesia espafiola del siglo XX. Espe-
ramos que el lector sea ahora quien se asome, tan extraterritorial como yo misma,
a estas intermitentes pero entrafiables conversaciones poéticas.

(Marcela Romano es profesora e investigadora de Literatura Espafiola

en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)

Opera Mundi

José Angel Valente

OBRAS COMPLETAS |

Poesia y prosa

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores
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Oxford, I, Ill, 56

Sr. D. J. M. Caballero Bonald

Querido Pepe: Recibo aqui hoy, remitido desde Madrid, el aviso de salida
de vuestros Papeles. Si la empresa es, como anuncidis, hacer eficaces los términos
literatura y pensamiento, que Dios esté con vosotros, porque eso desde hace siglos
viene siendo empresa de héroes en un pais cuya divisa exacta sigue siendo aque-
lla gloriosa de la Universidad de Cervera: "Lejos de nosotros la funesta mania de
pensar"

Yo soy pobre y no puedo suscribirme a revistas. Si me mandais un ejemplar
os haré propaganda. A esto se reducen mis posibilidades de ayuda material. Dile a
Camilo que ha dejado aqui un grato recuerdo, como he podido comprobar con los
profesores del departamento que lo conocieron y con alumnos que lo oyeron.

¢ Qué haces tU? ;Escribes mucho?

Del Cotelsé que se fue a Bogota y que su padre estaba muy grave. ;Sabes
ta algo mas?

Ponme unas lineas, si tienes tiempo. Recuerdos de mi mujer. Un abrazo fuerte.

Taylor Institution
Oxford

1 Se refiere al poeta colombiano Eduardo Cote, miembro del grupo Mito
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Madrid, 23 septiembre 57

Querido Pepe:

Recibi tu Gltima carta. Cuando tu vengas en Octubre, yo ya no estaré aqui
porque me voy mafiana.

El departamento de espafiol de Oxford no estara suscrito a Papeles como
tal departamento, pero seguramente estara suscrito P. E. Russell, que es el jefe y
gue conoce a Camilo. Esto le dije yo a Camilo, a quien tuve ocasion de saludar
hace unos dias en casa de Ddmaso.

A proposito de los titulos de vuestra coleccion. He estado el otro dia con
Claudio Rodriguez, que tiene practicamente terminado un segundo librol. Creo
gue Claudio es de los poetas de expresion mas personal y de mas ricas posibili-
dades entre la gente joven. No sé qué opinaras tu de él. A mi el libro inédito me
parece verdaderamente interesante. Si te interesa puedes escribirle a esta direc-
cion: Clara Miranda. Lagasca, 24. Madrid. Esta sefiorita es su novia. Claudio anda
medio vagabundo y no tiene direccion fija.

Espero no perder contacto contigo este invierno. Desde luego, mandaré
cosas para la revista. Espero ver en Oxford mi colaboracion de ahora.

Recuerdos de Emilia. Abrazos.

[Al margen]: Estas cartas nuestras son capictia: empiezan y terminan por "Pepe".

1 Se refiere a Conjuros, publicado en 1958
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Ginebra, 15 dic.1960

Querido don Pepe,

Hace tiempo que queria escribirte. Pero han pasado montones de cosas
este afio. Hacia el mes de mayo estuve en Espafia (fue entonces cuando recorri
Andalucia). A mi regreso a Ginebra tuve una tarjeta tuya. Por esos mismos dias
la madre de mi mujer, que vivia con nosotros, enfermd de un cancer sin remedio
posible. Desde mayo a noviembre estuvimos en la larga espera de su muerte. Esta
espera fue especialmente dramatica porque Emilia estaba embarazada. EI mismo
mes en que murié su madre dio ella a luz. Afortunadamente todo fue bien en el
parto y tenemos ya nuestro tercer hijo: una nifia. Como puedes imaginar, todo esto
me ha tenido sometido a un ritmo agotador y apenas me ha quedado tranquilidad
para nada. También explicaras asi mi largo silencio.

Hace ya varias semanas escribi a Figueroal para que te mandaran direc-
tamente mi Lazaro2 desde Madrid. Te debo la dedicatoria. Segun me dice Figueroa,
el libro se te ha enviado ya. Actisame recibo para mayor seguridad. Me interesa,
por supuesto, que tu veas y tengas ese libro.

También quisiera enviarselo a Cote, a quién ademas debo carta, pero no
sé a donde hacerlo porque el viejo Eduardo no me daba su direccion. Enviamela
ta y dale un abrazo.

Yo no sé ya quién estd ahi de mis viejos amigos espafioles y colombia-
nos. De los primeros recuerdo sobre todo a Tomas Ducay3, una de las personas
mas inteligentes y bondadosas del mundo. De los segundos, a Hernandito
Valencia4. ;Qué es de el? Por cierto, si sigue ahi Toméas Ducay ¢podrias tu
enviarme sus sefias?

Espero que estés contento. Veo, en todo caso, que trabajas. Te felicito fuer-
temente por tu poema de la Plaza Mayor5. Me gusté mucho.

1 Juan Fernandez Figueroa, director de la revista y de la ediciones Indice.

2 Se refiere a su segundo libro, Poemas a Léazaro, publicado por Ediciones indice en 1960 y Premio de la Critica
de ese afio.

3 Tomas Ducay, profesor de Filosofia, compafiero de Valente y Caballero Bonald en el Colegio Mayor Guada-
lupe de Madrid. Coincidi6 con Caballero Bonald en Colombia, donde ejercieron como profesores en la Universi-
dad Nacional.

4 Hernando Valencia, poeta colombiano y miembro del grupo Mito

5 "Plaza Mayor", poema que se incluiria en el libro Pliegos de cordel (Barcelona, 1963)
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Aqui he tenido, trabajando con nosotros, a un paisano tuyo, Aquilino
Duque, buena especie de andaluz. Te recordamos.

Dame noticias tuyas. Dime si te ha llegado mi libro. ;Qué pasa con esa
Antologia de que me hablaba Cote?

Emilia me encarga recuerdos para ti y para tu mujer. Yo también los envio
para ella, esperando conocerla algun dia. jQué lejos nos vamos yendo todos!

Grandes abrazos

7, rue Carteret
Geneve
Suisse.
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Ginebra 3 mayo 1968

Querido Pepe,

Perdoname mucho que no te haya escrito antes. En buena parte ha sido
por la espera -inutil- en que me ha tenido el inefable Eugeniol. Su texto no se
materializa. Lo malo es que él dice siempre que si con grande y fementido entu-
siasmo. Y luego el si no se traduce en nada. De manera que a un texto hay que
renunciar.

Te mando con destino al nGmero cubano dos poemas de Ullan2. Material
mio tienen alli. Quedd un poema inédito y, ademas, Pablo Armando3 tiene libros
mios. Que escojan lo que quieran.

Vatambién un ensayo mio que prometi a Fayad4, no sé si para ese nimero
dedicado a lo espafiol o para otro. Si ya habéis mandado el grueso del material,
encargate tu, por favor, de que esto salga.

Va, en tercer lugar, para ti un poema mio que, sin duda, podras entender
mejor que otros lectores. El poema saldra -si no ha salido ya- en indice. Los de
insula se me espantaron.

El material que traje sobre Lezama5 también aparecera en Indice. No ha
habido manera, segun Cano6 me explico, de convencer a Canito7 que Lezama bien
valia unas paginas de su revista. Miopia.

Para el nimero de insula sobre Cuba escribird J. Rodriguez Feo un texto
general sobre narrativa. Te lo digo para que no vayais a hacer los dos lo mismo.
¢Por qué no te animas a meterle el diente al maestro Lezama?

Ponme unas lineas. ;Cémo va tu novela? ;Ves al Feria8? Dime qué te
parece la "Fabula de pegaso, etc"

1 Eugenio de Nora.
Se refiere al poeta José Miguel Ullan, fallecido en mayo de 2009
Se refiere al poeta cubano Pablo Armando Fernandez

Se refiere al poeta Fayad Jamis, de origen mexicano y establecido en Cuba desde los afios 50.

José Luis Cano, poeta y secretario de la revista Insula.

2
3
4
5 José Lezama Lima, poeta y narrador cubano.
6
7 Enrique Canito, director de la revista insula.
8

Luis Feria, poeta canario.
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Tengo que mandarte alguna de las fotografias (modestitas) que hice en Cuba.

Emilia te recuerda. Un abrazo grande

[Al margen]: Llegan noticias de alli, diversas, confusas. No sé.
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Ginebra, 8 de agosto de 1968

Querido Pepe:

A caballo va el poeta -qué tranquilidad violeta. Estds muy bien. Mando
hoy a Alfonso Sastre otras fotografias y los negativos. Mira tu si te interesa hacer
copia de alguno de ellos.

Es posible que hayas huido del Madrid estival y que no te alcancen ahi
estas lineas. Contéstalas cuando puedas. No contestaste a mi Gltima carta. Hubiera
preferido una contestacion, aunque fuese desaprobatoria.

¢Coémo va tu novela?l

Abrazos grandes.

Sr. D. José Manuel Caballero Bonald
Maria Auxiliadora, 5
Madrid - 20

1 Se trata de la novela de José Manuel Caballero Bonald Agata ojo de gato, que no se publicaria hasta 1974.
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Ginebra, 22 octubre 1969

Querido Pepe:

Me llega ahora mismo tu libroly me entro en la lectura de la parte final y
nueva (aungue con alguna cosa ya conocida para mi). Todo muy bien y tuyo. Me
gustara ir releyendo todas tus cosas desde las primeras, que volveran a traerme el
recuerdo de tu llegada a Madrid donde ya estaba yo, creo, aunque también recién
llegado. Afios, amigos, nuevas situaciones -como td dices- y el imposible oficio de
escribir tan insistentemente imposible.

Yo tenia también que haber preparado ya el material mio para un volu-
men parejo a éste. Pero tengo una mezcla paralizante de pereza y de terror (o asco)
ante lo escrito. Quiza tu envio me anime ahora.

He visto estos dias en papeles de Cuba la sérdida trampa en que cayo el
buen José Lorenzo Fuentes2. Hay ahi una materia triste.

¢Cémo va tu novela, la novela en que ya ibas tan metido cuando estuvi-
mos en La Habana?

Tus noticias siempre son bienvenidas. Damelas cuando puedas.

Abrazos grandes

1 Se refiere a la antologia Vivir para contarlo (Seix Barrai, Barcelona, 1969).

2 Narrador cubano, autor de novelas y cuentos, y especialista en filosofia oriental. Actualmente, vive exiliado
en Miami.



[unas cartas de josé angel valente ajosé manuel caballero bonald

Ginebra, 1julio 1971

Querido Pepe:

Me escribe hoy un futuro editor, Aragén Parientel, que hace referencia a
ti en su carta.

Antes de contestarle, me gustaria que me dieras tu algin dato sobre la
persona y el proyecto.

No entra ahora en mis proyectos volver a escribir sobre los autores que
he tocado en Las palabras de la tribu. Pero el poeta que me proponen de preferencia
es Cernuda. Quizéa el Unico sobre el que ahora podria volver. De todos modos,
como esto me obligaria a retrasar otros proyectos, sélo lo haria en caso de que esta
gente pudiera pagar una suma razonable. Estoy un poco harto de escribir gratis y
no volveré a hacerlo cuando la escritura se produzca como encargo. Como tu has
comprometido con ellos un libro, quiza puedas decirme qué suma puedo pedir. La
indicacion que tu me des en este sentido serd decisiva. Ponme, pues, unas lineas
tan pronto te sea posible para que yo no retrase demasiado mi respuesta.

Dime si tu tienes o recibiste El inocente. Los envios de Mortiz son escasos
y lentos. Si no lo tienes, me gustaria mandarte uno de los pocos que yo recibi.

¢ Qué estas haciendo?

Me debes una Antologia delflamenco. Pero no sé si podré pasar este verano
a recogerla.

Espero tus lineas.

Abrazo grande

1 Se trata del poeta Angel Pariente (Angel Manuel Aragén Pariente), que, efectivamente, fundaria Ediciones
Jacar en 1972.
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Case Postale 985
1211 Genéve 3. Rive 19 de junio de 1981

Querido Pepe:

La otra noche oi toda la noche pasar pajaros. Telefoneé a tu casa, pero tu
dormias y no oias nada.

La cancion, la de la piedra y el centro. Quiero escribir algo sobre ella. Yo
crei que la habia oido en tu antologia. La tengo anotada desde hace tiempo. (No
podrias ti decirme como podria yo volver a oirla cantada? Quiza la oi en una
emisiéon que hacia France Musique y que se llamaba algo asi como Los sortilegios
delflamenco. Yo anotaba muchas letras de coplas entonces.

Qué converge: ¢lo culto en lo popular? ;Lo popular en lo culto? ;O fon-
dos remotos en ambos?

Dime algo cuando puedas. Y déjame leer lo de los péjaros.

¢Cémo te parecio la idea de un in memoriam de grupo traido al hilo de la
evocacidn de Costafreda? ;Seria realmente viable? ;Mereceria la pena?



