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EXTRATERRITORIALES [unas cartas de josé ángel valente a josé manuel caballero bonald]

¡Qué lejos nos vamos yendo todos! 
Carta del 15-12-60 de J.A.V. a J.M.C.B.

El poeta español José Ángel Valente (nacido en Orense en 1929) murió 
en Ginebra, como Borges, el 18 de julio de 2000. A casi diez años de 
su muerte, resulta difícil para muchos de sus lectores imaginar que 
esa voz ha callado para siempre, que ya no escribirá nada más, ni 
discutirá, a menudo àcidamente, sobre la poesía y los poetas. Campo 

de Agramante publica ahora unas cartas (ocho en total) que Valente escribiera a 
Caballero Bonald entre 1956 y 1981, y que nos dejan ver, por encima de esa voz 
deliberadamente ubicua, deslumbrante y polémica, el "cordial" don de la com
plicidad entre un "Pepe" y otro "Pepe", componenda "capicúa", com ò'advierte 
risueñamente el orensano en nota al margen en el texto fechado 23-9-57.

Estas líneas trazarán, en primer lugar, una sinopsis de la compleja poé
tica valentiana y la inserción del propio autor dentro del campo intelectual de 
su tiempo. En segundo lugar serán las cartas mismas las que ocupen nuestra 
atención, y nos revelen una duplicada extraterritorialidad que no obstante, y por 
mediación de este intercambio epistolar, encuentra zonas de intersección y lugares- 
de pertenencia comunes a ambos poetas, susceptibles de ser recorridos en algunos 
aspectos puntuales. Cada uno a su manera y por diversos motivos, biográficos y 
artísticos, extraterritoriales.
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1. A vuelo de pájaro solitario

Rotulado por la crítica como integrante de la promoción de los 50 (junto con Ángel 
González, Claudio Rodríguez, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Barrai, el 
propio Caballero, Brines), este "niño de la Guerra" se apartó rápidamente de todo 
enclaustramiento generacional e inició una aventura poética personal y solitaria, 
enfrentándose incluso con algunos de sus iniciales compañeros de viaje. Desde su 
primer libro, A modo de esperanza (1955) hasta el último, publicado postumamente, 
Fragmentos de un libro futuro (2000), su travesía por las palabras entrecruzó múlti
ples y diferentes imaginarios poéticos: la voz "social" de los comienzos, heredera 
de poetas como Blas de Otero y deudora, a la vez, del maestro de todos, Antonio 
Machado; gran parte de la modernidad literaria, un extenso y variado arco traza
do entre el irracionalismo, la desnudez, el enigma y la poesía de severa impronta 
meditativa (los románticos, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Lezama 
Lima, Celan, Cavafis, Juan Ramón, Cernuda, Eliot, Pound, Borges); la levedad 
de la poesía tradicional galaico-portuguesa; el conceptismo puntilloso a la par 
que inquieto de Quevedo. A todo ello sumó el apasionante mundo de los autores 
místicos: el "humilde del sin sentido" San Juan de la Cruz, especialmente, pero 
también Santa Teresa de Jesús, el heterodoxo Miguel de Molinos, los cabalistas 
judíos, el sufismo, el budismo zen, el pensamiento estoico. Con todos estos y otros 
materiales, en apariencia disímiles, intentó una palabra diversa que, despojada 
de cualquier pretensión comunicativa y renegando de la pura instrumentalidad, 
diera cuenta sólo de sí misma: lenguaje lustral, genesíaco, transparente al cabo tras 
su primera oscuridad.

Pensaba, como Lezama Lima, que la palabra poética era apenas un 
residuo verbal, fragmento de una totalidad indecible, como es la luz "el primer 
animal visible de lo invisible", según su admirado "maestro cantor". Porque la 
poesía y la mística llevan el lenguaje al límite de tener que decir su precarie
dad, al límite de decir su imposibilidad de decir, para Valente no podía existir 
distinción entre ambas. Como tampoco podía haberla para la experiencia del 
amor. En sintonía con Bataille, los cuerpos poéticos y los cuerpos físicos de la 
escritura valentiana rompen, desde una percepción trascendentalista otra -  
quiero decir, heterodoxa- con los saberes y las limitaciones estereotipados por 
los habitus y rituales de la sociabilidad aceptada. Esos cuerpos nos hablan del 
amor en clave mística, e impugnan violentamente las categorías occidentales 
-racionalistas y, por qué no, burguesas- de identidad, subjetividad e intimidad,
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merced a la exaltación de un continuum deseante del que su libro Mandorla, de 
1982/1resulta un magnífico ejemplo:

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.
Que tus manos me hagan para siempre, 
que las mías te hagan para siempre 
y que pueda el tenue 
soplo de un dios hacer volar 
al pájaro de arcilla para siempre.

("Iluminación", 84)

Estas convicciones lo desafiaron, como poeta, a buscar el "punto cero" donde 
la palabra, en su ante-forma, no es propiamente escritura, sino, como aseguraba, un 
"estado de escritura" que supone la destrucción de cualquier sentido preestablecido, y, 
por ello, convoca todos los sentidos posibles: "Borrarse. / Sólo en la ausencia de todo 
signo/ se posa el dios." (Al dios del lugar, 1989, en MM: 192). En esta búsqueda, debió 
abandonar la palabra extensa de sus primeros poemarios para acercarse a la palabra 
intensa del fragmento, de la canción tradicional, del haiku, de la lengua balbuciente y 
analógica de los místicos. "Cortedad del decir", retórica del silencio, sus textos se nos 
aparecen como súbitos resplandores que difícilmente puedan (deban) ser atrapados 
intelectualmente: paradojas, perífrasis, oxímoron, paronomasias, en fin, desiertos y 
"noches oscuras" atraviesan sus palabras mínimas, que estallan, al final del camino, 
como pequeños pero intensísimos puntos de luz en el blanco de la página. He aquí 
uno de esos primeros "sones", de entrañable musicalidad comarcana, donde Valente 
además de su oído absoluto escenifica, en la disimulada complejidad de la brevedad 
y el cuidado laconismo antipatético, su maestría compositiva:

El mundo estaba perdido 
en muchos pedazos idos. 1

1 Libro recopilado en Valente, José Ángel. Material Memoria (1979-1989). Madrid: Alianza Tres., 1992. Con la 
sigla MM referiremos esta edición en lo sucesivo.
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Lo demás fueran afueras 
de tantos mundos caídos. 
Ya nunca, ya nadie vino. 
Ya nadie pudo poner 
iguales pedazos juntos, 
tantos mundos en su sitio,

Palabras mínimas para una mínima voz, un sujeto poético que pugna 
por ausentarse, por desaparecer, porque en esa voz resuenan otras voces y otras 
músicas. Nos decía en uno de sus muchos ensayos, "Las condiciones del pájaro 
solitario", de La piedra y el centro, de 1982: "En el punto de unificación de la forma, 
la referencia al hombre o al autor -¿quién es el autor?- está ya de antemano disuel
ta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural del universo, en 
el Ursatz [...] La obra es así anónima, como la poesía está, en verdad, hecha por 
todos".3 Por eso el poeta, como el místico, debe "salir" de sí, llegar al "deshaci- 
miento", aniquilarse con el objeto de, paradójicamente, alcanzar el "dilatamiento o 
ensanchamiento del alma", como aseguraba Santa Teresa.

Esta experiencia del no-yo necesita, también, subvertir dos de los pilares 
sobre los que se asienta la cultura occidental: la razón, dijimos, pero también la 
acción. El poeta, como el místico, elige la vía negativa, el wu-wei taoista del no- 
obrar. La palabra, el canto, es una gracia, como el encuentro con el Totalmente 
Otro. En una entrevista realizada por Diario de Poesía, durante una de sus visitas a 
Buenos Aires en 1992, Valente le decía a Jorge Fondebrider: "No me siento a escri
bir un poema, el poema se va formando en mí [...] Es un poco como el nacimiento 
de un ser vivo [...] La lengua poética, para mí, no es discursiva. Mire, la verdad 
es que ni yo mismo entiendo. Creo en lo que tradicionalmente se ha llamado la 
inspiración. Se escribe por espera y por escucha".4 Esta confianza en el entusias
mo poético -para muchos de sus detractores, trasnochada-, lo llevó a dialogar en 
simultaneidad, como quería Eliot, con los platonistas estoicos y el pensamiento de

2 Libro recopilado en Valente, José Ángel. Punto cero. Poesía 1953-1979. Barcelona: Seix Barrai, 1980.

3 Cfr. Valente, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra y el centro. Barcelona: Tus- 
quets, 1991: 20.

4 Cfr. Valente, José Ángel, "La poesía es mi forma de estar vivo", entrevista de Jorge Fondebrider, Diario de 
Poesía, 25 (verano de 1992): 29 y ss.

("Infancia: elegía", Breve son, 1968: 262)2

1 4



EXTRATERRITORIALES [u nas cartas de josé ángel valente a josé manuel caballero bonald]

Swendenborg recuperados por los simbolistas y los románticos alemanes, aden- 
sado ideario del cual el propio Bécquer había dado cuenta en la "Introducción 
Sinfónica" de sus Rimas. Vuelvo al libro Mandorla, en una de sus poéticas en prosa:

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta for
mación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y 
no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras 
de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.

(113)

Este particular imaginario poético que parece alejado de toda alusión 
contextual fue, sin embargo, para Valente, un "escándalo" y una "revolución" más 
efectivos que los de la palabra referencial, figurativa, a la que explícitamente re
chazaba. Entendía, en la huella de la estética "negativa" de Adorno, que el arte 
es tanto más social, más resistente al poder hegemónico cuanto más autónomo se 
presenta, cuando habla sólo desde su lenguaje específico. Sus ensayos tempranos, 
por ejemplo "Conocimiento y comunicación", de 1957, escrito al calor de debates 
generacionales decisivos, pusieron de manifiesto una incipiente teoría política de 
las formas que con el correr del tiempo Valente habría de desarrollar de manera 
radical:

El instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado ma
terial de experiencia se produce en el proceso de la creación es el poema 
mismo [...] El acto de expresión es el acto de su conocimiento. Sólo en 
este sentido me parece adquirir su auténtica dimensión de profundidad 
la afirmación de Goethe: "La suprema, la única operación del arte consiste 
en dar forma".

(22)5

Sin embargo, y pese a todo lo dicho, la poética valentiana, sobre todo en 
uno de sus últimos libros, No amanece el cantor, de 1992, aparece tensada entre su 
preeminente voluntad trascendentalista y la dura percepción de la inutilidad del 
decir, de la presencia de la nada como final sin reveses absolutos. En este libro,

5 Ensayo recopilado en Valente, José Ángel. Las palabras de la tribu. Barcelona: Tusquets, 1994.
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dolorida y recatada elegía ante la muerte de "Agone", pudoroso nombre litera
rio que esconde un nombre lacerantemente real, el de su hijo Antonio muerto 
en Ginebra, escribe al ausente con los restos de su voz y de su propio "cuerpo 
quebrantado": "Ni la palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú 
vivieras" (71). Y también, en un desconcierto de atribuciones pronominales: "Yo 
creí que sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo 
quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto" (81).6 7 Al fin y al cabo, José 
Angel Valente no pudo sustraerse, a pesar de sí, y al menos por un momento, de 
la percepción tardomoderna del fracaso de todas las utopías, incluyendo la del 
lenguaje. No obstante, sus poemas finales, recogidos en el ya citado libro postumo 
de 2000, dejan ver la desnudez de un alma y de un cuerpo apenas envueltos, esta 
vez, por las "enredaderas amarillas" (95) de la propia muerte, inminencia cierta 
que literalmente lo deshace y ante la cual el poeta, como el Santo de las Nadas y 
aquel otro maestro de Moguer ("ya en la nada la lengua de mi boca"), apenas dice 
(y dice todo): "Cima del canto./ El ruiseñor y tú/ ya sois lo mismo" ("Anónimo: 
versión", 101)7

Sus posturas radicalizadas lo llevaron, a lo largo de su vida y sobre todo 
en sus últimos años, a enfrentamientos continuos con los autores inscriptos dentro 
de la "poesía de la experiencia", afirmada a mediados de la década de los 80 y 
durante los 90 bajo el liderazgo del granadino Luis García Montero. Se proclamó 
siempre un marginal frente a ese canon "neorealista" (aunque, en rigor de ver
dad, abjurara de todo "canon"), alzándose como un "pájaro solitario" y resistente 
frente a un contexto literario que consideraba mercantilizado y sujeto, tras su 
apárente "corrección política", a las demandas de las hegemonías, tanto locales 
como globales.

Tal vez haya que decir que no fue así. Valente había logrado en vida el 
absoluto reconocimiento de la crítica académica y de muchos poetas (justamente, 
de todos aquellos que determinan el canon), fue varias veces premiado, y las mejo
res editoriales de la península se disputaron sus escritos. Su "marginalidad" fue 
aceptada, reverenciada, homenajeada. Colocada en el centro, convertida en canon 
de la insularidad, en el mismo lugar ocupado, por ejemplo, por su amigo Juan 
Goytisolo en el ámbito de la narrativa española, y por los poetas de lengua espa
ñola seleccionados en Las ínsulas extrañas, una provocativa antología que no llegó 
a ver publicada. La activa Cátedra "José Ángel Valente" de Poesía y Estética de

6 Cfr. Valente, José Ángel. No amanece el cantor. Barcelona: Tusquets: 1992.

7 Cfr. Valente, José Ángel. Fragmentos de un libro futuro. Barcelona: Galaxia Gutemberg/ Círculo de Lectores, 2000.
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la Universidad de Santiago de Compostela, 
dirigida por Claudio Rodríguez Fer y en 
la que fue homenajeado, entre otros, por el 
notable Antonio Gamoneda, la reciente edi
ción de su obra completa (poesía y prosa), 
editada por Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores en dos tomos al cuidado del propio 
Rodríguez Fer y Andrés Sánchez Robayna, 
ambos destacados poetas y críticos alineados 
en su estela, dan cuenta, a modo de ejemplo, 
de la evidencia de su consagración como 
una de las voces más deslumbrantes y pro- 
líficas del siglo XX. Por eso, más acá y más 
allá de todas las polémicas -inútiles, al cabo, 
al menos para mí, desde esta otra orilla del 
Atlántico-, nos queda, por fortuna, su poesía. 
Nos queda, alta y luminosa, su poesía.

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores

José Ángel 
Valente

Poesía y prosa
Edición de Andrés Sánchez Robayna

2. Teoría y práctica de una conversación

La extraterritorialidad poética de Valente, refractaria a cualquier intento de cris
talización o clausura de sentido, también se advierte en la serie cultural española 
respecto de toda formación o alineamiento grupal: hablamos de las poéticas domi
nantes en los 80 y 90, pero no mencionamos su abierto rechazo, por ejemplo, a inte
grar la antología de los 50 realizada por Antonio Hernández, como deja constancia 
el propio antologo.8 Ambas extraterritorialidades son solidarias, a su vez, de una 
tercera extraterritorialidad más material y pragmática: su vida fuera de Galicia, en 
principio, cuando viaja a Madrid, ya licenciado en Derecho, a estudiar Filología 
Románica en la Complutense. Y, más contundentemente, su trabajo como profe
sor universitario fuera de España, entre Oxford y Ginebra, por un largo período 
hasta el regreso de los últimos años, en los que reside en Cabo de Gata (Almería). 
Errancia vital compartida con Caballero Bonald, este otro incansable nauta jereza
no entre España y América, a quien conoce en los años universitarios de Madrid

8 A una carta de consulta que el editor envía, Valente contesta "rogándome su no inclusión". Cfr. Hernández, 
Antonio. La poética del 50. Una promoción desheredada. Madrid: Endimión, 1991 [1978]: 15.



en el Colegio Mayor Hispanoamericano "Nuestra Señora de Guadalupe", sitio 
que reúne, a principios de los 50 y en retahila prodigiosa, las presencias y figuras de 
José Agustín Goytisolo, Rafael Gutiérrez Girardot, Ernesto Cardenal, Hernando 
Valencia-Goelkel y Tomás Ducay, entre muchos nombres: "años, amigos, nuevas 
situaciones -como tú dices- y el imposible oficio de escribir tan insistentemente 
imposible", recuerda Valente en carta de 1969.9

Los textos presentados aquí por Campo de Agramante nos hablan de una 
conversación, seguramente más larga y más frondosa, a la que apenas podemos 
asistir por mediación de estos breves fragmentos, pese a los cuales pueden visua
lizarse no sólo elementos que confirman nuestro retrato de poeta anteriormente 
esbozado sino también afinidades electivas y datos específicos respecto de la 
relación de Valente con el campo artístico español y latinoamericano, más preci
samente cubano y colombiano. Hay también, y esto quiero subrayarlo, zonas de 
omisión comunicativa que, como en toda correspondencia amistosa -uno de los 
tantos tipos textuales que fraguan la escena de la intimidad- suponen reposicio
nes contextúales de uno y otro partícipe del diálogo, pero dejan fuera al tercero 
en discordia, esto es, al lector fisgón, quien debe reconstruir, como un traductor, 
intenciones y razones, muchas veces sin éxito. Espero que la ventana indiscreta 
abierta por estas cartas pueda en este artículo y al menos sumariamente ofrecer 
un aporte no sólo respecto de Valente, sino de Valente y Caballero y, a través de 
ambos, de esa magnífica promoción de origen que fueron y siguen siendo los 50: 
piezas difíciles de ensamblar según pasan los años y que, sin embargo, parecen 
reencontrarse en sitios regidos más por el afecto genuino que por las coincidencias 
estéticas o ideológicas.

2.1. Territorios comunes
La extraterritorialidad del propio Caballero Bonald -de sangre cubana, 

andaluza y francesa, vive en Bogotá entre los años 1960 y 1962, y luego en Cuba, 
durante tres meses en 1965- y su conocimiento del campo intelectual latinoame
ricano lo lleva a formar parte de un círculo amistoso y artístico compartido con 
Valente, conocedor de la poesía cubana a partir de su intensa relación con José 
Lezama Lima (enlazados ambos, a su vez, dentro de la genealogía "quietista" 
sembrada por María Zambrano desde su primera visita a la isla, antes de su exi
lio republicano). El campo transatlántico, y el extranjero desde donde se escribe

9 Nombres ésos y otros que aparecen magníficamente ensamblados y "catalogados" al modo homérico en 
"Intimations to inmortality írom recoleccions, etc.", un largo y evocativo poema de Interior configuras (1976).
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(Inglaterra, Suiza) se cruza en estas cartas, a veces de modo polémico, con el 
ámbito intelectual español y su conocido retraso durante los años negros de las 
primeras décadas franquistas.

De este modo Valente, un todavía mal pago y muy joven profesor univer
sitario de la Taylor Institution de Oxford (la cuestión económica es naturalmente 
uno de los temas socorridos en estos intercambios epistolares),10 saluda en la pri
mera de estas cartas, fechada el 1 de marzo de 1956, el nacimiento de la célebre 
revista Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida en Mallorca por Camilo José 
Cela (reciente visitante del Departamento de Español de esa prestigiosa institución 
inglesa), y cuyo secretario es el propio Caballero. Me interesa subrayar lo que el 
mismo Valente subraya en esta carta, en su obra crítica y en su propio empecina
miento como crítico: la indelegable relación entre literatura y pensamiento. Dice 
allí irónicamente: "...eso desde hace siglos viene siendo empresa de héroes en un 
país [España] cuya divisa exacta sigue siendo aquella gloriosa de la Universidad de 
Cervera: "Lejos de nosotros la funesta manía de pensar'". Pequeño y precoz ade
lanto de su postura frente al problema. Basta recorrer la complejidad de muchos 
de sus poemarios, su apasionada y apasionante obra ensayística, los volúmenes 
de su biblioteca, para saber que Valente intentó desdecir con empeño esa máxima 
provinciana: poesía la suya "inflamada" de vocación lectora y cosmopolita, funda
dora de una episteme heteroglósica que, como vimos, curiosea fervorosamente en 
las literaturas próximas y lejanas, pero también en la filosofía, la teología, la teoría 
literaria, las ciencias del lenguaje, experiencias de un pensar poético que ensambla 
prodigiosamente con sus textos ensayísticos.

La elogiosa alusión a Papeles... (a la que Valente envía o enviará sus cola
boraciones, según carta del 23-9-57) dialoga con otra más áspera que en carta del 
3-5-68 (once años más tarde, ya desde Ginebra) el autor realiza sobre la revista 
ínsula y sus referentes de entonces, Enrique Canito y José Luis Cano. Si bien la insu
laridad resistente de esta publicación durante el franquismo ha sido reconocida por 
muchos -baste el ejemplo de los números monográficos dedicados a la literatura 
gallega y catalana, y su apertura, en general, a las nuevas corrientes de la cultura 
europea y latinoamericana- Valente califica sin ambages de "miope" el rechazo de

10 En carta del 1 de julio de 1971, Valente medita sobre la propuesta de Aragón Pariente en estos términos: 
".... el poeta que me proponen de preferencia es Cernuda. [...] De todos modos, como esto me obligaría a retrasar 
otros proyectos, sólo lo haría en caso de que esta gente pudiera pagar una suma razonable. Estoy un poco harto 
de escribir gratis y no volveré a hacerlo cuando la escritura se produzca como encargo". Valente pone aquí el 
acento, como es visible, en un problema de larga data en la historia literaria: el mal pago de los oficios "inútiles", 
como el del poeta.
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Canito a unos poemas de Lezama traídos de un reciente viaje a Cuba, en el que ha 
coincidido con Caballero, otro admirador del poeta (22-10-69). Menciona, además, 
el hecho concurrente de que también "los de Insula" se "espantaron" con unos poe
mas suyos, publicados entonces en otro de los órganos más polemistas del ámbito 
intelectual del momento, la revista Indice de Artes y Letras, a cargo de Juan Fernán
dez Figueroa, y en la que había visto la luz en junio de 1955 su "Carta abierta a J. 
M. Caballero Bonald", en opinión de Valente un buen lector de sus poemas más 
difíciles. Lo cierto es que ese mismo año de 1968, como el propio Valente deja ver 
en la carta mencionada, Insula dedicará un monográfico a la literatura de la isla, 
en el que María Zambrano escribirá uno de sus muchos ensayos sobre el autor de 
Paradiso.11 Año de felices coincidencias, por lo demás, pues en su transcurso Caba
llero publica en Madrid su libro Narrativa cubana de la revolución.

Una carta sin embargo anterior, escrita desde Ginebra con fecha 15-12- 
1960, había ya dado muestras de la intensa relación con los escritores latinoameri
canos. Tras aludir al envío de su reciente Poemas a Lázaro (editado ese año), Valente 
dispone sobre la mesa una lista de nombres que suponen experiencias y amistades 
compartidas con autores coetáneos de estas tierras: el poeta colombiano Eduardo 
Cote Lemus, quien también había visitado España en la década del 50 y al que 
Valente alude en carta de 1956, el filósofo español exiliado en Colombia Tomás 
Ducay Fairén, "una de las personas más inteligentes y bondadosas del mundo", y 
el también mencionado ensayista colombiano "Hernandito" Valencia-Goelkel, de 
una extraordinaria formación cosmopolita y, junto con Jorge Gaitán Durán, una de 
las figuras capitales de la revista Mito, de enorme impacto cultural y político, de 
la que también participaría Cote. Asimismo, en la citada carta de 1968, incorpora 
Valente los nombres cubanos del escritor Pablo Armando Fernández y de Fayad 
Jamís, poeta y pintor. Junto con ellos, J. Rodríguez Feo, promotor cultural y editor, 
destacado como fundador, junto con Lezama Lima, de la célebre Orígenes, en la 
década de los 40.

Todos estos circuitos de comunicación intelectual compartidos por 
Valente y Caballero son ilustrativos de la inquietud y curiosidad con que ambos 
poetas despliegan tempranamente su batalla contra la España una, grande y libre de 
la posguerra. Así como en sus poéticas, los dos se nutren y dialogan ávidamente 
con las vanguardias del pensamiento latinoamericano del momento, en un circuito 
de ida y vuelta que, por lo que se ve en estas cartas, continuó vigente por muchos 
años, enriqueciendo y fortaleciendo, de uno y otro lado del Atlántico, no sólo la 11

i A  L~e.

11 Me refiero a "Cuba y la poesía de José Lezama Lima", Insula, 260-261, 1968.
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voluntad de una cultura abierta y políglota sino también, y concurrentemente, su 
virulenta oposición al franquismo unido a un comprometido progresismo político 
que nunca abandonarán. Estos últimos gestos caracterizaron y cohesionaron al 
grupo del 50 en su conjunto, (más allá de sus comunes "modos de vivir" y de 
"beber", como ha declarado en célebre paronomasia Caballero Bonald) por encima 
de sus progresivos distanciamientos estéticos.

2.2. Com pañeros de v iaje
A pesar del mencionado y voluntario desprendimiento de Valente de 

todo marbete generacional, hay datos en estas cartas que revelan zonas de arraigo 
con algunos poetas del grupo y, curiosamente, con el grupo mismo. En carta del 
23-9-57, Valente recomienda a Caballero el nuevo libro de Claudio Rodríguez (pro
bablemente Conjuros, publicado por Cantalapiedra en 1958), referencia a la que 
une un comentario que pinta de cuerpo entero al entrañable poeta zamorano: "Si 
te interesa puedes escribirle a esta dirección [...] Esta señorita es su novia. Claudio 
anda medio vagabundo, y no tiene dirección fija". En la carta fechada en Ginebra 
el 15-12-60 alude a la visita a esa ciudad y a su universidad del sevillano Aquilino 
Duque, "buena especie de andaluz" e integrante -menos central- del grupo del 50. 
En la última de las cartas de la serie, fechada el 19-6-81 y profundamente revela
dora, en muchos sentidos, el poeta -que ya ha editado libros personalísimos, como 
Treinta y siete fragmentos (1971), Interior configuras (1976), Material Memoria (1978)- 
escribe en nota al margen una interrogación cuya inasible respuesta queda sus
pendida ambiguamente entre la realidad -las diferencias profundas que separan a 
los poetas del 50 ya en esos años- y el deseo -la  posible evocación de una amistad a 
lo largo, como escribía Gil de Biedma-. La cito completa: "¿Cómo te pareció la idea 
de un in memoriam de grupo traído al hilo de la evocación de Costafreda? ¿Sería 
realmente viable?¿Merecería la pena?".

Esta última carta, también, recoge intensamente unas complicidades entre 
Valente y Caballero que ya vienen revelándose en los textos anteriores. A las cola
boraciones en la revista mallorquina de Cela y la publicación en Indice se suman 
envíos, preguntas y comentarios sobre obras comunes: Poemas a Lázaro y El inocente, 
poemas sueltos, referencias a ensayos, cantes y pájaros... En la carta de 1960 comenta 
Valente el poema "Plaza Mayor", que Caballero editará en la Colección Colliure en 
un libro poco apreciado por el jerezano:12 Pliegos de Cordel, de 1963. Sin embargo, el

12 "Es con toda probabilidad el libro mío que recorro con menos agrado [...] Me valí [en algunos casos] de un 
acento narrativamente extrovertido, de un realismo argumentai demasiado obvio o demasiado formulario. Y eso

2 1



ê

c A f
t

ft

poema destaca no sólo por su impecable factura ("Veo, en todo caso, que trabajas
te dice Valente- Te felicito fuertemente por el poema de la Plaza Mayor. Me gustó 
mucho...") sino por la evocación común de esa tremenda experiencia compartida, la 
de los "niños de la Guerra". Cito el precioso fragmento final:

Pero ahora,
desde tan lejos como estoy,
sé que algún día (lo sabe mi palabra)
volveré a caminar
bajo el cobijo de los porches
de la Plaza Mayor,
y reconoceré los charcos,
las vitrinas, los deprimentes
figurines, el humo
integrador de la taberna,
y que ya volveré,
y volveré

cada día,
hasta aprenderme de memoria 
las arrancadas páginas del tiempo.13

Las preguntas por la novela en curso de Caballero (cartas de 1968 y 1969, 
quizá en alusión a Agata ojo de gato, publicada recién en 1974) y la expresa referencia 
a la última de ellas, Toda la noche oyeron pasar pájaros, de 1981, año de la última de 
las cartas valentianas editadas aquí, se combinan con alusiones a ensayos de Bonald 
sobre el flamenco: pájaros y cante, que en esa breve y sugerente carta de 1981 mar
can unas coincidencias decisivas, con las que quiero cerrar este incompleto recorrido 
por el diálogo epistolar entre ambos autores. "La otra noche oí toda la noche pasar 
pájaros -comienza escribiendo Valente- Telefoneé a tu casa, pero tú dormías, y no 
oías nada". La alusión parece una mera coincidencia entre el título de una novela y

me disgusta: la extroversion poética está a un paso de la oratoria" Cfr. "Introducción", en Caballero Bonald, José 
Manuel. Selección Natural. Madrid: Cátedra, 1983: 27. Traigo aquí estas reflexiones porque nos hablan de otras 
coincidencias con Valente que bien se revelan no sólo en sus incesantes búsquedas poéticas -algunas próximas al 
irracionalismo y a las operatorias del barroco y siempre involucradas con referencias culturales- sino también en 
su defensa de la poesía como "conocimiento" y "acto del lenguaje".

13 Cfr. Caballero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo cine nos queda. Obra poética completa 1952-2005. Barcelona: 
Seix-Barral, 2007: 233-5.
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una experiencia vital, pero va más allá. No hace falta insistir en el peso decisivo que 
tiene para la poética de Valente la alegoría del pájaro, summa y "cima" del canto, 
como hemos visto en el poema final de su libro postumo, y que reconoce en su con
formación un extenso linaje en el que cantan, a coro, los pájaros desnudos del persa 
Attar, el "pájaro solitario" de San Juan, el nightingale de Keats, el "gorrión universal" 
y todos los pájaros de Juan Ramón, admirado con la misma intensidad por Valente 
como por Caballero, perfeccionistas ambos, como el poeta de Moguer, en su traba
jo sobre el lenguaje. De la metáfora del pájaro pasa el orensano al cante y al canto 
(recordemos sus breves sones, sus cantigas), una materia, como dijimos, de la que 
bien y mucho se ocupó Caballero: baste citar Luces y sombras del flamenco, de 1975 o 
la recopilación discogràfica editada por Ariola-Vergara con el título Archivo del cante 
flamenco, de 1969, y que el gallego reclama, al parecer, con el nombre de Antología del 
flamenco. Aquí adelanta Valente su interés ensayístico en el tema que, en sintonía con 
sus postulados autorreferenciales, desarrollará en el texto homónimo de La piedra y 
el centro (1982),14 donde reflexiona de este modo:

Queda el sentido. La copla es su sentido: su propia -fulgurante y oscura- 
aparición es su sentido. Por la copla hacia adentro [...] se va hacia infinitos 
estratos de sentido. Galerías, sumergidos pasillos, fondos. Porque la copla, 
hasta llegar a esta voz, ha rodado tiempo y tiempo, al igual que la piedra.

(Ibidem, 16)15

Cante y cantos, "fondos remotos" de "lo culto en lo popular" o de lo "po
pular en lo culto" (tránsitos que desvelaron asimismo y por igual a Jiménez y a 
Cernuda): "dime algo cuando puedas- va terminando Valente- y déjame leer lo 
de los pájaros". Una carta casi circular en torno al canto, que cierra una corres
pondencia también circular en la que la pasión por la literatura y el privilegio de 
la amistad dieron cuenta por otras vías, íntimas y cotidianas, de una de las más

14 La copla disparadora del ensayo, y por la que pregunta a Caballero, es la siguiente: "Fui la piedra y fui el 
centro/ y me arrojaron al mar/ y al cabo de largo tiempo/ mi centro vine a encontrar". Con ella encabeza Valente 
el texto citado.

15 No quiero dejar de anotar otra curiosa coincidencia. Caballero Bonald en su variopinta actividad incluyó 
también la de productor discogràfico, acompañando a cantantes como Rosa León y las Vainica Doble, figuras 
relevantes de la canción de autor española. Cuando en el año 2000, la revista gallega Unión Libre. Cadernos de vida 
e culturas dedica su monográfico número 5 a Cantares, los editores Claudio Rodríguez Fer y Carmen Blanco enca
bezan la nutrida colección de ensayos sobre Brassens, Aute, Bob Dylan, Cohen, el bolero y otros con este ensayo 
valentiano como prólogo.
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controvertidas e imprescindibles figuras de la poesía española del siglo XX. Espe
ramos que el lector sea ahora quien se asome, tan extraterritorial como yo misma, 
a estas intermitentes pero entrañables conversaciones poéticas.

(Marcela Romano es profesora e investigadora de Literatura Española 

en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)

O pera  M undi

José Ángel Valente
OBRAS COMPLETAS I

Poesía y prosa

Galaxia Gutenberg

Círculo de Lectores
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Oxford, I, III, 56

Sr. D. J. M. Caballero Bonald

Querido Pepe: Recibo aquí hoy, remitido desde Madrid, el aviso de salida 
de vuestros Papeles. Si la empresa es, como anunciáis, hacer eficaces los términos 
literatura y pensamiento, que Dios esté con vosotros, porque eso desde hace siglos 
viene siendo empresa de héroes en un país cuya divisa exacta sigue siendo aque
lla gloriosa de la Universidad de Cervera: "Lejos de nosotros la funesta manía de 
pensar"

Yo soy pobre y no puedo suscribirme a revistas. Si me mandáis un ejemplar 
os haré propaganda. A esto se reducen mis posibilidades de ayuda material. Dile a 
Camilo que ha dejado aquí un grato recuerdo, como he podido comprobar con los 
profesores del departamento que lo conocieron y con alumnos que lo oyeron.

¿Qué haces tú? ¿Escribes mucho?
Del Cote1 sé que se fue a Bogotá y que su padre estaba muy grave. ¿Sabes 

tú algo más?

Ponme unas líneas, si tienes tiempo. Recuerdos de mi mujer. Un abrazo fuerte.

Taylor Institution 
Oxford

1 Se refiere al poeta colombiano Eduardo Cote, miembro del grupo Mito

2 5



9

Madrid, 23 septiembre 57

Querido Pepe:

Recibí tu última carta. Cuando tú vengas en Octubre, yo ya no estaré aquí 
porque me voy mañana.

El departamento de español de Oxford no estará suscrito a Papeles como 
tal departamento, pero seguramente estará suscrito P. E. Russell, que es el jefe y 
que conoce a Camilo. Esto le dije yo a Camilo, a quien tuve ocasión de saludar 
hace unos días en casa de Dámaso.

A propósito de los títulos de vuestra colección. He estado el otro día con 
Claudio Rodríguez, que tiene prácticamente terminado un segundo libro1. Creo 
que Claudio es de los poetas de expresión más personal y de más ricas posibili
dades entre la gente joven. No sé qué opinarás tú de él. A mí el libro inédito me 
parece verdaderamente interesante. Si te interesa puedes escribirle a esta direc
ción: Clara Miranda. Lagasca, 24. Madrid. Esta señorita es su novia. Claudio anda 
medio vagabundo y no tiene dirección fija.

Espero no perder contacto contigo este invierno. Desde luego, mandaré 
cosas para la revista. Espero ver en Oxford mi colaboración de ahora.

Recuerdos de Emilia. Abrazos.

[Al margen]: Estas cartas nuestras son capicúa: empiezan y terminan por "Pepe".

1 Se refiere a Conjuros, publicado en 1958
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Ginebra, 15 dic.1960

Querido don Pepe,

Hace tiempo que quería escribirte. Pero han pasado montones de cosas 
este año. Hacia el mes de mayo estuve en España (fue entonces cuando recorrí 
Andalucía). A mi regreso a Ginebra tuve una tarjeta tuya. Por esos mismos días 
la madre de mi mujer, que vivía con nosotros, enfermó de un cáncer sin remedio 
posible. Desde mayo a noviembre estuvimos en la larga espera de su muerte. Esta 
espera fue especialmente dramática porque Emilia estaba embarazada. El mismo 
mes en que murió su madre dio ella a luz. Afortunadamente todo fue bien en el 
parto y tenemos ya nuestro tercer hijo: una niña. Como puedes imaginar, todo esto 
me ha tenido sometido a un ritmo agotador y apenas me ha quedado tranquilidad 
para nada. También explicarás así mi largo silencio.

Hace ya varias semanas escribí a Figueroa1 para que te mandaran direc
tamente mi Lázaro1 2 desde Madrid. Te debo la dedicatoria. Según me dice Figueroa, 
el libro se te ha enviado ya. Acúsame recibo para mayor seguridad. Me interesa, 
por supuesto, que tú veas y tengas ese libro.

También quisiera enviárselo a Cote, a quién además debo carta, pero no 
sé a dónde hacerlo porque el viejo Eduardo no me daba su dirección. Envíamela 
tú y dale un abrazo.

Yo no sé ya quién está ahí de mis viejos amigos españoles y colombia
nos. De los primeros recuerdo sobre todo a Tomás Ducay3, una de las personas 
más inteligentes y bondadosas del mundo. De los segundos, a Hernandito 
Valencia4. ¿Qué es de el? Por cierto, si sigue ahí Tomás Ducay ¿podrías tú 
enviarme sus señas?

Espero que estés contento. Veo, en todo caso, que trabajas. Te felicito fuer
temente por tu poema de la Plaza Mayor5. Me gustó mucho.

1 Juan Fernández Figueroa, director de la revista y de la ediciones Indice.

2 Se refiere a su segundo libro, Poemas a Lázaro, publicado por Ediciones índice en 1960 y Premio de la Crítica 
de ese año.

3 Tomás Ducay, profesor de Filosofía, compañero de Valente y Caballero Bonald en el Colegio Mayor Guada
lupe de Madrid. Coincidió con Caballero Bonald en Colombia, donde ejercieron como profesores en la Universi
dad Nacional.

4 Hernando Valencia, poeta colombiano y miembro del grupo Mito

5 "Plaza Mayor", poema que se incluiría en el libro Pliegos de cordel (Barcelona, 1963)
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Aquí he tenido, trabajando con nosotros, a un paisano tuyo, Aquilino 
Duque, buena especie de andaluz. Te recordamos.

Dame noticias tuyas. Dime si te ha llegado mi libro. ¿Qué pasa con esa 
Antología de que me hablaba Cote?

Emilia me encarga recuerdos para ti y para tu mujer. Yo también los envío 
para ella, esperando conocerla algún día. ¡Qué lejos nos vamos yendo todos!

Grandes abrazos

7, rue Carteret
Geneve
Suisse.
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Ginebra 3 mayo 1968

Querido Pepe,

Perdóname mucho que no te haya escrito antes. En buena parte ha sido 
por la espera -inútil- en que me ha tenido el inefable Eugenio1. Su texto no se 
materializa. Lo malo es que él dice siempre que sí con grande y fementido entu
siasmo. Y luego el sí no se traduce en nada. De manera que a un texto hay que 
renunciar.

Te mando con destino al número cubano dos poemas de Ullán1 2. Material 
mío tienen allí. Quedó un poema inédito y, además, Pablo Armando3 tiene libros 
míos. Que escojan lo que quieran.

Va también un ensayo mío que prometí a Fayad4, no sé si para ese número 
dedicado a lo español o para otro. Si ya habéis mandado el grueso del material, 
encárgate tú, por favor, de que esto salga.

Va, en tercer lugar, para ti un poema mío que, sin duda, podrás entender 
mejor que otros lectores. El poema saldrá -si no ha salido ya- en índice. Los de 
ínsula se me espantaron.

El material que traje sobre Lezama5 también aparecerá en Indice. No ha 
habido manera, según Cano6 me explicó, de convencer a Canito7 que Lezama bien 
valía unas páginas de su revista. Miopía.

Para el número de ínsula sobre Cuba escribirá J. Rodríguez Feo un texto 
general sobre narrativa. Te lo digo para que no vayáis a hacer los dos lo mismo. 
¿Por qué no te animas a meterle el diente al maestro Lezama?

Ponme unas líneas. ¿Cómo va tu novela? ¿Ves al Feria8? Dime qué te 
parece la "Fábula de pegaso, etc"

1 Eugenio de Nora.

2 Se refiere al poeta José Miguel Ullán, fallecido en mayo de 2009

3 Se refiere al poeta cubano Pablo Armando Fernández

4 Se refiere al poeta Fayad Jamís, de origen mexicano y establecido en Cuba desde los años 50.

5 José Lezama Lima, poeta y narrador cubano.

6 José Luis Cano, poeta y secretario de la revista Insula.

7 Enrique Canito, director de la revista ínsula.

8 Luis Feria, poeta canario.
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Tengo que mandarte alguna de las fotografías (modestitas) que hice en Cuba.

Emilia te recuerda. Un abrazo grande

[Al margen]: Llegan noticias de allí, diversas, confusas. No sé.
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Ginebra, 8 de agosto de 1968

Querido Pepe:

A caballo va el poeta -qué tranquilidad violeta. Estás muy bien. Mando 
hoy a Alfonso Sastre otras fotografías y los negativos. Mira tú si te interesa hacer 
copia de alguno de ellos.

Es posible que hayas huido del Madrid estival y que no te alcancen ahí 
estas líneas. Contéstalas cuando puedas. No contestaste a mi última carta. Hubiera 
preferido una contestación, aunque fuese desaprobatoria.

Sr. D. José Manuel Caballero Bonald 
María Auxiliadora, 5 
Madrid - 20

1 Se trata de la novela de José Manuel Caballero Bonald Ágata ojo de gato, que no se publicaría hasta 1974.

¿Cómo va tu novela?1

Abrazos grandes.
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Ginebra, 22 octubre 1969

Querido Pepe:

Me llega ahora mismo tu libro1 y me entro en la lectura de la parte final y
nueva (aunque con alguna cosa ya conocida para mí). Todo muy bien y tuyo. Me 
gustará ir releyendo todas tus cosas desde las primeras, que volverán a traerme el 
recuerdo de tu llegada a Madrid donde ya estaba yo, creo, aunque también recién 
llegado. Años, amigos, nuevas situaciones -como tú dices- y el imposible oficio de 
escribir tan insistentemente imposible.

Yo tenía también que haber preparado ya el material mío para un volu
men parejo a éste. Pero tengo una mezcla paralizante de pereza y de terror (o asco) 
ante lo escrito. Quizá tu envío me anime ahora.

He visto estos días en papeles de Cuba la sórdida trampa en que cayó el 
buen José Lorenzo Fuentes1 2. Hay ahí una materia triste.

¿Cómo va tu novela, la novela en que ya ibas tan metido cuando estuvi
mos en La Habana?

Tus noticias siempre son bienvenidas. Dámelas cuando puedas.

Abrazos grandes

1 Se refiere a la antología Vivir para contarlo (Seix Barrai, Barcelona, 1969).

2 Narrador cubano, autor de novelas y cuentos, y especialista en filosofía oriental. Actualmente, vive exiliado 
en Miami.
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Ginebra, 1 julio 1971

Querido Pepe:

Me escribe hoy un futuro editor, Aragón Pariente1, que hace referencia a
ti en su carta.

Antes de contestarle, me gustaría que me dieras tú algún dato sobre la 
persona y el proyecto.

No entra ahora en mis proyectos volver a escribir sobre los autores que 
he tocado en Las palabras de la tribu. Pero el poeta que me proponen de preferencia 
es Cernuda. Quizá el único sobre el que ahora podría volver. De todos modos, 
como esto me obligaría a retrasar otros proyectos, sólo lo haría en caso de que esta 
gente pudiera pagar una suma razonable. Estoy un poco harto de escribir gratis y 
no volveré a hacerlo cuando la escritura se produzca como encargo. Como tú has 
comprometido con ellos un libro, quizá puedas decirme qué suma puedo pedir. La 
indicación que tú me des en este sentido será decisiva. Ponme, pues, unas líneas 
tan pronto te sea posible para que yo no retrase demasiado mi respuesta.

Dime si tú tienes o recibiste El inocente. Los envíos de Mortiz son escasos 
y lentos. Si no lo tienes, me gustaría mandarte uno de los pocos que yo recibí.

Me debes una Antología del flamenco. Pero no sé si podré pasar este verano 
a recogerla.

1 Se trata del poeta Ángel Pariente (Ángel Manuel Aragón Pariente), que, efectivamente, fundaría Ediciones

¿Qué estás haciendo?

Espero tus líneas.

Abrazo grande

Júcar en 1972.
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Case Postale 985 
1211 Genève 3. Rive 19 de junio de 1981

Querido Pepe:

La otra noche oí toda la noche pasar pájaros. Telefoneé a tu casa, pero tú 
dormías y no oías nada.

La canción, la de la piedra y el centro. Quiero escribir algo sobre ella. Yo 
creí que la había oído en tu antología. La tengo anotada desde hace tiempo. ¿No 
podrías tú decirme cómo podría yo volver a oírla cantada? Quizá la oí en una 
emisión que hacía France Musique y que se llamaba algo así como Los sortilegios 
del flamenco. Yo anotaba muchas letras de coplas entonces.

Qué converge: ¿lo culto en lo popular? ¿Lo popular en lo culto? ¿O fon
dos remotos en ambos?

¿Cómo te pareció la idea de un in memoriam de grupo traído al hilo de la 
evocación de Costafreda? ¿Sería realmente viable? ¿Merecería la pena?

Dime algo cuando puedas. Y déjame leer lo de los pájaros.


