
La transcripción directa de las afirmaciones de José Luis Rubio 
en esta obra, ilustra sobre su contenido, de manera mucho más expre
siva que cualquier otro tipo de síntesis o resumen. En cuanto sostiene 
con apasionamiento y brillantez una tesis que se proyecta en clara 
proximidad sobre el lector iberoamericano y que en cierto modo 
significa una respuesta a las indecisiones de nuestra época, el libro 
merece incorporarse por derecho propio a la mejor bibliografía ibe
roamericana.—RAÚL CHÁVARRI. 

FERNANDO QUIÑONES*. La guerra, el mar y otros excesos. Emecé, Bue
nos Aires, 1966. 

Fernando Quiñones es, sin lugar a dudas, uno de los mejores 
narradores actuales de España. Su carrera, desde La gran temporada, 
con que obtuvo el premio de «La Nación» en Buenos Aires, hasta 
Historias de la Argentina, de redacción y publicación muy recientes 
—por lo que permite juzgar de la fase, más cercana de su autor—, 
es una constante profundización, tanto en el fondo como en la forma, 
en la línea de algo que podríamos llamar realismo lírico, o acaso—y 
más retorcidamente— testimonio barroco, lo que vendría a ser, en rea
lidad, testimonio de lo barroco, de lo complejo y caótico, de lo real 
en suma. En este breve, pero fructífero desarrollo, el libro que hoy 
comentamos es, según el propio autor, una inesperada, pasajera y se
guramente necesaria desviación de ruta, con mucho de liberación, 
con mucho de descanso, pero también, respondiendo al realismo pecu
liar del escritor gaditano, con mucho de acendrada crónica humana, 
de trasplante fantástico de lo cotidiano o, simplemente, de captación 
del dato existencial a través del ojo mágico de este tipo de literatura. 

Comienza el libro con un capítulo titulado «Tres inmortales». El 
primer cuento, Un cuento industrial, es nada menos que Schubert que 
vuelve. Schubert apareciendo medio muerto junto al moderno edifi
cio de la empresa que va a lanzar una nueva edición de su «incom
pleta» {Parece que se llama Schubert—dijo [el inspector] incorporán
dose^-. Que nadie toque el cuerpo, son las palabras finales, definitiva
mente reveladoras). Quiñones continúa hilando literatura en las pági
nas en que ofrece un «Balance» del volumen: He aquí, a título de 
curiosidad, el que es, para mí, el último secreto del cuento,' su trágica 
paradoja: la gigantesca aplicación industrial y económica de algo gra
tuitamente producido, con la sangre de sus venas, por una persona 
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que se murió de hambre o poco menos. Otra autoversión—quizá más 
siniestra todavía—del cuento: el buen Dios decide reenviar a Schubert 
para que perciba los actuales tamaños de su obra, pero no hace bien 
las cosas; no es capaz, sino a medias, de sustraerlo de la muerte. 

El sultán obrero, segundo cuento del capítulo, es para mí la cons
tatación más patente de un juicio de conjunto sobre el libro que me 
parece otros compartirán: por más fantásticos que sean, algunos de 
estos cuentos tienen un carácter de crónica que les otorga un sabor 
realista, descriptivo, de apuntes de viaje, que es, a veces, lo más 
apreciable de la narración, sobre todo en ciertas piezas de poco efecto, 
y cuyo final sorpresivo no nos interesa mayormente, quedándonos, en 
cambio, con el desarrollo, con los detalles elaborados por el autor 
aquí y allá, la rotundez de una instantánea humana, un tipo, un 
garabato poético que fija el ambiente, que da un brillo inolvidable. 
Puede que pase el cuento, pero siempre recordaremos luego la frase 
certerísima. Este mérito del autor ocurre en todos los cuentos, aunque 
su peso se haga más notorio en algunos. 

«Jasón Martínez», tercer cuento del capítulo, es la historia de un 
pobre hombre, un mediocre vendedor poseído por el espíritu del 
incansable perseguidor del vellocino de oro, que le conducirá a la 
muerte en la acucia de su búsqueda. La evolución de Martínez, el 
progresivo dibujarse de su destino, están narrados con muy buena 
mano, y es, para mí, el mejor cuento de la serie. 

El segundo capítulo, «Difuntaje vario)), comienza con un estupendo 
cuento, Muerte de un semidiós, historia del hombre que ha dedicado 
su vida al vino, al «oficio», y se ha hecho vino ya, desapareciendo 
consumido al final, por el casual contacto de su alcohólico ser con 
una llama de carburo. Aquí destacan las cualidades narrativas de 
Quiñones con una especial acentuación, porque el escritor se deleita 
en los ambientes de vino y mar, en los que se desata su barroquismo 
andaluz, y entrelaza en el contar sucesivas metáforas, la recia ema
nación alcohólica de su persona, el panzudo y silencioso ejército de 
los barriles, las quietas sombras entre las que trabajan las arañas del 
vino, o ese olor del alcohol, recóndito y ostentoso al tiempo como 
un nocturno de Chopin, que es todo un regodeo verbal para consumo 
de iniciados. 

El crimen perfecto de «La tumba giratoria», con ese cadáver «ente
rrado» en un disco microsurco, tras incinerarlo repetidas veces, nos da 
un magnífico cuento, en proporción inversa a su tamaño, que es de 
una página. Parece que estamos ante alguna cronopiada del maestro 
Cortázar, comparación justa, ya que el español alcanza en algunas 
narraciones de este volumen la altura del argentino, desplegando un 
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virtuosismo de sorpresivas situaciones o argumentos, de macizos y a 
la vez ligeros desarrollos, de inesperados finales o revelaciones. Y otras 
veces, la suave poesía de lo fantástico iguala desahogadamente la que 
nos ofrecería un Bradbury. 

El tercer cuento del capítulo «Nueva versión de la bella y la 
bestia», parece ser el que menos gusta a su autor, pese a la divertida 
trama de la chica hecha «belleza pública» de la ciudad, las relaciones 
de la despampanante con su benefactor, y el ágil estilo de cosa periodiV 
tica que utiliza en éste como en otros cuentos Quiñones. Por mi parte, 
me quedo del cuento con la frase final, explicando el destino de la 
muchacha que parecía haberla agarrado, de un solo golpe, el lento 
y largo incendio del tiempo—y esto dicho, arrastrando un poco las 
sílabas, con inconfundible acento andaluz, con detenimiento moroso 
ante la magnitud del hecho y la joyería literaria. 

La guerra, el mar y otros excesos, ese envidiable título que Qui
ñones encontró para su libro, digno de ser utilizado al infinito, con 
distinto encabezamiento de excesos, es también el título del tercer 
capítulo. «Patos, Berlín, la guerra», su primer cuento, no es nada fan
tástico, pura mezcla de impresiones evocadas, meditaciones vitalistas 
antibélicas y poesía de toques rápidos, todo girando alrededor de una 
pata que no se le ocurre cosa mejor que hacer su nido en un cañón 
abandonado. La enumeración final, que transcribimos, da cuenta del 
ambiente del cuento y de un modo de hacer muy propio del autor: 
Por el bocado, que ya se estaban disputando sus hijos, andaban con
fundidos y tocados por la sagrada saliva del ave miles de hombres y 
de mujeres; en él bullía, viva, la transfiguración de millones de espe
ranzas y de pasos, de esquinas airosas y feas, la Stalinallee y la 
Kurfurstendamm, los maravillosos edificios de la Hansa y los niños y 
los perros recién nacidos; la señora Kusitzky y Werner y Marx, y la 
chica del avión, y la pobre y bienvoluntada tristeza del «Casino 51», 
y los barcos del Spree, y las cornejas del Treptov y Rosemarie Wiep-
recht bajo la lluvia, y también los dos jóvenes soldados rusos que 
estaban allí, cuatro metros más abajo, con todos los soldados rusos 
e ingleses y alemanes y americanos, y las muchachas del Krantzer, y 
los balandros del anubarrado Wan See y la Olivaerplatz, y todo cuanto 
no era miedo ni muerte ni política ni fusiles ni alambradas, sino sim
ple y desnudo y entusiasmado asombro de vivir. 

El segundo cuento «Aún no ha perdido su color el mar», es una 
espeluznante historia de marinos que evocan los mejores prostíbulos 
recorridos en su larga vida navegante. El interés de la tertulia será 
arrebatado—macabramente arrebatado—por uno que cuenta de un 
baratísimo antro australiano en que el oficio amatorio era cumplido 
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por canguras vestidas de mujer. El estilo del gaditano se hace en este 

cuento irónico y desenfadado, de familiar intimidad con el mar y sus 

cosas: Todavía, gracias sean dadas al destino, hay buenas peleas, in

cluso súbitas y limpias peleas colectivas, por los puertos del mundo. 

Todavía no ha perdido su color el mar, ese interminable sinvergüenza. 

«Un textoe scolar sobre OH», supuesta redacción escolar sobre una 

futura «Operación Humanidad», que habrá reunido en 1994 a todo los 

hombres en la isla de Cuba para una convivencia pro-paz, es una 

troceada narración muy interesante que recibe su final condimento 

con esa frase que cierra las instrucciones pedagógicas —y el cuento—: 

Explique el profesor la vanidad de todo. La radical ambigüedad de lo 

humano, lo precario de los intentos pacifistas, y al mismo tiempo su 

necesidad urgentísima, quedan patentes en la historia. 

Siguen tres «Nuevas parábolas», verdaderas continuaciones del Evan

gelio, que lo prolongan brevemente, dando epílogo a las bodas de 

Cana, y añadiendo dos nuevos episodios, uno de ellos, «La parábola 

de los diez dineros», de delicadísima belleza. 

El capítulo se cierra con el ((Caballero andante», que busca a don 

Quijote para medir con él sus armas. Pero a ese caballero o lo que 

fuere, que, por lo que oí contar, tanto se asemejaba a vuecencia, no 

va a hallarlo ya, señor, ni va a poder desafiarse con él porque falleció 

mes-mámente ayer, Dios lo tenga en su gloria. Podemos imaginar, y ese 

gozo nos lo deja el autor, la polvorienta vuelta del caballero por la 

llanura, tras la queda visita a la reciente tumba de «Quijano el loco». 

El cuarto y último capítulo, «Mutaciones», da un rotundo final al 

libro, con tres historias muy distintas, pero apreciabilísimas las tres. 

«Las campanas de Compostela», que inicia el capítulo, es un confeso 

homenaje a Jorge Luis Borges, y también, desde luego, a Santiago. 

El cuento, deliciosa mezcla del dato real con lo imaginado, del apunte 

bibliográfico o el recuerdo fechado con la cabriola "fantástica, vestido 

todo con un añejo sabor erudito, pero del erudito que cata a fondo 

y gusta y comulga, está hecho de trozos como éste: La historia de las 

maléficas transformaciones de la Antiga tiene algo en común con la de 

cierto paraje de la Odisea y aún más con la de una fábula nórdica: 

la Antiga, como Baldanders, es también un monstruo sucesivo. Cas

tigada por el Cielo, ésta campana atroz fue, por el orden en que los 

damos, una cuerda, un pez, otra vez una cuerda, una vieja prostituta^ 

una barca de granito, una extensión de césped silvestre, de nuevo un 

pez y, por último, un pan de centeno, de cuya forma final pasó a la 

de campana, ya estable al parecer. O como este: En realidad, los 

textos- de la época, carecen de un lenguaje lo suficientemente .maduro 

como para expresar con precisión la gran metamorfosis anual que 
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experimentó la Fremosa sólo durante sus dos primeros lustros de vida: 

el cuarto día de cada cuaresma, y a todo lo largo de las tres mañanas 

siguientes, aquel artefacto se convertía en una enorme boca humana, 

sanguinolenta, abierta y dirigida hacia la tierra; es decir, en su posi

ción natural de campana, etc. El mundo fabuloso de las leyendas, las 

míticas vidas de las campanas de Santiago, está presente con fuerza 

y encanto en este cuento, y llegamos a querer conocer personalmente 

a la Amiga, la Fremosa, la Sañuda, la Tristania y los demás maravi

llosos personajes-campana que pueblan la crónica. 

«El parpadeo», segundo cuento del capítulo, es una ¿reflexión? hu-

morístico-metafísica sobre un posible parpadeo catastrófico, tal vez 

del ojo de Dios, que amenaza la existencia del mundo. 

Juan Pradobueno, vecino de Marruz, como los protagonistas de 

La gran temporada, taurología humana de Quiñones, es el «otro semi

diós», cuya historia cierra el libro. El hombre, progresivamente atraído 

por el reino marítimo, acaba por convertirse en lenguado y hacer, 

frente a sus antiguos vecinos, algunas felices maniobras acuáticas. 

Aseguran, en fin, que se alejó sin volver la cara, vigorosamente y casi 

por el aire, como si las sogas del sol halaran de él hacia la gloria del 

mediodía y- la alta mar. Pero este último extremo de la historia ha 

sido atribuido por E. E. Randall, el investigador y biólogo inglés, que 

tomó cartas en el caso, a pura demasía local, clásicamente andaluza, 

y a un límpido ejemplo de sugestión colectiva: el lenguado no es un 

pez saltarín. 

Demos gracias a esa demasía, «clásicamente andaluza», que ha pro

ducido toda esta colección de excesos, merecedora de figurar en los 

«grandes novelistas» de Emecé, donde añade otro nombre español 

a los tres ya presentes: Castillo Puche, Cela y Juan Goytisolo. 

Y merecedora de otorgarnos un delicioso rato de lectura, un viaje 

con elocuente guía por el país de los excesos, una inmersión en lo 

fantástico, de la que salimos goteando asombro y satisfacción por esta 

faceta de Fernando Quiñones, gran fabulador, capaz de ensartar his

torias a propósito de casi cualquier cosa.—JULIO E. MIRANDA. 

FRANCISCO FERNÁNDEZ-SANTOS: Historia y filosofía. Ediciones Penínsu

la, 1966. 

- Historia y Filosofía es un conjunto de siete ensayos, publicados en 

su mayoría anteriormente por separado, que giran en torno a la pro

blemática de lo que el mismo autor llama la «filosofía dialéctica de la 
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