La transcripcién directa de las afirmaciones de José Luis Rubio
en esta obra, ilustra sobre su contenido, de manera mucho més expre-
siva que cualquier otro tipo de sintesis o resumen. En cuanto sostiene
con apasionamiento y brillantez una tesis que se proyecta en clara
proximidad sobre el lector iberoamericano y que en cierto modo
significa una respuesta a las indecisiones de nuestra época, el libro
merece incorporarse por derecho propio a la mejor bibliografia ibe-
roamericana.—RAUL CHAVARRL

FernanDo QuiNones: La guerra, el mar y otros excesos. Emecé, Bue-
nos Aires, 1960. :

- Fernando Quifiones es, sin lugar a dudas, uno de los mejores
narradores actuales de Espafia. Su carrera, desde La gran temporada,
con que obtuvo el premio de «la Nacién» en Buenos Aires, hasta
Historias de la Argentina, de redaccién y publicacién muy recientes
—por lo que permite juzgar de la fase mis cercana de su antor—,
es una constante profundizacién, tanto en el fondo como en la forma,
en la linea de algo que podriamos llamar realismo lirico, o acaso —y
mds retorcidamente— festimonio barroco, lo que vendria a ser, en rea-
lidad, testimonio de lo barroco, de lo complejo y cadtico, de lo real
en suma. En este breve, pero fructifero desarrollo, el libro ‘que hoy
comentamos es, segin el propio autor, una inesperada, pasajera y s€-
guramente necesaria desviacién de ruta, con mucho de liberacidn,
con mucho de descanso, pero también, respondiendo al realismo pecu-
liar del escritor gaditano, con mucho de acendrada crénica humana,
de trasplante fantdstico de lo cotidiano o, simplemente, de captacién
del dato existencial a través del ojo migico de este tipo de literatura.

Comienza el libro con un capitulo titulado «Tres inmortales». El
primer cuento, Un cuento indusirial, es nada menos que Schubert que
vuelve. Schubert apareciendo medio muerto junto al moderno edifi-
cio de la empresa que va a lanzar una nueva edicién de su «incom-
pletan (Parece que se llama Schubert —dijo [el inspector] incorpordn-
dose—.- Que nadie toque el cuerpo, son las palabras finales; definitiva-
mente reveladoras). Quifiones continfia hilando literatura en las pagi-
nas en que ofrece un «Balance» del volumen: He aqui, a titulo de
curiosidad, el que es, para mi, el Gltimo secreto del cuento, su trdgica
paradoja: la gigantesca aplicacidn industrial y econdmica de algo gra-
tuitamente producido, con la sangre de sus venas, por una persona
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que se murié de hambre o 'poco menos. Otra autoversidn —quizd mds
siniestra todavia— del cuento: el buen Dios decide reenviar a Schubert
para que perciba los actuales tamafios de su obra, pero no hace bien
las cosas; no es capaz, sino a medias, de sustraerlo de la muerte.

El sultdn obrero, segundo cuento del capitulo, es para mi la cons-
tatacion mds patente de un juicio de conjunto sobre el libro que ‘me
parece otros compartirdn: por mds fantdsticos que sean, algunos de
estos cuentos tienen un cardcter de crénica que les otorga un sabor
realista, descriptivo, de apuntes de viaje, que es, a veces, lo mds
apreciable de la narracién, sobre todo en ciertas piezas de poco efecto,
y cuyo final sorpresivo no nos interesa mayormente, quedindonos, en
cambio, con el desarrollo, con los detalles elaborados por el autor
aqui y all4, la rotundez de una instantinea humana, un tipo, un
garabato poético que fija el ambiente, que da un brillo inolvidable.
Puede que pase el cuento, pero siempre recordaremos luego la frase
certerisima. Este mérito del autor ocurre en todos los cuentos, aunque
su peso se haga mds notorio en alguhos.

«Jasén Martinez», tercer cuento del capitulo, es la historia de un
pobre hombre, un mediocre vendedor poseido por el espiritu del
incansable perseguidor del vellocino de oro, qﬁe le conducird a la
muerte en la acucia de su bdsqueda. La evolucién de Martinez, el
progresivo dibujarse de su destino, estin narrados con muy buena
mano, y es, para mi, el mejor cuento de la serie.

El segundo capitulo, «Difuntaje vario», comienza con un estupendo
cuento, Muerte de un semidids, historia del hombre que ha dedicado
su vida al vino, al «oficio», y s¢ ha hecho vino ya, desapareciendo
consumido al final, por el casual contacto de su alcohdlico ser con
una llama de carburo. Aqui destacan las cualidades narrativas de
Quifiones con una especial acentuacién, porque el escritor se deleita
en los ambientes de vino y mar, en los que se desata su barroquismo
andaluz, y entrelaza en el contar sucesivas metdforas, la recia ema-
nacién alcohdlica de su persona, el panzudo y silencioso ejército de
los barriles, las quietas sombras enire las que trabajan las arafias del
vino, o ese olor del alcohol, recéndito y ostentoso al tiempo como
un nocturno de Chopin, que es todo un regodeo verbal para consumo
de iniciados. ‘

El crimen perfecto de «La tumba giratoria», con ese caddver «ente-
rrado» en un disco microsurco, tras incinerarlo repetidas veces, nos da
un magnifico cuento, en proporcién inversa a su tamafio, que es de
una pégina. Parece que estamos ante alguna cronopiada del maestro
Cortdzar, comparacién justa, ya que el espafiol alcanza en algunas
narraciones de este volumen la altura del argentino, desplegando un
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virtuosismo de sorpresivas situaciones o argumentos, de maci\zos y a
la vez ligeros desarrollos, de inesperados finales o revelaciones. Y otras
veces, la suave poesia de lo fantdstico iguala desahogadamente la que
nos ofreceria un Bradbury. |

El tercer cuento del capitulo «Nueva version de la bella y la
bestia», parece ser el que menos gusta a su autor, pese a la divertida
trama de la chica hecha «belleza publica» de la ciudad, las relaciones
de la despampanante con su benefactor, y el 4gil estilo de cosa periodis-
tica que utiliza en éste como en otros cuentos Quifiones. Por mi parte,
me quedo del cuento con la frase final, explicando el destino de la
muchacha que parecia haberla agarrado, de un solo golpe, el lento
y largo incendio del tiempo—y esto dicho, arrastrando un poco las
silabas, con inconfundible acento andaluz, con detenimiento moroso
ante la magnitud del hecho y la joyeria literaria.

La guerra, el mar y otros excesos, ese envidiable titulo que Qui-
flones encontré para su libro, digno de ser utilizado al infinito, con
distinto encabezamiento de excesos, es también el titulo del tercer
capitulo. «Patos, Berlin, la guerra», su primer cuento, no es nada fan-
tistico, pura mezcla de Impresiones evocadas, meditaciones vitalistas
antibélicas y poesia de toques répidos, todo girando alrededor. de una
pata que no se le ocurre cosa mejor que hacer su nido en un cafién
abandonado. La enumeracién final, que transcribimos, da cuenta del
ambiente del cuento y de un modo de hacer muy propio del autor:
Por el bocado, que ya se estaban disputando sus hijos, andaban con-
fundidos y tocados por la sagrada saliva del ave wmiles de hombres vy
de mujeres; en él bullia, viva, la transfiguracién de millones de espe-
ranzas y de pasos, de esquinas airosas vy feas, la Stalinallee y la
Kurfurstendamm, los maravillosos edificios de la Hansa y los nifios y
los perros recién macidos; la sefiora Kusitzky y Werner y Marx, y la
chica del avidn, y la pobre y bienvoluntada tristeza del «Casino 5i»,
y los barcos del Spree, y las cornejas del Treptov y Rosemarie Wiep-
recht bajo la Huvia, y también los dos jévenes soldados rusos que
estaban dlli, cuatro metros mds abajo, con todos los soldados rusos
e ingleses y alemanes y americanos, y las muchachas del Krantzer, y
los balandros del anubarrado Wan See vy la Olivaerplatz, y todo cuanto
no era miedo ni muerte ni politica ni fusiles ni alambradas, sino sim-
ple y desnudo y entusiasmado asombro de vivir.

El segundo cuento «Atn no ha perdido su color el mar», es una
espeluznante historia de marinos que evocan los mejores prostibulos
recorridos en su larga vida navegante. El interés de la tertulia sera
arrebatado -—macabramente arrebatado— por uno que cuenta de un
baratisimo antro australiano en que el oficio amatorio era cumplido
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por canguras vestidas de mujer. El estilo del gaditano se hace en este
cuento irénico y desenfadado, de familiar intimidad con el mar y sus
cosas: Todavia, gracias sean dadas al destino, hay buenas peleas, in-
cluso stbitas y limpias peleas colectivas, por los puertos del mundo.
Todavia no ha perdido su color el mar, ese interminable sinvergiienza.

- «Un textoe scolar sobre OHp», shpuesta redaccién escolar sobre una
futura «Operacién Humanidad», que habrd reunido en 1994 a todo los
hombres en la isla de Cuba para una convivencia pro-paz, e€s una -
troceada narracién muy interesante que recibe su final condimento
con esa frase que cierra las instrucciones pedagégicas —y'el cuento—:
Explique el profesor la vanidad de todo. La radical ambigiiedad de lo
humano, lo precario de los intentos pacifistas, y al mismo tiempo su
necesidad urgentisima, quedan patentes en la historia. - '

Siguen tres «Nuevas parébolas», verdaderas continuaciones del Evan-
gelio, que lo prolongan brevemente, dando epilogo a las bodas de
Cand, y afiadiendo dos nuevos episodios, uno de ellos, «lla pardbola
de los diez dineros», de delicadisima belleza.

El capitulo se cierra con el «Caballero andantey, que busca a don
Quijote para medir con él sus armas. Pero a ese caballero o lo que
fuere, que, por lo que of contar, tanto se asemejaba a vuecencia, no
va a hallarlo ya, sefior, ni va a poder desafiarse con él porque fallecid
mesmamente ayer, Dios lo tenga en su gloria. Podemos imaginar, y ese
gozo nos lo deja el autor, la polvorienta vuelta del caballero por la
Hanura, tras la queda visita a la reciente tumba de «Quijano el loco».

El cuarto y dltimo capitulo, «Mutaciones», da un rotundo final al
libro, con tres historias -muy distintas, pero apreciabilisimas las tres.
«Las campanas de Compostela», que inicia el capitulo, es un confeso
homenaje a Jorge Luis Borges, 'y también, desde luego, a Santiago.
El cuento, deliciosa mezcla del dato real con lo 'i'maginado, del apunte
biblingéfico o el recuerdo fechado con la cabriola fantéstica, vestido
todo con un afiejo sabor erudito, pero-del erudito que cata a fondo
y gusta ¥ Comulga, estd hecho de trozos como éste: La historia de las
maléficas transformaciones de la Antiga tiene algo en comun con la de
cierto paraje de la Odisea y aiin mds con la de una fabula nérdica:
la Antiga, como Baldanders, es también un monstruo suceswo. Cas-
tigada por el Cielo, esta campana atroz fue, por el orden en que los
- damos, una cuerda, un ‘pez, otra vez una cucrda, una vieja prostituta;
una barca de granito, una extensién de césped silvestre, de nuevo un
pez y, por dltimo, un pan de:-centeno, de cuya forma final pasé a la
de campana, ya estable al parecer. O como este: En reahdad, los
textos de la época. carecen -de un lemguaje lo suficrentemente. maduro
como para expresar con precision la gran metamorfosis anual que
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experimentd la Fremosa sélo durante sus dos primeros lustros de vida:
el cuarto dia de cada cuaresma, y a todo lo largo de las tres mafianas
siguientes, aquel artefacto se convertia en una enorme boca humana,
sanguinolenta, abierta y dirigida hacia la tierra; es decir, en su posi-
cion natural de campana, etc. El mundo fabuloso de las leyendas, las
miticas vidas de las campanas de Santiago, estd presente con fuerza
y encanto en este cuento, y llegamos a querer conocer personalmente
a la Antiga, la Fremosa, la Safiuda, la Tristania y los demds maravi-
llosos personajes-campana que pueblan la crénica. ;

‘«El parpadeo», segundo cuento del capitulo, es una ¢reflexién? hu-
moristico-metafisica sobre un posible parpadeo catastréfico, tal vez
del ojo de Dios, que amenaza la existencia del mundo.

Juan Pradobueno, vecino de Marruz, como los protagonistas de
La gran temporada, taurologia humana de Quifiones, es el «otro semi-
dids», cuya historia cierra el libro. El hombre, progresivamente atraido
por el reino maritimo, acaba por convertirse en lenguado y hacer,
frente a sus antiguos vecinos, algunas felices maniobras acuaticas.
Aseguran, en fin, que s¢ alejé sin volver la cara, vigorosamente y casi
por el aire, como si las sogas del sol halaran de él hacia la gloria del
mediodia y-la alta mar. Pero este ultimo extremo de la historia ha
sida atribuido por E. E. Randall, el investigador y bidlogo inglés, que
tomd cartas en el caso, a pura demasia local, cldsicamente. andaluza,
vy a un limpido ejemplo de sugestion colectiva: el lenguado no es un
pez saliarin. . _

Demos gracias a esa demasia, «cldsicamente andaluza», que ha pro-
ducido toda esta coleccién de excesos, merecedora de figurar en los
«grandes novelistas» de Emecé, donde afiade otro nombre esparfiol
a los tres ya presentes: Castillo Puche, Cela y Juan Goytisolo.

'Y merecedora de otorgarrios un delicioso rato de lectura, un viaje
con elocuente guia por el'pais de los excesos, una inmersién en lo
fantastico, de la que salimos goteando asombro y satisfacci()ri por esta
faceta de Fernando Quifiones, gran fabulador, capaz de ensartar his-
torias a propdsito de casi cualquier cosa.—Jurio E. MiranDa.

Francisco FERNANDEZ-SANTOS: Historia y filosofie. Ediciones Peninsu-
la, 1966.

- Historia y Filosofia es un conjunto de siete ensayos, publicados en
su mayoifa anteriormente por separado, que giran en torno a la pro-
blematica de lo que el mismo autor llama la filosofia dialéctica de la
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