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Considerado hoy como uno de los autores canonicos de nuestras letras, Benito
Pérez Galdés no gozo siempre, sin embargo, de una favorable recepcion en el
pensamiento literario espaifiol. Percival (1984) ya dio cuenta de la escasez de
aproximaciones criticas a su obra, en su propia época, entre las que destaco, co-
mo las mas sobresalientes, las de los propios escritores. Tras su muerte, y pese a
la revision llevada a cabo actualmente, acerca de la refutacion de los nuevos au-
tores de principios de siglo,> no hay duda de que se inicia un periodo de olvido y
oscurecimiento, cuando no de desprecio, hacia él que se mantendra todavia en la
época franquista (Percival, 1991: 184). Frente a ello, a partir de 1920 se inicia en
Estados Unidos, como indica Turner (2009: 842), lo que se catalogd como un
verdadero “rescate” del escritor canario que fragué en un sostenido interés por
su obra, mantenido y prolongado hasta hoy. No deja de resultar, asi, significati-
vo, como ha sefialado Fuentes (1993: 36), que los tempranos intentos aislados de
revalorizacion de Galdoés se den en autores que escriben fuera de Espafia, como
Pérez de Ayala, Madariaga o De Onis. De hecho, en ese lento proceso reivindica-
tivo del autor canario de la labor de los exiliados, especialmente desde América,’
se constituye en uno de los hitos esenciales.* Tal como ha estudiado Fuentes
(1993), la revalorizacion galdosiana de los escritores en el exilio responde, en
gran medida, a la busqueda del imaginario nacional, de esos simbolos fundacio-
nales de la identidad hispana.’

1. Trabajo encuadrado en el marco del GREGAL — Grupo de Estudios Galdosianos.

2. Pérez Lopez y Cabezas (1977) defienden que Galdos supuso una excepcion en la hostilidad de los del
98 hacia la generacion anterior.

3. Bly ha puesto de relieve, a tal respecto, el muy distinto panorama, en cuanto a la revision critica gal-
dosiana, de los espafioles en Estados Unidos y Europa (2009: 818).

4. Gullon ha trazado un panorama general sobre la recepcion de Galdos en Espaiia (1993, 2009), mien-
tras que Ripoll Sintes se ha ocupado de la singular legitimacion de su obra, en el semanario Destino, en su épo-
ca barcelonesa (2016).

5. Analiza Fuentes en su articulo las aproximaciones de los exiliados liberales en las que, en ocasiones,
prima una valoracion mas ética que estética.
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Es, precisamente, entre estos autores exiliados donde hay que situar, en gran
medida, la produccion tanto literaria como tedrico-critica de Francisco Ayala.
Especialmente abundante esta ultima, en ella cabe encontrar interesantes apro-
ximaciones a algunos de los grandes clasicos de nuestra tradicion literaria, como
Cervantes, Unamuno o el mismo Galdds. A sus acercamientos al canario se re-
firid el autor en varias ocasiones. En un estudio de 1970 admite, asi, las intermi-
tencias de sus aproximaciones a Galdés, si bien defiende una fidelidad lectora
hacia su obra inquebrantable. Con una mayor distancia temporal, en 1990 juzga
sus trabajos sobre Galdds de la siguiente forma:

Creo haber aportado, con independencia y a mi manera —que es la que me consien-
te, 0 me impone, mi propia condicién de escritor—, observaciones, percepciones y
puntos de vista peculiares, destacando asi en la novelistica galdosiana aspectos sin-
gulares que no habian sido tenidos antes en cuenta (1990: 3).

De tales palabras conviene destacar, de manera especial, su significativa mati-
zacién y subrayado en su ejercicio de critico literario, de su condicion de creador.
De hecho el caso de Ayala es similar al de otros muchos escritores que ejercieron
también en algiin momento la critica literaria. Recordemos que para Percival las
mejores aproximaciones criticas decimononicas a Galdos fueron las de los crea-
dores. Si dicha critica, precisa, no fue siempre sistematica ni disciplinada, si fue
idiosincrasica, de manera que ademas de aclarar aspectos de la obra galdosiana,
ilumina aspectos creativos de los mismos criticos (1984: 65). El propio Ayala no
pudo dejar de admitir tal situacion, al abordar el analisis de la critica de Galdos
sobre Clarin. Escribe alli: “Segutin suele ocurrir con las opiniones que un autor
vierte a proposito de la obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que
la ajena”.” Verdaderamente, como intentaré mostrar, el acercamiento ayaliano
a la obra del escritor canario viene claramente mediado por su propia estética
literaria, de tal forma que el lector conocedor tanto de sus ensayos sobre la fic-
cion literaria como de su propia obra creativa no puede dejar de reencontrar sus
huellas en sus estudios galdosianos.

En la obra tedrico-critica de Ayala se percibe, de forma clara, un principio
basico de clara filiacion fenomenologica.® Que la realidad de la literatura se fun-
damenta en la aproximacion a ella del lector se constituye, asi, en una idea nu-
clear en los ensayos de Ayala, analizada con su caracteristica agudeza critica por
Dario Villanueva (1992a).° Si Francisco Ayala concede una singular atencién al
destinatario, en lo que constituye el proceso de comunicacion literaria, antici-

6. Este texto aparecerd mas ampliado en la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional gal-
dosiano (1993: 16).

7. “Sobre el realismo en literatura” (2007: 836).

8. Vifias Piquer recuerda, incluso, la referencia directa a Hussler en algiin trabajo ayaliano (2003: 31).

9. También han incidido en ello Urbina Fonturel (1992) y, posteriormente, Vifias Piquer (2003).
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pandose, incluso, a formulaciones de importante calado posterior en la teoria li-
teraria (Villanueva, 1992a: 171), su personal situacién como lector no deja de ser
verdaderamente excepcional. En su condicion de lector de textos literarios con-
fluyen en él sus experiencias como creador, critico y docente. De forma que si
Chicharro Chamorro (1992) apunt6 que la base que nutre su experiencia teori-
co-critica es su practica novelesca, a ello hay que sumar su profundo conoci-
miento de la historia literaria. De hecho, como bien ha precisado Vifias Piquer
(2003: 45), los ensayos ayalianos se basan en cuatro ejes basicos: la abstraccion
tedrica, la concrecion critica, la extension comparativa y el refuerzo histérico, a
menudo acompafiado del enfoque sociologico propio también del autor. Junto
al acercamiento tedrico-critico a la obra estudiada, en los ensayos de Ayala se
da, pues, siempre una contextualizacion historica, a menudo acompaiiada de un
enfoque comparatista tanto de indole nacional como supranacional. Sus traba-
jos sobre Galdds son una buena muestra de ello.

El mas temprano aparecid en una fecha tan representativa como 1943, primer
Centenario del nacimiento del escritor.'” Practicamente silenciado en Espaiia
(Granados Palomares, 1993; Fuentes, 1993), obtuvo una mayor repercusion fue-
ra de nuestras fronteras. En La Nacion publica, asi, Ayala un articulo, bajo el ti-
tulo “Conmemoracion galdosiana”, que parte de la idea del desfavorable juicio
sobre Galdoés en los medios intelectuales espafioles. Superada, segun él, tal pos-
tura y defendida la indiscutible calidad literaria de su obra, en dicho breve articu-
lo el autor esboza ya algunas de las que se constituiran en sus ideas basicas, en
torno a la valoracion e interpretacion del autor canario. Para €1 Galdoés fue, esen-
cialmente, un escritor dotado para la novela, de manera que va a ser esta especie
literaria la que ocupe, siempre, su interés como lector galdosiano. Género funda-
mental en sus ensayos y en su propia creacion literaria, aparece ya aqui delineado
como una especie verdaderamente dificil de aprehender y caracterizada por su
ambigiiedad, constituyéndose la propia produccién galdosiana como una sélida
apoyatura para entenderlo. Por lo demas se desliza ya en las paginas de dicho ar-
ticulo esa compleja categoria estética del realismo que, sin duda, vincula con la
obra galdosiana a la que aleja, no obstante, del ambito costumbrista. Para Aya-
la el costumbrismo se detiene solo en la superficie pintoresca de la realidad y es,
en el caso galdosiano, mera cobertura de, escribe, “esa humanidad viva, que
constituye el verdadero centro de interés de su creacion artistica” (2007: 790).

A la novela y a la categoria literaria del realismo dedicaria Ayala varios es-
tudios, desde fechas tempranas. En 1955 publica asi un ensayo titulado “El arte
de novelar y el oficio del novelista” en que se perfila, con claridad, su personal
concepcion antropologica del género que Bobes Naves destaco y vinculd con la

10. Como practica habitual en la publicacion de los ensayos ayalianos, los mismos aparecieron en diver-
sos medios —fundamentalmente prensa y libro—, con titulos, a veces, incluso modificados. En el presente tra-
bajo hemos optado, de forma generalizada, por remitir a la tltima recopilacion llevada a cabo en sus ultimas
Obras completas.
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adoptada por otro gran novelista como Forster (1992: 29). Como escribe alli
Ayala, la novela se caracteriza por reflejar hechos que encaran al lector “con la
cuestion del humano vivir como un problema abierto, auténtico problema cuya
solucién no esta prevista, sino que debemos buscar nosotros, poco seguros, por
supuesto, de dar al final con ella” (2007: 158). Ya en dicho articulo incide el au-
tor en los problemas de definicion de la especie para abordar, a la vez, su analisis
desde una perspectiva historica. La mencionada concepcion ayaliana del género
se ajusta a lo que considera novela moderna, anunciada por el Lazarillo y creada
por Cervantes, de forma que en su pensamiento teérico resultan sinénimos los
conceptos de novelista moderno y cervantino.

Contemplada la especie desde el panorama de la historia literaria, la vision
historicista de Ayala suele ir acompafiada de un enfoque socioldgico. Entiende,
asi, el género como una forma nueva surgida en una época que rompe con la vi-
sion teocéntrica del mundo y que aparece ligada al desarrollo de la mentalidad
burguesa. No en balde, pese a considerar el Quijote su origen, considera que es en
el siglo x1x cuando se consolida. Por lo demas, si Ayala insiste en las dificultades
para definir el género en su configuracion formal, si encuentra, como apunta Vi-
fnas, una marca distintiva del mismo en el nivel pragmatico. Esta se constituiria
como la intencion trascendental del novelista para comunicar su vision de la ex-
periencia humana, con el fin de ayudar a sus lectores a orientarse en su praxis vital
(Vifas Piquer, 2003: 354). Aunque tal orientacion, como bien matizaba en el tem-
prano articulo galdosiano, no genere nunca la certeza total en la interpretacion
de la realidad humana. La ambigiiedad se erige, por consiguiente, en una sefia de
identidad para Ayala, propia del género."> Marca frecuente en su propia creacion
narrativa, su presencia entra, asimismo, en intima consonancia con su defensa de
la creacion de la ilusion de autonomia de los personajes y la consecuente ausencia
de juicios de valor del autor, que debe dar completa libertad a sus lectores.

Si el pensamiento tedrico ayaliano sobre la novela responde con marcada
evidencia, a su propia praxis del género, el mismo se aprecia también, notable-
mente, en su acercamiento a otros novelistas. En nuestro caso a Benito Pérez
Galdoés.

En su ensayo “Sobre el realismo en literatura” (1959) la figura galdosiana se
convierte, sin duda, en el centro de su interés, de forma que, tras manifestar lo
complejo de dicha categoria estética, el critico dirige su atencion a la época en
que, segun él, aparece: el siglo x1x."* Sus apreciaciones sobre la manifiesta distan-

11. En otros estudios como “Nueva divagacion sobre la novela”, “Lectura ingenua y diseccion critica del
texto literario: la novela”, “Perspectivas de la novela o el cuento de nunca acabar™ o “El lenguaje de la novela
y otros lenguajes” vuelve a manifestar ideas similares.

12. En general el autor confronta, desde una vision mas amplia, la finalidad del mensaje practico, de sig-
nificado inequivoco, con la ambigiiedad caracteristica de la obra de arte literaria. “Presencia y ausencia del
autor en su obra” (2007: 99).

13. Sobre las distintas visiones sobre el realismo literario, véase el clasico estudio de Villanueva (1992b).
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cia del naturalismo espaiiol respecto al francés anticipan, desde luego, posicio-
nes defendidas por la critica posterior, para destacar la reivindicacion sostenida
por los autores espaiioles, entre ellos el mismo Galdds, del tradicional realismo
hispanico. Si esboza, pues, un panorama literario general de indole supranacio-
nal donde los nombres de los autores espaioles aparecen vinculados a las nue-
vas tendencias y escritores europeos, al aproximarse a Galdos se detiene a perfi-
lar su concepto de realismo. Para Ayala el autor canario no pudo dejar de recibir
las influencias de sus coetaneos —especialmente de Balzac—, junto a las proce-
dentes de la propia tradicion nacional. Si el nombre de Cervantes aparece ya
mencionado,' con posterioridad el critico incidira mucho mas en tal relacion. De
nuevo Ayala trazara la relacion de la obra galdosiana con el costumbrismo en la
que encuentra, incluso, el origen de la tradicional e injusta acusacion acerca de
la vulgaridad del autor canario. Para el granadino Galdés no se limita, como ya
vimos, a esa reproduccion superficial de lo real. Segiin él el autor canario cree
“que la realidad sensible esta prefiada de significaciones transcedentales, y que
la visién del artista consiste en detectarlas y exponerlas incorporadas en su obra”
(2007: 835). La busqueda del sentido trascendente de la realidad aparece, ast, li-
gada a la concepcion novelesca galdosiana, en términos muy similares a la ya
mencionada concepcion antropologica del mismo Ayala. Confrontese, por ejem-
plo, lo sostenido respecto a la novela de Galdos con la defensa personal que en
uno de sus ensayos lleva a cabo acerca del lenguaje novelesco “mediante el cual
el artista de la palabra consigue darle a su mundo imaginario una proyeccion
transcendente, que ilumine para sus lectores el sentido de la existencia humana”. "

En un trabajo posterior,'¢ Ayala volvera a analizar la produccion galdosiana
en el contexto literario de su época. Incide, ahora, de manera especial, en la in-
tima relacion establecida entre el autor y lo que denomina la burguesia ilustrada.
Tal tipo de lector se configura muy alejado de ese lector “adocenado” que gusta
solo de una subliteratura que nunca inquieta su &nimo ni incita dudas ni perple-
jidades. Frente a ello, la concepcion novelesca galdosiana arraiga en el modelo
propuesto por Cervantes, que supuso un rechazo del dogmatismo y sentido tni-
co de la tradicion narrativa anterior. De hecho, considera Ayala que Galdoés fue
quien verdaderamente restaurd el género novelesco de estirpe cervantina que,
con anterioridad, se habia venido desplegando en Europa. Una forma de conce-
bir la ficcion literaria que rompia con el principio de verdad tnica para llevar a
cabo una profunda exploracion de la conducta humana. Incluso en aquellas pri-
meras incursiones de Galdoés, catalogadas como novelas de tesis, el escritor es
capaz de crear a unos personajes poseedores de “una sustancia humana que los
hace creibles y que convoca a simpatia a los lectores” (1978: 27). Es el caso, para
el critico, de dofia Perfecta que suscita en €l una simpatia estética mas fuerte que

14. En el presente ensayo se detiene, sobre todo, en Quevedo y en la picaresca.
15. *El lenguaje de la novela y los otros lenguajes™ (2007: 149).
16. Galdés en su tiempo (1978).



123

la concitada por el propio héroe. O el de La familia de Leén Roch, en donde des-
cubre, bajo la tesis latente, “desajustes de temperamentos, un mundo de inadap-
tacion sexual que [...]nos coloca en el terreno del gran arte, del arte complejo ca-
paz de hacer hablar a la vez varios lenguajes complementarios” (1978: 27). Y es
que para el critico granadino en la obra galdosiana los personajes —incluso los
de sus novelas tendenciosas— nunca son meras encarnaciones de ideas y se mue-
ven segun una ley propia, y no sometidos a los designios de su creador.!” El prin-
cipio de autonomia concebido por él como basico en la novela forma parte de
las técnicas narrativas galdosianas. Como también percibe, como rasgo caracte-
ristico del canario, la actitud a la vez irénica y piadosa del narrador hacia sus
personajes (2007: 789), su “calida identificacion” con estos, que confronta con la
actitud propia de los escritores de la nueva generacion (2007: 992).

En un estudio especifico sobre su novelistica, “Los narradores en las novelas
de Torquemada™ (1970), Ayala parte, como idea nuclear, de la moderna concep-
cion del género en el Quijote y de su manifiesta huella en la produccién galdosia-
na. Para él uno de los valores mas destacable de la obra magna de nuestras letras
es la incorporacion de diversas perspectivas, en la narracion de los hechos, lo que
provoca esa, para ¢él, ambigiiedad ultima inherente a la especie. El subrayado de
tal aspecto en la obra cervantina no puede extrafar en la apreciacion critica de un
autor fuertemente influido por el magisterio de Ortega y Gasset. Como bien apre-
ci6 Senabre (1992: 392), la estirpe orteguiana de la nocion de perspectivismo en
Ayala resulta evidente."® El propio autor se aproximo al Quijote en alguna ocasion
para subrayar ese enriquecimiento de la presentacion de lo real a través del uso de
diferentes puntos de vista. La multiplicidad de enfoques en la narracion de los he-
chos se constituye, por lo demas, en técnica fundamental en la construccion del
universo novelesco ayaliano, cuya bilogia Muertes de perro y El fondo del vaso da
buena cuenta de ello. En ambas novelas la buscada fragmentacion perspectivista,
como concluye Senabre (1992: 395), aparece como un artificio compositivo, inte-
grado en la drbita del pensamiento orteguiano, que evidencia, en fin, la insufi-
ciencia y parcialidad de nuestros conocimientos, y pone de relieve, en ultima ins-
tancia, la insalvable ambigiiedad de la realidad.

Precisamente este es uno de los aspectos que resulta mas fascinante, para el
critico, en su aproximacion a las novelas de Torquemada. Conforme a la bien
aprendida leccion cervantina, Galdoés hace uso aqui de una pluralidad de pers-
pectivas en la narracion de la historia, sagazmente analizada por el critico. Co-
mo también subraya, como propio del modelo iniciado por Cervantes, el interés
ya no en los hechos sino en los personajes y la busqueda de la creacion de auto-
nomia de estos. Sin duda en el ciclo de Torquemada Galdos lo consigue a través
de diversas técnicas. Entre estas recuerda la tan caracteristica de la novela del

17. “Ramon Pérez de Ayala. Ante el centenario” (2007: 989).
18. Veéase también Céceres Sanchez (1992).
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X1x, de la reaparicion de personajes —ya presente en Cervantes— o aquella que
persigue difuminar las fronteras entre el mundo de ficcion y la realidad exterior,
con esos singulares trasvases dentro y fuera del universo novelesco, del narrador
y del lector. El concepto de lector ficcionalizado defendido por el autor en otros
ensayos, aparece aqui en su aplicacion directa a los textos galdosianos.

La conclusion final a la que llega el critico, no puede exponer de manera mas
clara su valoracioén e interpretacion del ciclo galdosiano. Para Ayala esa varie-
dad de perspectivas usada por el escritor:

Tiene por objeto proyectar sobre su asunto puntos de vista diversos, enriqueciendo
poderosamente la ilusion de realidad, y muestra cuan fecundos han sido los frutos de
la leccion cervantina en la obra de su madurez de novelista (2007: 849).

A la cadena trazada por él, en torno al manejo de dicha técnica narrativa,
Cervantes-Galdos, habria que afiadir, sin duda alguna, el nombre de Francisco
Ayala.

A esa incorporacion ficcionalizada del autor y del lector en las novelas gal-
dosianas volveria a referirse Ayala en otro estudio,' en donde recuerda, junto a
las novelas de Torquemada, una obra tan singular, en lo que concierne a la in-
corporacion del autor, como El amigo Manso. Ayala no puede dejar de evocar la
interesante aproximacion a esta de Ricardo Gullon, con la inexcusable mencion
a Niebla de Unamuno. Es en la valoracion de una técnica similar utilizada por
ambos autores cuando se inclina el critico por conceder mayor sutileza al autor
canario, al conseguir crear, segun su apreciacion, una mayor autonomia en la
configuracion de su protagonista. Uno de los objetivos, recordemos, fundamen-
tales para ¢l en la escritura novelesca.”

Por lo demas, en este estudio revisa el critico otras obras galdosianas, a par-
tir también de un enfoque caracteristicamente ayaliano. La novela que ocupa
fundamentalmente aqui su interés es Tristana y su analisis se centra en eviden-
ciar la fuerte presencia en ella de la tradicion literaria. Como muestra de la sin-
gular concepcion del realismo de Galdos, el critico se detiene en el estudio de
esos personajes claramente ligados a prototipos literarios, como don Lope, en
torno a los cuales detecta un simbolismo onomastico que conecta también con
Cervantes. Para Ayala en el caso de Tristana no hay duda de que el escritor esta-
blecié como precisa una solida competencia lectora. Tal como escribe, esta prac-
tica manejada en diversas ocasiones por Galdés —y recuerda también el critico
el Ponte de Misericordia—,

19. “Galdos entre el lector y los personajes”. Publicado en Anales galdosianos, V, 1970, el texto aparecera
posteriormente con el titulo de “La creacion del personaje en Galdos™.

20. En la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional Galdosiano el critico se explayaria en
el analisis de la influencia de El amigo Manso en Niebla (1993: 13-14).
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comporta una exigencia del autor frente a sus lectores, quienes no podran captar por
completo la intencion de su proyecto, a menos que sean capaces de penetrar las alu-
siones y percibir al trasluz las figuras literarias sobre las cuales ha sido montado
(2007: 856).

Solo, pues, un lector buen conocedor de nuestros clasicos literarios podra es-
tablecer esos nexos intertextuales que Ayala, lector sobradamente competente,
va poniendo de relieve. Que sea también este aspecto de la novela galdosiana
uno de los que atrajo especialmente al autor granadino se justifica, nuevamente,
por su propia praxis novelesca. Es, precisamente, la llamativa presencia en la
misma de las alusiones literarias, una de sus marcas, quiza, mas significativa (Hi-
riart, 1972).

La huella, por otra parte, de la novelistica galdosiana en su propia ficcion li-
teraria ha podido ser evocada por un critico como Baquero Goyanes (1981: 14),
a proposito de la complementariedad de titulos en el ciclo de Muertes de perro'y
El fondo del vaso. Recuerda a tal propésito este autor la relacion del ciclo galdo-
siano La incégnitay Realidad que, sin duda, el granadino conocia, para subrayar
los logros conseguidos por ambos escritores en la técnica de la utilizacion de di-
versos puntos de vista en la presentacion de los hechos. Es al destacar esta prac-
tica novelesca de la complementariedad de los relatos cuando vincula también
Baquero Goyanes los nombres de Cervantes y Galdos, recordando los estudios
al respecto del propio Francisco Ayala.

En estos, como he intentado brevemente mostrar, ambos autores aparecen
ligados de forma recurrente, elevado el segundo, como el primero, a la categoria
de clasicos. Para el escritor granadino la obra galdosiana posee, sin duda, la vir-
tud propia de las obras clasicas

que con riqueza al parecer inagotable, dan respuesta a las demandas cambiantes de
diferentes épocas y dicen algo a muy diferentes sensibilidades, consistiendo la prue-
ba de los mas variados puntos de vista.”

Con Galdés, pues, la novela espafola, para Francisco Ayala, recupera el
enorme retraso sufrido por la especie en nuestras letras y asimila, de forma ma-
gistral, el modelo cervantino. De tal manera, y esta podria ser la conclusion 1l-
tima de su valoracion de la obra de Galdos, que “a distancia de dos siglos y me-
dio, su nombre vendria a colocarse bajo el de Cervantes para sefialar una
segunda cumbre en el arte narrativo de nuestra lengua” (1978: 42).

21. “La creacion del personaje en Galdos™ (2007: 851).
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