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"El cine es algo nuestro, de nuestra generación, el cine ha contribuido a for
mar el espíritu de la generación joven..." sugería Francisco Ayala a Luis 
Gómez Mesa en la encuesta de La Gaceta Literaria de abril de 1928 sobre 
arquitectura. Lo del cine de Ayala venía porque antes había confesado que
"el cine y la arquitectura moderna son artes para colectividades amplias".

Sobre la relación de la Generación del 27 y el cine, Román Gubern 
ha dejado páginas impecables en Proyector de lunas (1999) que son hoy paso 
obligado a la hora de abordar un capítulo esencial de la genealogía estéti
ca del grupo. Hay otros estudios, sin duda, pero el de Gubern suma y resu
me todo lo anterior. Por tanto, uno tratará de describir en breves fogonazos 
la impronta cinematográfica en la obra de Ayala como posible metáfora de 
un hecho que se proyectó al conjunto de los miembros de tal Generación. 
Antes que nada cabría distinguir al Ayala crítico de cine y ensayista sobre 
el cine; es decir, al autor de un libro clave para entender la recepción del 
nuevo arte cinematográfico tanto en el común de la sociedad española 
como en los exquisitos círculos intelectuales, Indagación del cinema (1929), y 
al narrador Ayala, autor de unos primeros relatos en los que no sólo la retó
rica cinemática ha sido incorporada como en "Cazador en el alba", sino 
que, además, el cine ocupará buena parte de los asuntos en sus relatos. El 
cine se convertía así en argumento de la obra. Valgan los casos de los rela
tos "Hora muerta" y "Polar, estrella".

Sólo la amplia, curiosa y sensible mirada de Ayala a ese nuevo arte 
que habría de convertirse en el arte del siglo XX permite que este viaje de 
ida y vuelta hacia el cine constituya la metáfora más poderosa de toda una 
Generación. El asunto no sale gratis. La distancia que los del 27 quieren 
marcar muy claramente frente a las generaciones anteriores (la del 98 y la 
del 14, aun cuando Ortega, miembro distinguido de la segunda, manifes
tara su interés por todo lo concerniente al cine, tal y como dejó escrito 
Buñuel en las deslumbrantes páginas de sus memorias, Mi último suspiro) 
respecto al cine sitúa a éste en el centro de la innovación, en el reclamo pre
ferente de su atención dizque vanguardista, en la esfera sobre la que giran 
buena parte de las innovaciones literarias y plásticas. Ayala, claro está, tal 
vez sin buscarlo, más allá de otros como César M. Arconada, Benjamín 
Jarnés o Fernando Vela, se convierte en el teórico de este nuevo impacto 
estético.



En las páginas de Indagación del cinema aparecen tratados, valorados, 
descritos los asuntos más enjundiosos del entonces incipiente arte. El noti
ciero fílmico: "El periódico cinematográfico reúne a su movilidad, a su ligereza 
encantadora y a su interés documental una belleza que recoge, integra, del natu
ral. Una belleza de primera mano." Las polémicas sobre Chaplin y Keaton, 
Adolphe Menjou -que Dalí y Buñuel habían ensalzado con cierta retranca-, 
la discusión sobre arte popular o arte para minorías: "los ensayos de cine para 
minorías dan la impresión de cosa supèrflua, falsa, pedantesca. No llegan a satis
facer. Hacen preferible el cine de producción industrial." La muy inteligente, y 
adelantada observación a lo que sería después opinión distinguida (véase 
Borges sobre el western) sobre el carácter épico del cine norteamericano: 
"Nunca será demasiado insistido el hecho -para mí evidente- de que el aliento 
épico de América haya cuajado en las cintas de celuloide, rapsodas mecánicos 
ante la multitud."

La apología siempre certera, medida, a la obra de Chaplin: "Charlot 
es un producto inconfundible de la ciudad moderna y del moderno afán; en un 
medio distinto, no se le concebiría. Es el hombre de los muelles, de las calles, de los 
rincones urbanos o suburbanos. El hombre s o b r a n t e .un Leopold Bloom joy- 
ceano que vaga errante por un paisaje de acero teñido de una melancolía 
distante y entrañable. Asunto éste de la ciudad y el cine que será vertebral 
en la elaboración de una de sus obras más rotundas, la citada "Cazador en 
el alba", narración que como señalara Gubern, de quien he tomado la 
mayor parte de las citas de Ayala, presenta "la visión del recluta campesino 
que va a la ciudad para incorporarse a filas". Un soberbio contraste literario 
entre lo que cabría entender como la tensión entre tradición y modernidad. 
Todo ello era para Ayala evidente como el propio escritor reconocería 
muchos años después: "Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguar
dia, y aun de diversa manera, otras posteriores, contienen materiales que, directa o 
indirectamente, se remiten al cine". La irrupción del cine sonoro que, como 
hoy es ya admitido, significó la pérdida de cierta pureza en la lectura de las 
imágenes, la advertencia sobre el equívoco valor cinematográfico del gran 
Man Ray, la fascinación por la obra documental de Flaherty, el deslumbra
miento por el entonces desconocidísimo cine chino, el posterior reconoci
miento de Keaton, en fin, un centón de precisas reflexiones, lanzadas sin 
red, ante lo que se avecinaba como un fenómeno social y artístico de 
memorables consecuencias en la configuración de la historia intelectual de 
las naciones.



Hoy lo que cabe no sólo reconocer sino admirar de la sabia intuición 
de Ayala es que su atención al cine permitiría desarrollar unas técnicas, 
una gramática, una geografía estética rotundamente contemporáneas. La 
modernidad había llegado a través de las imágenes en movimiento, y su 
impacto se extendería al resto de las artes. Ayala lo sabía y así lo dejó escri
to. Con pulcritud, con una prosa ensayística elaborada, precisa. Y, además, 
con una claridad tan contundente que hoy su Indagación del cinema (que 
completaría en 1995 con El escritor y el cine) no sólo es un clásico de la 
bibliografía sobre aquel ya nuevo arte sino que su lectura mantiene toda la 
frescura e interés que se advertía el mismo día de su publicación.


