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   ENTREVISTA A GUILLERMO CARNERO

 GUILLERMO CARNERO: “MIGUEL HERNÁNDEZ 

       FUE UNO DE LOS POETAS MEJOR DOTADOS 

DEL SIGLO XX” 

Entrevista de Fulgencio Martínez
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Guillermo  Carnero  es  el  poeta  de  la  generación  de  los  novísimos  que  más  ha  evolucionado,
produciéndose en su última etapa, a partir de Verano inglés y Espejo de gran niebla, una profundización en
el valor dialogal, comunicativo de la palabra poética.  Es la suya una palabra sentida y meditada sobre los
temas eternos de la gran poesía y del hombre: la muerte, la experiencia de la temporalidad, y el anhelo
humano de inmortalidad por medio de esa esfera de significación que es el arte. 

Ha publicado, recientemente, Cuatro noches romanas (Tusquets), un poema meditativo donde, esta
vez con escenario romano, el poeta dialoga con la presencia de la Muerte, renovando la tradición medieval
que presenta a la Muerte en el marco moral  cristiano de un  contemptus mundi (desprecio del  mundo) o
espejo de desengaños, pero donde Carnero aporta las preocupaciones constantes de su poética (la reflexión
sobre la temporalidad y la relación entre arte y vida), convirtiendo el espejo moral de la Muerte en un espejo
metafísico, vivencial y educativo (al reinterpretarnos de nuevo la relación del arte con la devastación y el
olvido que aportan el tiempo y la muerte).

Más aún que en su anterior  libro,  Fuente de Médicis,  que,  con escenario parisino,  proponía  un
diálogo entre la  juventud y la senectud acechada,  entre las verdes pasiones,  la sensibilidad juvenil  y la
reflexión, la consciencia del hombre maduro (aleteando frente a él en lo gris, rica de imágenes de vida), y, en
el fondo, una disputa entre la vita activa (de goce y dolor de los impulsos) y la vita contemplativa (de goce y
dolor por las representaciones, en la memoria personal y en el arte); en Cuatro noches romanas el poeta se
atreve a dar un paso más allá: propone una lección vital, una enseñanza afirmativa, a contrario de la ascética
tradicional: una invitación a no renunciar a ser uno mismo (hasta llevar al límite la lucidez) y, al mismo
tiempo, a gozar las gracias del mundo.

No sé si  el  autor  estará muy de acuerdo con esta interpretación;  ya sabemos que la poesía,  tan
limitada por los papistas seguidores de la Generación del 27 - no, por cierto. por los propios poetas de esta
generación-,  excluyó el didactismo del  poema,  aparte de otras cosas:  la anécdota,  la sentimentalidad, el
mensaje social, etc. Hoy son polémicas estériles aquellas sobre la poesía pura, pero de ese polvo aún colea
algún  lodo...  Sobre  el  libro  último  de  Guillermo  Carnero  y  sobre  estos  aspectos,  sin  duda  opinables,
trataremos en el próximo número de Ágora.

Pero, aquí y ahora, estamos para preguntarle unas cuestiones a Guillermo, que es, por ser poeta, uno
de  los  más  lúcidos  analistas  y  estudiosos  de  la  poesía  contemporánea.  Sobran  aquí  las  referencias
bibliográficas a la labor crítica de Guillermo Carnero. Se le reconoce como uno de los mejores estudiosos de
la poesía de Miguel Hernández, un poeta tan olvidado por la generación del 70 y el 80, que algunos poetas de
esa generación como José María Alvárez confiesa no interesarle nada de Miguel Hernández, y en general el
culturalismo y  la  poesía  de  la  experiencia  han  tenido  otras  referencias  magistrales  de  acuerdo  con  sus
respectivos intereses ideológicos y poéticos.

P.  Como  poeta  y  como  lector  de  poesía,  ¿qué  significa  para  ti  la  obra  de  Miguel
Hernández?

Ante todo es una lección de Historia, un yacimiento arqueológico privilegiado para
encontrar, en estratos perfectamente definidos, las etapas por las que pasa la poesía española
en las décadas cuarta y quinta del siglo pasado. Miguel escribió excelentes poemas “puros”,
como los de García Lorca, Salinas o Guillén; poemas ultragongorinos, mucho mejores que
los  de  Alberti,  Gerardo  Diego  y  Gil-Albert;  poemas  “impuros”  como  los  de  Neruda,
Aleixandre  o  Vallejo;  y  los  mejores,  más  sinceros  y  convincentes  de  cuantos  poemas
comprometidos y de combate produjo la guerra civil española. Y por si fuera poco, en sus
últimos años – la época del  Cancionero y romancero de ausencias – dio una inmejorable
anticipación de lo que iba a ser la llamada “rehumanización de posguerra”. Es difícil que un
poeta de tan corta vida (32 años) haya dado tanto a la literatura de su país y su idioma.

P. ¿Con qué aspectos de la poesía de Miguel Hernández te identificas más hoy en día?
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Creo que la labor de Miguel está muy directamente arraigada en unas coordenadas
temporales precisas, y que fuera de ellas pierde buena parte de su sentido. Así que ya que me
formulas esa pregunta en un terreno estrictamente personal que excluye las valoraciones
objetivas – ya expuestas en la pregunta anterior –, y se refiere exclusivamente a mi propia
vida interior como poeta, te diría que con ninguno de esos aspectos, aunque me siento más
próximo, por curioso que pueda parecer, al que cristaliza en El rayo que no cesa. Lo que no
significa que sea para mí un modelo.

P. ¿A qué causas crees que se debió el olvido de la obra de Miguel Hernández por los
poetas españoles de los 70 y 80?

Sobre los poetas del 80 no me corresponde contestar. En cuanto a los de mi época,
ese “olvido” no era desconocimiento,  sino un respeto que,  sin embargo, no llegaba a la
sintonía que desemboca en el magisterio. El distanciamiento al que me refiero se debió, sin
duda, a que teníamos otros retos que afrontar, en una época muy distinta a la que a Miguel le
tocó. Miguel estaba llamado, creo yo, a interesar más a los poetas del 50 que a nosotros los
del 70. En nuestra época de ruptura, estaba más bien al otro lado.

P. Miguel Hernández todavía para algunos es un poeta tosco, no artístico, o demasiado
fácil  o,  incluso,  retórico.  Aclaremos  esto:  ¿me  puedes  decir ejemplos  de  poetas  no
toscos, artísticos, difíciles o, de escritura sencilla, que hayan renovado más que Miguel
Hernández en todo el siglo XX, o incluso, desde el Barroco hasta aquí? Pienso en los
géneros  de  la  poesía,  la  social,  la  intimista,  la  popular,  la  neogongorina-cubista,  la
existencial;  y  pienso  en  los  modos:  el  poema  fúnebre,  la  elegía,  la  canción
revolucionaria, la canción de cuna o de centinela, el soneto amoroso, etc.

Nadie que sepa leer poesía podría decir nunca que Hernández es un poeta torpe o
tosco. Al contrario, fue uno de los mejor dotados del siglo XX para la escritura poética, con
una admirable capacidad para adquirir cualquier registro técnico o temático. Esa capacidad
tuvo, con todo, un lado discutible, porque fue también mimetismo, y lo hay en la época de
Perito en lunas, hasta que Miguel, a mediados de 1935, alcanza su voz propia. En cuanto a
las apuestas de hipódromo, renuncio al juego; la literatura se hace siempre entre muchos, y
no es una carrera de caballos.  

P. ¿Qué crees que significará en un futuro la poesía de Miguel Hernández?

Es difícil saberlo. Las circunstancias tendrían que cambiar mucho para que alcanzara
actualidad viva. Pero eso deberían contestarlo los jóvenes. 

P. En el  suplemento dominical de  El País (7 de marzo de 2010) dedicado a Miguel
Hernández se le presenta como “un gran escritor”, no como un gran poeta, que fue,
según creemos nosotros. Si nos acordásemos de aquello que dijo de sí mismo el mayor
de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, aquello de que le negó el cielo la gracia de
ser poeta,  tal  vez  podríamos  ser más  exactos  y  quizá  más  generosos  a  la  hora  de
calificar a Miguel Hernández. Grandes poetas, en nuestra lengua, han sido, creemos,
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Lorca y Miguel Hernández. ¿O cuáles son según
Guillermo Carnero? ¿Miguel Hernández fue algo distinto a un gran escritor, algo más
(o menos, o en todo caso distinto)  a ser gran poeta,  palabra que implica un poder
significante y emocional que está más allá del texto literario y de la propia escritura?
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No tengo presente ese dominical, pero no veo en principio que haya nada peyorativo
en llamar “gran escritor” a un gran poeta, ya que la poesía es una modalidad o provincia de
la escritura. Todo gran poeta es un gran escritor, pero no a la inversa. De todos modos, yo
creo también que Miguel fue ante todo poeta, más que dramaturgo o prosista. En cuanto a
los grandes poetas en nuestra lengua, hay muchos más, según desde dónde se mire, y según
de cuántos quilates se quiera el IBEX literario. A mí no me gustan los cánones: tienen algo
de inquisitorial. La literatura se limita a los llamados “grandes” sólo para quienes tienen
falta  de conocimientos  y de  tiempo.  Cuánta delicia  hay en poemas ignorados de poetas
menores y medianos. Yo veo cada vez más la literatura como un ecosistema, que se vendría
abajo si sólo hubiera águilas, leones, orquídeas y esturiones. 

P. En relación con esto último, la poesía de Miguel replantea todos los tópicos sobre la
relación entre poesía y literatura, entre texto poético y escritura, y habla de un olvido
de la poesía en los brazos sedantes de la literatura. ¿Qué piensas de eso? ¿Cuál es para
ti el compromiso y la función del poeta en el siglo XXI?

No veo  la  singularidad  de  Hernández  ante  cuestiones  tan  generales.  Para  mí  el
compromiso del poeta es y ha sido siempre el mismo: explorar nuevos territorios de lo hasta
entonces indecible; extender el autoconocimiento que la verdadera poesía proporciona. En
cuanto  a  la  función  efectiva,  no  sé  si  tiene  alguna  que  pueda  ejercer,  dada  su  escasa
audiencia.

P. Por último, una pregunta “técnica” y otra estética. Para sorpresa de muchos críticos,
tú has vuelto al soneto en alguno de tus libros como Divisibilidad indefinida, aunque ya
mucho antes te había interesado experimentar esa forma clásica. Es inevitable que te
pregunte por tu opinión sobre la maestría de Miguel Hernández en El rayo que no cesa,
y  por  tu  propia  intención  como  fiel  perseguidor  de  Violante,  al  usar  el  soneto  a
contracorriente.

Sólo en uno, Divisibilidad indefinida (1990). Lo hice porque necesitaba un cauce de
contención, reposo y serenidad. El soneto es para mí como un féretro de cristal (en féretros
de  espuma cadáveres  de  rosa),  y  lo  mismo que  otras  estrofas  (octava,  décima,  terceto)
facilita la concentración del pensamiento que se quiere entibiado, y actualiza y confirma la
aridez de los místicos, y las pasiones frías que nos enseñaron Mallarmé y Valéry. 

Miguel Hernández fue un gran sonetista, como otros muchos poetas españoles y no
españoles. A mi modo de ver, Miguel necesitó el soneto cuando su emoción desbordante
corría el peligro de salirse de cauce, cuando sintió la necesidad de una disciplina serenadora
que le proporcionara cierta sobriedad; lo consiguió, y así la que la tensión queda realzada
por el contraste con el molde que casi estalla al contenerla.  

P. La pregunta “estética” parte de una apreciación mía: sobre el barroco como “teoría
de la visión” compartida por ti y por Miguel Hernández. Quizá puede el profesor poeta
iluminarme más esa vaga noción mía que sugiere que ambas poéticas, la de Miguel
Hernández y la de Guillermo Carnero, sean, cada una a su modo, las dos proyecciones
modernas “naturales” de esa teoría de la visión barroca.

El Barroco es tanto exuberancia estética como conciencia de su vanidad, y deseo de hacerla 
emocionalmente patente no a través del ascetismo de la doctrina abstracta, sino por medio 
del deslumbramiento y luego el desengaño de los sentidos. Para mí sería un gran honor tener
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algo en común con lo mejor de Miguel Hernández, pero creo que en cuanto a formación,  
fuentes,  preocupaciones y motivaciones, cada cual tiene su propio  pedigree.  Miguel fue  
“viva moneda que nunca se volverá a repetir”.  

Agradecemos a Guillermo Carnero la entrevista concedida, 
        y la cortesía de las dos fotos que publicamos.




