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Guillermo Carnero es el poeta de la generacion de los novisimos que mas ha evolucionado,

produciéndose en su Gltima etapa, a partir de Verano inglés y Espejo de gran niebla, una profundizacion en
el valor dialogal, comunicativo de la palabra poética. Es la suya una palabra sentida y meditada sobre los
temas eternos de la gran poesia y del hombre: la muerte, la experiencia de la temporalidad, y el anhelo
humano de inmortalidad por medio de esa esfera de significacion que es el arte.

Ha publicado, recientemente, Cuatro noches romanas (Tusquets), un poema meditativo donde, esta
vez con escenario romano, el poeta dialoga con la presencia de la Muerte, renovando la tradicion medieval
que presenta a la Muerte en el marco moral cristiano de un contemptus mundi (desprecio del mundo) o
espejo de desengaiios, pero donde Carnero aporta las preocupaciones constantes de su poética (la reflexion
sobre la temporalidad y la relacion entre arte y vida), convirtiendo el espejo moral de la Muerte en un espejo
metafisico, vivencial y educativo (al reinterpretarnos de nuevo la relacion del arte con la devastacion y el
olvido que aportan el tiempo y la muerte).

Mas atn que en su anterior libro, Fuente de Médicis, que, con escenario parisino, proponia un
dialogo entre la juventud y la senectud acechada, entre las verdes pasiones, la sensibilidad juvenil y la
reflexion, la consciencia del hombre maduro (aleteando frente a €l en lo gris, rica de imagenes de vida), y, en
el fondo, una disputa entre la vita activa (de goce y dolor de los impulsos) y la vita contemplativa (de goce y
dolor por las representaciones, en la memoria personal y en el arte); en Cuatro noches romanas el poeta se
atreve a dar un paso mas alla: propone una leccion vital, una ensefianza afirmativa, a contrario de la ascética
tradicional: una invitacién a no renunciar a ser uno mismo (hasta llevar al limite la lucidez) y, al mismo
tiempo, a gozar las gracias del mundo.

No sé si el autor estara muy de acuerdo con esta interpretacion; ya sabemos que la poesia, tan
limitada por los papistas seguidores de la Generacion del 27 - no, por cierto. por los propios poetas de esta
generacion-, excluy6 el didactismo del poema, aparte de otras cosas: la anécdota, la sentimentalidad, el
mensaje social, etc. Hoy son polémicas estériles aquellas sobre la poesia pura, pero de ese polvo aun colea
algin lodo... Sobre el libro Gltimo de Guillermo Carnero y sobre estos aspectos, sin duda opinables,
trataremos en el proximo ntmero de Agora.

Pero, aqui y ahora, estamos para preguntarle unas cuestiones a Guillermo, que es, por ser poeta, uno
de los mas ltcidos analistas y estudiosos de la poesia contemporanea. Sobran aqui las referencias
bibliograficas a la labor critica de Guillermo Carnero. Se le reconoce como uno de los mejores estudiosos de
la poesia de Miguel Hernandez, un poeta tan olvidado por la generacion del 70 y el 80, que algunos poetas de
esa generacion como José Maria Alvarez confiesa no interesarle nada de Miguel Hernandez, y en general el
culturalismo y la poesia de la experiencia han tenido otras referencias magistrales de acuerdo con sus
respectivos intereses ideologicos y poéticos.

P. Como poeta y como lector de poesia, ;qué significa para ti la obra de Miguel
Hernandez?

Ante todo es una leccion de Historia, un yacimiento arqueoldgico privilegiado para
encontrar, en estratos perfectamente definidos, las etapas por las que pasa la poesia espafiola
en las décadas cuarta y quinta del siglo pasado. Miguel escribio excelentes poemas “puros”,
como los de Garcia Lorca, Salinas o Guillén; poemas ultragongorinos, mucho mejores que
los de Alberti, Gerardo Diego y Gil-Albert; poemas “impuros” como los de Neruda,
Aleixandre o Vallejo; y los mejores, mas sinceros y convincentes de cuantos poemas
comprometidos y de combate produjo la guerra civil espafiola. Y por si fuera poco, en sus
ultimos afios — la época del Cancionero y romancero de ausencias — dio una inmejorable
anticipacion de lo que iba a ser la llamada “rehumanizacién de posguerra”. Es dificil que un
poeta de tan corta vida (32 afios) haya dado tanto a la literatura de su pais y su idioma.

P. ;Con qué aspectos de la poesia de Miguel Hernandez te identificas mas hoy en dia?



Creo que la labor de Miguel esta muy directamente arraigada en unas coordenadas
temporales precisas, y que fuera de ellas pierde buena parte de su sentido. Asi que ya que me
formulas esa pregunta en un terreno estrictamente personal que excluye las valoraciones
objetivas — ya expuestas en la pregunta anterior —, y se refiere exclusivamente a mi propia
vida interior como poeta, te diria que con ninguno de esos aspectos, aunque me siento mas
proximo, por curioso que pueda parecer, al que cristaliza en E/ rayo que no cesa. Lo que no
significa que sea para mi un modelo.

P. ;A qué causas crees que se debio el olvido de la obra de Miguel Hernandez por los
poetas espaiioles de los 70 y 80?

Sobre los poetas del 80 no me corresponde contestar. En cuanto a los de mi época,
ese “olvido” no era desconocimiento, sino un respeto que, sin embargo, no llegaba a la
sintonia que desemboca en el magisterio. El distanciamiento al que me refiero se debio, sin
duda, a que teniamos otros retos que afrontar, en una época muy distinta a la que a Miguel le
tocd. Miguel estaba llamado, creo yo, a interesar mas a los poetas del 50 que a nosotros los
del 70. En nuestra época de ruptura, estaba mas bien al otro lado.

P. Miguel Hernandez todavia para algunos es un poeta tosco, no artistico, o demasiado
facil o, incluso, retorico. Aclaremos esto: ;me puedes decir ejemplos de poetas no
toscos, artisticos, dificiles o, de escritura sencilla, que hayan renovado mas que Miguel
Hernandez en todo el siglo XX, o incluso, desde el Barroco hasta aqui? Pienso en los
géneros de la poesia, la social, la intimista, la popular, la neogongorina-cubista, la
existencial; y pienso en los modos: el poema funebre, la elegia, la cancion
revolucionaria, la cancion de cuna o de centinela, el soneto amoroso, etc.

Nadie que sepa leer poesia podria decir nunca que Hernandez es un poeta torpe o
tosco. Al contrario, fue uno de los mejor dotados del siglo XX para la escritura poética, con
una admirable capacidad para adquirir cualquier registro técnico o tematico. Esa capacidad
tuvo, con todo, un lado discutible, porque fue también mimetismo, y lo hay en la época de
Perito en lunas, hasta que Miguel, a mediados de 1935, alcanza su voz propia. En cuanto a
las apuestas de hipddromo, renuncio al juego; la literatura se hace siempre entre muchos, y
no es una carrera de caballos.

P. ;Qué crees que significara en un futuro la poesia de Miguel Hernandez?

Es dificil saberlo. Las circunstancias tendrian que cambiar mucho para que alcanzara
actualidad viva. Pero eso deberian contestarlo los jovenes.

P. En el suplemento dominical de E! Pais (7 de marzo de 2010) dedicado a Miguel
Hernandez se le presenta como “un gran escritor”, no como un gran poeta, que fue,
segun creemos nosotros. Si nos acordasemos de aquello que dijo de si mismo el mayor
de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, aquello de que le neg6 el cielo la gracia de
ser poeta, tal vez podriamos ser mas exactos y quiza mas generosos a la hora de
calificar a Miguel Hernandez. Grandes poetas, en nuestra lengua, han sido, creemos,
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Lorca y Miguel Hernandez. ;O cuales son segun
Guillermo Carnero? ;Miguel Herniandez fue algo distinto a un gran escritor, algo mas
(o menos, o en todo caso distinto) a ser gran poeta, palabra que implica un poder
significante y emocional que esta mas alla del texto literario y de la propia escritura?



No tengo presente ese dominical, pero no veo en principio que haya nada peyorativo
en llamar “gran escritor” a un gran poeta, ya que la poesia es una modalidad o provincia de
la escritura. Todo gran poeta es un gran escritor, pero no a la inversa. De todos modos, yo
creo también que Miguel fue ante todo poeta, més que dramaturgo o prosista. En cuanto a
los grandes poetas en nuestra lengua, hay muchos maés, segun desde donde se mire, y segliin
de cuantos quilates se quiera el IBEX literario. A mi no me gustan los cadnones: tienen algo
de inquisitorial. La literatura se limita a los llamados “grandes” sdlo para quienes tienen
falta de conocimientos y de tiempo. Cudnta delicia hay en poemas ignorados de poetas
menores y medianos. Yo veo cada vez mas la literatura como un ecosistema, que se vendria
abajo si solo hubiera aguilas, leones, orquideas y esturiones.

P. En relacion con esto ultimo, la poesia de Miguel replantea todos los topicos sobre la
relacion entre poesia y literatura, entre texto poético y escritura, y habla de un olvido
de la poesia en los brazos sedantes de la literatura. ;Qué piensas de eso? ;Cual es para
ti el compromiso y la funcion del poeta en el siglo XXI?

No veo la singularidad de Hernandez ante cuestiones tan generales. Para mi el
compromiso del poeta es y ha sido siempre el mismo: explorar nuevos territorios de lo hasta
entonces indecible; extender el autoconocimiento que la verdadera poesia proporciona. En
cuanto a la funcion efectiva, no sé si tiene alguna que pueda ejercer, dada su escasa
audiencia.

P. Por ultimo, una pregunta “técnica” y otra estética. Para sorpresa de muchos criticos,
ta has vuelto al soneto en alguno de tus libros como Divisibilidad indefinida, aunque ya
mucho antes te habia interesado experimentar esa forma clasica. Es inevitable que te
pregunte por tu opinion sobre la maestria de Miguel Hernandez en E/ rayo que no cesa,
y por tu propia intencion como fiel perseguidor de Violante, al usar el soneto a
contracorriente.

S6lo en uno, Divisibilidad indefinida (1990). Lo hice porque necesitaba un cauce de
contencion, reposo y serenidad. El soneto es para mi como un féretro de cristal (en féretros
de espuma cadaveres de rosa), y lo mismo que otras estrofas (octava, décima, terceto)
facilita la concentracion del pensamiento que se quiere entibiado, y actualiza y confirma la
aridez de los misticos, y las pasiones frias que nos ensefiaron Mallarmé y Valéry.

Miguel Hernandez fue un gran sonetista, como otros muchos poetas espaioles y no
espanoles. A mi modo de ver, Miguel necesitd el soneto cuando su emocion desbordante
corria el peligro de salirse de cauce, cuando sinti6 la necesidad de una disciplina serenadora
que le proporcionara cierta sobriedad; lo consiguid, y asi la que la tension queda realzada
por el contraste con el molde que casi estalla al contenerla.

P. La pregunta “estética” parte de una apreciacion mia: sobre el barroco como “teoria
de la vision” compartida por ti y por Miguel Hernandez. Quiza puede el profesor poeta
iluminarme mas esa vaga nocion mia que sugiere que ambas poéticas, la de Miguel
Hernandez y la de Guillermo Carnero, sean, cada una a su modo, las dos proyecciones
modernas “naturales” de esa teoria de la vision barroca.

El Barroco es tanto exuberancia estética como conciencia de su vanidad, y deseo de hacerla
emocionalmente patente no a través del ascetismo de la doctrina abstracta, sino por medio
del deslumbramiento y luego el desengafio de los sentidos. Para mi seria un gran honor tener



algo en comun con lo mejor de Miguel Hernandez, pero creo que en cuanto a formacion,
fuentes, preocupaciones y motivaciones, cada cual tiene su propio pedigree. Miguel fue
“viva moneda que nunca se volvera a repetir”.

Agradecemos a Guillermo Carnero la entrevista concedida,
y la cortesia de las dos fotos que publicamos.





