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Las aguas andaban revueltas aquella mafiana, y
Fito lo intuy6 antes de traspasar el umbral de la puer-
ta. En el interior del edificio bulle un mar humano en
plena actividad, como de costumbre, pero hay algo
especial en el aire, una tensioén, algo que Fito no estd
habituado a percibir. «Imaginaciones mias» piensa, y
poco después «Estoy delirando», cuando le asalta la
misma sensacion.

Antes de entrar, levanta la mirada para contemplar
la maravillosa construccién que se alzaba ante €l. Sus
veinte pisos, apoyados en un poderoso esqueleto de
acero, se recubren con cristales, permitiendo que desde
el extertor se pudiese admirar la gran laboriosidad de
los trabajadores de la empresa. Laboriosidad bien
recompensada, por cierto: dos premios a la competiti-
vidad en los dos dltimos afios y unos beneficios que
serfan la envidia de cualquier compaiiia rival.

Fito se introduce en el edificio y desaparece en el
interior de la gran masa humana. Sus facciones se tor-
nan grises a medida que penetra en ella y su cara pier-
de toda expresién. Toma un ascensor y sube hasta la
décima planta, va hasta su despacho y, una vez dentro,
cierra la puerta con un gesto mecénico. La cara de Fito
recobra su color habitual tras posar la mirada en un
dibujo hecho por su hijo, una estipida marioneta de
colores vivos garabateada con los trazos desesperados
de un nifio de seis afios, pegada en la pared y en una
foto de su mujer que reposa sobre el escritorio. Sin
darle tiempo a sentarse suena un comunicador sobre la
mesa. Fito comprueba el origen de la llamada antes de
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responder: «Subdirector de Seccién 24». Vaya, no
esperaba hablar con éI tan pronto. El empleado sufre la
misma transformacién antes descrita; esta vez su 1os-
tro se relaja en un intento de reflejar espiritu de servi-
cio y dedicacién al trabajo.

La entrevista con el subdirector ha ido como espe-
raba, ha sido un éxito. La produccién ha sido tan alta
este mes que verd incrementado su sueldo en casi un
cinco por ciento. Fito se alegra pensando en el uso que
le podra dar a ese dinero, y qué le comprard a su hijo,
y a su mujer y a sus amigos. Se distrae unos instantes
en estas ilusiones y de pronto se da cuenta de que ha
perdido unos minutos —preciosos— con sus divaga-
ciones. Una punzada de dolor le recorre la conciencia
al comprender que ha estado faltando a su deber,
inmediatamente inicia su labor diaria muy arrepentido.

Son las ocho de la tarde. El sol se pone y el edifi-
cio adquiere un célido color rojo. Fito estd a punto de
terminar sus tareas; ya estd agrupando todos los folios
que ha llenado hoy de cifras y caracteres en un archi-
vador metalico. A Fito le gustaria observar el atardecer
por la ventana, pero eso implicarfa descuidar su trabajo,
no puede: no debe. Sofoca por tanto este deseo impro-
pio de un hombre razonable. Entonces siente la misma
tensién que aquella mafiana. Va a reflexionar sobre ello
cuando zumba de nuevo el comunicador, con la llama-
da impertinente del Subdirecto de Seccién 24 quien le
encarga la realizacién de un nuevo proyecto que repor-
tara grandes beneficios. Y Fito acepta encantado por-
que supondra un fuerte aumento de sus ingresos.
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Fito no cena en casa. De regreso al hogar ha para-
do en una pequefia cafeteria, donde ingiere con desga-
na un bocadillo al tiempo que teclea apresuradamente
en un ordenador portatil. Debe terminar el encargo del
subdirector cuanto antes. A la vez va preparando su
aspecto para la llegada al hogar: oscurece sus faccio-
nes y consigue que su rostro sea un fiel reflejo del can-
sancio acumulado durante todo el dia. Asi su esposa 'y
su hijo no le molestaran y, si tiene suerte, podra acabar
el trabajo esta noche.

Ha pasado la noche, ya ha salido el sol de nuevo y
Fito sigue ante la pantalla de su ordenador. Ha dormi-
do unas pocas horas esa noche y ahora se lamenta por
ese tiempo perdido. Deberd emplear el dia de hoy, fes-
tivo, en acabar ¢l proyecto para poder presentarlo a
tiempo. La puerta de la habitacion se abre y entra su
mujer preguntandole qué quiere desayunar. El respon-
de que no tomard nada hasta que haya acabado y ella
estalla en un Ilanto que no se molesta en contener. Le
acusa de no ocuparse de ella ni del niflo, de dejarlos
por su trabajo, le pregunta si es que ya no los quiere y
se va, cerrando la puerta de un portazo.

Fito se gira en su silla de oficina con un gesto de
asombro. ;A qué se referia con «ocuparse de ellos»? El
emplea todo su tiempo en realizar estudios, comparar
graficas, obtener resultados; asi gana dinero, dinero
para mantener a su familia, dinero para ellos. Era su
obligacién, es la obligacién de todo hombre razonable
mantener a su familia lo mejor posible. L.o habia
aprendido de pequefio, ya no recuerda muy bien dénde

149



ni como. Pero si recuerda perfectamente cuéles son sus
deberes, y que ha de cumplirlos, porque es lo justo y lo
16gico que as{ lo haga.

.Y qué es eso de que ya no los quiere? ;Acaso no
lo demuestra dia a dia, sacrificandose por ellos? Todo
su tiempo lo dedica a su familia. O eso cree él.

Cierta mafiana, mientras se afeita ante el espejo
del cuarto de bafio, Fito ve como su propio reflejo trata
de rebelarse. En los labios de su figura, erguida frente
a él, puede leerse una pregunta, sorda pero inquietan-
temente clara: «Y todo esto, ;para qué? La sensacion
de inquietud y tension se apodera otra vez de Fito; esta
vez es tan poderosa que lo ciega, lo embarga y anula su
voluntad. Haciendo un gran esfuerzo por sobreponer-
se, Fito supera esta emocién y estrangula a su reflejo,
dejando que se desplome al otro lado del cristal una
vez que ha muerto.

A partir de entonces Fito no podra volver a ejecu-
tar sus prodigiosas metamorfosis; su cara se volverd
gris para siempre, sin expresion, sin brillo en los ojos.

Fito sera incapaz de afrontar la verdad que él sabe
que hay en su interior, pero que se niega a admitir, cada
vez que sale a la luz: su vida es infitil, no sirve a nadie
porque no ama a nadie.

A partir de entonces, Fito vivird como un amargado,
dominado por esta certeza, pese a negarse a admitirla.

Un dia, Fito habra muerto. Sera enterrado en una
esquina del cementerio, al lado de un pequefio hormi-
guero.
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