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Proemio





01)EIS estar seguros, señores académicos, 
señoras y señores, de que si de mi volun
tad hubiese dependido, yo habría com
puesto para esta noche, en vez del que 

traigo, un sabio discurso que justificara la honra 
inestimable que me hicisteis, señores académicos, al 
admitirme en este ilustre instituto, y que pagara la 
cortesía, la bondad y la paciencia con que habéis ve
nido a oirlo, señoras y señores. Pero demasiado bien 
sé que sólo voy a evidenciar la certeza (pie siempre 
tuve, de que esta ilustre asamblea exageró mis esca
sísimos méritos para poder tomarlos como prenda a 
cambio del galardón de su envidiable compañía.

De buena gana hubiera omitido también la dis
culpa, que suele emplearse como inevitable y mani
do recurso oratorio; pero a pesar de mi deseo de te
ner siquiera la virtud de la originalidad y de la con
cisión, no podía excusar la advertencia, que en esta 
ocasión está justificadísima.

Espero, con todo, que, vuestra bondad aparte, 
me ayude la bondad del tema, pues por fortuna el 
(pie elegí se presta piadosamente a cubrir esta inca
pacidad mía para tratar cuestiones de altura y de 
profundidad en el terreno literario, porque permite 
echar mano del ingenio ajeno para salpimentar con 
donaires lo que se dice, y autoriza el estilo ligero
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y aun la salida de tono. Y, por otra parte, si bien 
la sátira, la crítica mordaz y el humorismo tienen 
ilustres y remotos orígenes en la literatura —y de 
la sátira y del humorismo voy a hablar aquí,— de
jan descender hasta la fuente más copiosa de esa 
manifestación de los sentimientos del alma huma
na, o sea hasta el gracioso decir del pueblo, del que 
todos sabemos y está, por lo mismo, al alcance de 
las más modestas fortunas intelectuales.

Pretendo averiguar, principalmente, en estas des
cosidas líneas los antecedentes históricos, étnicos y 
biológicos de la sátira y del humorismo. Llevo mi 
audacia hasta establecer la diferencia entre sátira y 
humorismo, con una clasificación que puede ser ar
bitraria, como mía. Intentaré, de paso, saber has
ta qué punto la crítica, tanto la acerba como la dul
cemente graciosa ha sido, como se pretendió antaño, 
moralizadora y edificante; cuándo sirvió solamente 
para desahogar enconos malsanos y cuándo para 
provocar la risa (pie descarga de pesadumbres el es
píritu, desempeñando la noble función de alegrar la 
vida, inclinada siempre al dolor y a la tristeza. To
do ello, con el fin de saber si nosotros, los mexica
nos, somos satíricos o humoristas, y para discernir 
cuál de las dos designaciones merecen el ingenio po
pular y la escasa literatura de los que han explota
do entre nosotros la vena del buen humor o del 
amargo decir.

Tiene, pues, mi estudio, esa patriótica disculpa, 
ya <pie fuera de algunas apreciaciones personales, 
nada nuevo queda por informar sobre la historia 
de la sátira, hecha por grandes autoridades, pero 
que deja un resquicio para observarla desde el pun-
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to de vista de la psicología de un pueblo nuevo, <pie 
tiene modalidades propias en el pensar y en el sen
tir.

Para llegar a necesarias conclusiones por el sis
tema de la comparación y mediante el examen de 
la sátira de todos los tiempos, me veré precisado a 
remontarme a los antiquísimos orígenes de que ha
blaba antes, y os ruego que me concedáis vuestra in
dulgencia en el largo viaje que me propongo hacer an
tes de llegar al objeto principal de esta plática. Y 
quiero anticiparos la súplica de que no tengáis por 
estudiadamente heréticas, para llamar la atención 
con ellas, algunas opiniones que juzgan a los más 
grandes satíricos con el ingenuo modo de verlos de 
un hombre situado a más de veinte siglos de sus res
plandecientes glorias y (pie tiene la osadía de decir 
que no las ve, con sus ojos miopes, ni las goza con 
su gusto, acaso estragado por el “ astracán” y la 
jácara, con la misma devoción y el mismo gusto (pie 
los hombres de sus tiempos. Tomadlas como escar
ceo juglaresco, como franqueza de indocto, y, en 
todo caso, como esa originalidad de que hablaba an
tes y que posiblemente alguien pudo calificar de pre
suntuosa. Pero es que hay también la originalidad 
de los ayunos de literatura y, por lo tanto, libres de 
influencias y de juicios hechos. Esa originalidad 
de la (pie dice Don Jacinto Benavente que le ha 
proporcionado sus mejores observaciones oyendo la 
opinión de los impreparados.

Cuenta el insigne comediógrafo español, en una 
de sus sabrosísimas conferencias, que en un viaje 
por Tetuán, la ciudad de las fuentes, acompañado 
de gente de varia condición social: la mayoría es-



eritores o tocados de literatura, todos celebraban lo 
pintoresco de la ciudad mora. A cada paso era un 
éxtasis: “ ¡Vea usted qué nota de color! ¡Qué tí
pico . .. ! ¡ Qué característico. . .  ! ¡ Qué misterioso!”
Un buen señor —boticario de profesión— que tam
bién nos acompañaba —dice Don Jacinto— nos oía 
en silencio. Pero al fin, al encontrarse aparte con
migo, no pudo menos de manifestarme: “ Ustedes 
dirán lo que quieran; pero a mí, francamente, todo 
esto me parece una porquería” . Y yo no pude me
nos de decirle: “ Y usted es el único que está en lo 
c ierto ... ”

Muy lejos de mí la pedantería insufrible y el 
irreverente desacato de- calificar de porquería la 
obra de los grandes satíricos antiguos. He traído a 
cuento la cita sólo para justificar el apuntado con
cepto de la “ originalidad” . Y voy a decir, por 
fin, lo que pienso de la sátira de los lejanísimos 
tiempos en (pie empezó a manifestarse.

8



La sátira antigua





A sátira, con todo, es todavía más antigua 
que esos tiempos. A mí me parece que, an
tes de los versos y cantares con que se ex
presaron, en la mañana de la creación, los 

afectos del alma; antes de los dulces diálogos virgi- 
lianos; antes de que el arte ennobleciera, con las 
reglas literarias que le fueron dando aliño, a lo que 
se elabora en la admirable máquina de la imagina
ción. ya los hombres de la 'tribu y del clan habían 
expresado su descontento por las asperezas de la 
humana convivencia.

Tino de los preceptistas más acuciosos en mate
ria de asuntos literarios, don José Gómez Hermosi- 
11a, supone la misma misteriosa e insondable profun
didad a la costumbre de censurar y zaherir, porque 
ella está en la naturaleza del hombre. “ La censura 
seria y jocosa de lo que nos choca y ofende en las 
acciones de aquellos con quienes vivimos —declara 
el tratadista español—, es un resultado necesario 
de nuestras inclinaciones y tan antiguo como las so
ciedades: lo que ha variado y debido variar es la 
manera de hacerla” .

Este fué el punto de más interés que encontré 
en el estudio de la sátira de todas las épocas. Me 
refiero a las variantes que tiene de acuerdo con
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ios tiempos, las razas y el temperamento de los pue
blos.

Si hay una cosa incambiable en el hombre es 
su naturaleza misma, la esencia de su ser y de su 
genio, la tendencia y la dirección de sus pasiones, 
iguales hoy que en la divina candidez matinal del 
mundo; mas todo eso sufre transformaciones, si no 
de fondo, sí de forma en la manera de externarlo, a 
medida que las costumbres cambian.

De allí que las sátiras, que son consideradas hoy, 
todavía, como la más alambicada manera de decir 
una invectiva, nos dejan al leerlas un tanto descon
certados y desilusionados.

Recuerdo con qué afán, llevado por mi afición y 
mi temperamento a las cosas de la crítica, bus
qué desde hace mucho en los grandes satíricos lo 
que, según mis noticias, era ejemplo de ingenio y 
de mordacidad.

Y sea por hallarme fuera del tiempo y del am
biente, a veinte siglos, como he dicho, de los hom
bres que dejaron esos monumentos literarios, tan 
difíciles de entender ahora como las columnas dis
persas y rotas de un templo en ruinas; o bien por
que la obra diluyera su fuerza dialéctica al verter
se en una lengua de tan distintos giros, el caso es 
que los poetas latinos me parecieron ineficaces para 
transmitirnos su cólera y su risa. Tal como los ade
manes, los gestos y las voces de un anciano cente
nario que pretendiera convertirnos a las efusiones 
de su juventud mediante maliciosos guiños y exalta
da mímica. Me referiré, en concreto, a los tres sa
tíricos geniales que todo el mundo cita cuando quie
re hacer gala de erudición.



Horacio, el venerable maestro de quien nos vie
ne todo nuestro arte clásico y que en los cuatrocien
tos sesenta y seis versos de su Arte Poética nos de
jó la lección más grande de todos los tiempos sobre 
la manera de escribir, es candoroso y sencillo en 
sus sátiras. Es un satírico bueno (valgan la para
doja y el contrasentido), que trata de herir sin te
ner en la mano la espada del encono real. Aun 
aquellas veces que fulmina con devastadores enojos, 
adviértese que sólo está haciendo una literatura muy 
en boga en sus tiempos.

Una de sus más ardientes diatribas es aquella 
que dirige a Casio Severo. Le increpa con estas 
destempladas voces, que más parecen las de un esco
lar enfurecido que emplazara, de banca a banca, a su 
condiscípulo, para la salida de la clase:
u ¿Por qué, perro, maltratas a los inocentes huéspedes? 
Cobarde contra los lobos,
¿Por qué no, si te atreves 
Vuelves hacia aquí tus amenazas 
Y me hieres a mi que te morderé?’9

Hay otra dedicada al procer que fue la razón 
suprema de su vida, según dice en una de sus odas, 
a Mecenas. ¿Contra quién suponen ustedes que 
arremete en ellas? Contra el ajo, que le había hecho 
daño en una comida...

Como no estoy analizando la belleza del estilo, 
ni la profundidad de la sentencia, las dos eminentes 
cualidades de los poetas latinos, sino la intensidad 
cómica de la sátira, hay que convenir en que la del 
respetabilísimo Horacio perdió su fuerza en el via
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je secular. Y si se me permite la observación, que 
apoyaré un poco después con irrecusables datos, de
bo decir que Horacio careció de las condiciones del 
satírico, o sea la del descontento, la del resentimien
to, que con tanta sabiduría ha estudiado el insigne 
Marañón en un libro reciente.

Pero ni aquellos (pie sufrieron persecuciones co
mo el desterrado Juvenal; ni los que padecieron la 
amargura —¡de la que nosotros tanto sabemos y 
que, por su abundancia, ya ni alientos para la bur
la nos deja!—• de vivir en una época de desen
freno, corrupción y abuso, como Persio y Luciano, 
tienen la eficacia de hacernos sentir la ironía reto
zona, (pie seguramente no hizo ninguna falta a los 
romanos de la decandeeia.

En aquella sátira de Persio, tan parecida a la co
nocidísima catilinaria de Cicerón: “ ¿.Hasta cuándo, 
Oatilina, etc.?“ y que comienza también con el muy 
conocido: ¿Res populi tratas?, Persio, en el paroxis
mo de la cólera, y parodiando a Sócrates en su dia
triba contra Alcibiades, dice estas palabras senci
llas. (pie no sincronizan con su ira por esa misma 
reposada sencillez, y que, por lo demás, —¡ oh efi
cacia de los pensamientos geniales!— pueden aplicar
se a cualquiera de los (pie detentan el gobierno en el 
mundo, en esta hora negra de tiranía y de opresión: 
“ ¿En qué cosa confiado, en qué experiencia de las 
cosas tratas, gobiernas y administras la República?“

En tanto, Juvenal, a quien vemos más moralis
ta que satírico, criticando a la nobleza de Roma 
prorrumpe, dirigiéndose a Político: “ Más quiero
que seas hijo del cobarde Tersites, con tal de que 
seas tan valiente y esforzado como Aquiles, que



no seas hijo del valiente Aquiles y salgas, tan co
barde como Tersites. Porque habrá sido el que dio 
principio a tu nobleza, algún foragido o ladrón, y 
persuádete a que la verdadera nobleza está en la 
virtud” .

Altas y nobles palabras las de estos varones cu
ya elocuencia para sermonear no podemos poner por 
abajo de ninguna o tra; pero ¿no cuadra más a nues
tro gusto esta vulgar redondilla que tiene la esen
cia misma de la invectiva de Juvenal y, sin embar
go, nos llega más pronto y nos alegra con más ím
petu la pajarilla de (pie hablaba Quevedo, o sea la 
malévola entraña que se regocija con la maledicen
cia :

u¿Quién es el santo varón 
que pueda decir .contenió: 
dieciséis abítelos cuento 
y ninguno fue ladrón?' ’
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Quevedo, el más gránde satírico





AY una razón para conceder mayor gracia 
y movimiento a los epigramas y agudos 
decires escritos en nuestra lengua, que a 
todo lo que dejaroñ en las hoy lenguas 

muertas los más famosos epigramatarios del pasado. 
Xo soy yo quien la saca a luz, sino uno de los más 
fecundos e ingeniosos escritores festivos españoles 
y, para mí, el más grande satírico de todos los tiem
pos : Don Francisco de Quevedo y Villegas. En una 
carta que el hombre de los inimitables donaires diri
gió a don Antonio de Luna y Sarmiento para expli
carle la intervención de la Musa Terpsícore en la 
poesía y en la música, dice: “ la lengua latina es 
muy pobre en juegos de palabras, como se ve en la 
esterilidad de sus más festivos escritores antiguos, 
con quien algún moderno, compitiendo, pudo en esta 
parte quedar tal vez más adelante’'.

Y a nadie más que a Quevedo le conviene la asig
nación de esa ventaja, si comparamos con el origi
nal sus imitaciones de los epigramas de Marcial que 
seguramente contienen, en esencia y potencia, el 
agudo pensamiento, la burla y la dañina intención 
de esa clase de literatura; pero que no pueden des
envolverse con la misma gracia en el idioma del 
Lacio, conciso y sobrio, como en el español abun
dante en giros, propicio al retruécano y al equívo-
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co, mucho más rico en vocablos que ayudan a un 
interminable juego de palabras, y van extendiendo 
hasta lo infinito, con la ayuda de jerigonzas y ger- 
manías, renovados constantemente por los tiempos 
y los costumbres, las posibilidades de la sátira.

Veamos cómo aprovecha Quevedo un epigrama 
de Marcial, enderezándolo contra su mortal enemi
go don Luis de Góngora.

De estos dos versos latinos:
Versículos in me narratur scribere Cinna 
Non scribit, cuius carmina nemolegit;

de esos dos versos, digo, saca Don Francisco esta le
trilla que rezuma gracia e ingenio:

Dice Don Luis que me ha escrito 
un soneto, y digo yo 
que si Don Luis lo escribió, 
será un soneto maldito;
A las obras lo remito: 
luego el poema se rea; 
mas nadie que escribe crea, 
mientras más no se cultive, 
porque no escribe el que escribe 
versos que no hay quien los lea.

Otros mil ejemplos pudiera copiar -—y al decir 
mil no exagero, porque la obra de Quevedo es más 
copiosa que la de todos los satíricos griegos y la
tinos, juntos— en favor de nuestro poeta español; 
pero no puedo detenerme en cada detalle y en cada 
observación de este somero estudio.
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('itaré, con todo, una opinión más, que refuer
za la que acabo de exponer. Otro insigne satírico 
español, par de Quevedo, aunque de estilo y géne
ro distintos, don Mariano José de Larra, en su ar
tículo I)c la Sátira y de los Satíricos, al hablar 
del siglo cultísimo de Augusto y después de califi
car de oscuro a Persio y de acre a Juvenal; des
pués de comentar la licenciosa manera de Catulo y 
de Tibulo, la desnudez de Marcial, y de incluir en 
su crítica algún pasaje de la Catilinaria y de la 
égloga de Virgilio, —la de Alexis y Coridón,— de
clara que todas esas manifestaciones del genio y del 
buen gusto romanos, hubieran provocado “ gestos 
de hastío y de indignación, no precisamente en nues
tra sociedad moderna; pero aun en el siglo de Luis 
XIV, más aproximado a ellos que a nosotros” .

Larra acude a otro razonamiento para explicar 
la dificultad de gustar y entender a esos antiguos 
cultivadores de la sátira, además de la oscuridad de 
su pensamiento y las limitaciones de su lengua. Di
ce que, “ como las costumbres varían y el pudor va 
a más en las sociedades con la edad, así como en los 
individuos, y solamente se halla oculto o perdido en 
la infancia y en la vejez, los satíricos latinos, así co
mo los de la antigua Grecia, carecieron de él por
que aquella era la infancia de la sociedad europea 
de entonces” .

Dos cosas he pretendido con esos autorizados tes
timonios: primero, demostrar que tenemos, por el 
idioma y el pensamiento, la más noble ascendencia 
satírica y, después, lograr el descargo de mi con
ciencia que se siente turbada por la audaz aprecia
ción de la sátira antigua. Pero, digámoslo en su
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abono, ¡ qué culpa tuvieron los remotísimos padres 
de nuestro idioma, de que el hijo se enriqueciera 
con ese tesoro de vocablos que tiene el español y 
con cuya diversidad pudo cubrir la amargura y la 
acrimonia que se esconden, invariablemente, en to
da crítica. . .  !
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El satírico, un amargado





E esta última afirmación surge otro de jos 
postulados de mi ensayo, derivándolo ha
cia el punto que pudiéramos llamar pato
lógico, desde el momento en que la sátira 

parece nacer, como las perlas que cultiva el molusco 
mediante un mal interior, de una enfermedad, de un 
dolor: del dolor de la injusticia, de la pena—que 
nosotros sentimos todas las mañanas al leer los pe
riódicos—producida por la maldad humana, y hasta 
por esa enfermedad (pie el catecismo califica de 
“ tristeza del bien ajeno”, que tiene un color ama
rillo y se llama la envidia.

Siguiendo esa trayectoria de la crítica a través 
de su evolución en el humano organismo, llegaremos 
a la conclusión de que si los antiguos satíricos apa
recen más sencillos a la vez que más acres vistos 
desde nuestros tiempos, no es sino porque, como di
ce Larra, vivieron en la infancia de la sociedad; y 
porque no tuvieron el admirable instrumento de una 
lengua ampliada por el uso, elegantizada por la ci
vilización y domeñada en sus ímpetus sinceramen
te primitivos, por esos que los_ ingleses llaman 
“ humour” , los franceses “ esprit” , y no es sino el 
refinamiento de las costumbres, la cortesía que de
ja en humorismo, es decir, en buen humor, lo que

25



en el fondo del alma es, en el primer impulso, un 
poco de maldad y un poco de encono o de envidia.

Esto robustece la afirmación de que no se pue
de ser satírico sin tener la condición de ánimo que 
predispone a la crítica. Por eso seguramente casi 
todos somos satíricos alguna vez: porque todos te
nemos momentos de amargura. Pero quienes más 
profunda huella dejaron con sus sangrientas bur
las, aparte de su condición literaria y su calidad ge
nial, fueron los que más sufrieron, los que quisie
ron vengarse en la humanidad de las heridas que 
a ellos les infirió el destino haciéndoles nacer de
formes, fáciles a la sátira y al engaño, a la burla 
de los demás.

De allí que dijera antes que Horacio careció de 
las condiciones del satírico. En efecto, a este cor
dial amigo del más grande de los emperadores ro
manos le faltaba la irritación de Marcial contra la 
indiferencia de los proceres; la tristeza de Pope, de 
Leopardi y de Juan Ruiz de Alarcón por su deformi
dad ; la cojera que amargó la vida de Lord Byron; la 
desgracia constante y el enojo de Felipe IV y del Con
de Duque de Olivares que llevaron a Quevedo a morir 
llagado y miserable en su Torre de Juan A bad; la 
pobreza, la incomodidad y la injusticia que engen
draron el Quijote; la torva saña que convirtió a 
Heine en un descastado; el amoroso desencanto de 
Larra, las prisiones y las persecuciones que hicie
ron salir a Shaskespeare de Stratford-upon-Avon 
hacia Londres y hacia la gloria.

Solicitado de Augusto, cuya oferta suplicante de' 
que sea su secretario rehúsa para no dejar el “ bea-



tus ille’’ que le había procurado Mecenas al rega
larle la linda quinta campestre de La Sabina; de
dicado al otiuni, al reposo, “ a las cenas dignas 
de los dioses” , con Lalage, la de la linda sonrisa y 
Lidia, reconciliada, y sus vecinos charlatanes y fi
lósofos; encantado con su casa de campo, con sus 
tijeras de jardinero, su viña, sus rosales y sus in
quilinos de cinco oficios: suspirando en el campo 
por la ciudad y en Roma por el campo: ” ¿0 rus, 
quando te respiciam?” (1), debió tener esa bon
dad que nos hace hallar siempre la vida buena y no 
deja lugar a la amargura, madre de la mordacidad. 
En sus odas abundan los consejos para vivir como 
cantaba el viejo Anacreonte: “ coronados de rosas 
y disfrutando de la juventud y del placer” .

En cambio, si recurrimós al que, según creo —lo 
dije ya,— es el más grande satírico que han pro
ducido hasta hoy las letras, a Quevedo, y nos aso
mamos al fondo de su alma atormentada, cómo ve
mos que, a semejanza de Job, al hacer un recuento 
de su vida pasa, como las cuentas de un rosario; la lis
ta de sus desventuras; pero burlándose de ellas, del 
mundo y de la vida, del cielo y de la tierra, con una 
especie de desesperación encubierta con la amarga 
sonrisa de quien nada espera ya de los días que le 
quedan por vivir.

Todos los biógrafos y críticos de Quevedo tie
nen, por autobiográfico el conocido romance en que 
“ refiere su nacimento y las propiedades que le co
municó” . Oigámosle cómo habla en él:
(1) Emite Henriot: Horacio y su Tiempo.
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“ Porque es tan feliz mi suerte 
que no hay cosa mala o buena 
que aunque la piense de tajo, 
al revés no me suceda.
De estériles soy remedio 
pues con mandarme su hacienda 
les dará el cielo mil hijos 
por quitarme las herencias.
De noche soy parecido 
a todos cuantos esperan 
para molerlos a palos, 
y así, inocente, me pegan.
Aguarda hasta que yo pase, 
si ha de caerse, una teja; 
aciértanme las pedradas, 
las curas sólo me yerran
No hay necio que no me hable, 
ni vieja que no me quiera, 
ni pobre que no me pida, 
ni rico que no me ofenda.
No hay camino que no yerre, 
ni juego donde no pierda, 
ni amigo que no me engañe, 
ni enemigo que no tenga.
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Ineficacia de la sátira





t ASANDO a otro de los puntos propuestos 
parece oportuno que nos preguntemos: 
¿cuál ha sido la eficacia de la sátira para 
castigar la vileza del mundo? La divisa 

que el poeta Santeul dió al arlequín Domenique 
para que la pusiera en el telón de boca de su tea
tro: “ CASTIGAT RIDENDO MORES’7 (Corregir, 
burlándose de las costumbres), no pasa de ser un 
adorno literario que cuadra muy bien en las por
tadas de los libros donde el hombre vierte sus 
desahogos. De otra manera no se comprende có
mo, después de las burlas de Aristófanes, que per
sonificaba en Las Nubes (una de sus comedias 
más famosas) al pueblo en la figura de Demos y 
le decía—fijaos, señoras y señores, cómo parece di
rigirse a cualquiera de los pueblos que hoy com
ponen el nervioso, azogado y cambiante mapamun
di:—“ Eres un imbécil, adulador e intrigante; te 
conducen cogido por la nariz y tú, extasiado cuan
do te arengan, permaneces inmóvil, con la boca abier
ta ” ; o cuando increpa en la misma comedia a los 
“ líderes” de sus tiempos, precursores de nuestros 
líderes, insultándolos con estas palabras: “ Tú eres 
un hombre zafio; eres un malvado y la hez de la 
plebe; pero tu voz es atronadora y tu elocuencia 
desvergonzada, tu gesto maligno, tu charlatanismo



muy a propósito para la plaza pública ; descansa, 
pues, en mis palabras; posees todas las dotes que se 
necesitan para abitar a Atenas” . Después de las 
eatilinarias y de las filípicas; de las críticas del 
iStatyricón para la corrupción romana ; de los zahi- 
rientes refranes de Suetonio para las rapiñas de los 
ejércitos de César y para todas las atrocidades de 
las Galias; al cabo de las burlas de Molière y de los 
ejemplos de la picaresca española que inmortaliza
ron el tipo del truhán para ejemplificación del mun
do, pues no era para imitarlos para lo que se exhi
bía al Buscón y a Guzmán de Alfarache; al La
zarillo de Tonnes y al propio y autobiografiado Don 
Diego de Torres y Villarroel; y después de la infan
til y original manera de moralizar al mundo hacien
do hablar a los animales, tan elocuentes en las bocas 
de Pedro, de Esopo, de Lafontaine y de Triarte, al 
cabo de todo eso, ¿no sigue habiendo tiranos en el 
mundo, ejércitos rapaces, y pueblos (pie se dejan 
esclavizar; sociedades corrompidas, y avaros, y bo
bos, y mentecatos, y presumidas en las sociedades? 
Y en vista de que la truhanería ha llegado a ser un 
“ modus vivendi” casi social y constitucional, ¿no 
es cierto que ya las fábulas no son fábulas, sino 
muy serios y solemnes documentos humanos, pues 
los animales han demostrado ser más sabios, más 
humanitarios, y mejores (pie los hombres?

Por otra parte ¿qué queda de la sátira contra la 
fe y las creencias, de la obra demoledora de los en
ciclopedistas, iconoclasta y arrasante? En lugar de 
corregir y de reformar, y mucho menos de divertir, 
enfrió las almas, fué semillero de odios, preparó la 
sangrienta revolución de Francia y dejó a través de
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los tiempos la desolación de un vendaval sobre un 
bosque antaño poblado de rumores. Tres siglos des
pués de que Voltaire escribiera La Pucelle, burla 
sangrienta de un heroísmo y de una santidad, Ber- 
nard Shaw responde con una Santa Juana de Ar
co reivindicadora y confortante, y a Las Vidas de 
Jesús de Renán y de Strauss, herederos del pen
samiento de los revolucionarios del siglo XVI, suce
den las hagiografías de doña Emilia Pardo Bazán 
de Papini, de Mauriac y de Chesterton, y el mundo, 
a quien se le aconsejaba reír de los objetos de su 
culto, mira más encendida que nunca la llama de la 
fe, siente la nostalgia de lo divino, y sólo sigue en
contrando consuelo y esperanza en El que vino al 
mundo para ser la esperanza y el consuelo de los 
tristes... !
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¿Fue una satira el Quijote?





N una de las escenas de Las Paredes Oyen 
de Don Juan Ruiz de Alarcón, el escudero 
Beltrán, murmurador y socarrón como to
dos los escuderos éspañoles, que semejan 

llevar la provisión de cordura que sirve de »-uía a la 
locura idealista de los amos, obliga a decir a Don 
Juan, a causa de alguna donosura del susodicho 
criado:

—Beltrán, satírico estáis
A lo cual Beltrán responde:
—¿En qué discreto, señor,
No predomina ese humor f

Y otro gran mexicano, que se llamó a sí mismo 
el Pensador, y a quien le hemos dejado, en recono
cimiento de su genio, el sugestivo nombre, Fernán
dez Lizardi, declaraba que “ la sátira, no señalando 
personas ni con sus nombres ni con sus señas in
dividuales, lejos de probar un alma baja ni un co
razón corrompido, manifiesta todo lo contrario, es
to es: un sentimiento no vulgar, y un alma noble” .

Los dos ilustres hombres de letras coinciden en 
la encumbrada apreciación de la sátira, conce
diéndole una extraordinaria virtud curativa después

37



de hacer una convencional etiología del mal, que la 
medicina de la burla cura, según ellos, indefectible* 
mente, y atribuyéndola, el uno y el otro, a discre
ción, nobleza de alma y otras altruistas cualidades 
que convienen a toda obra moralizadora.

Pero de la discreción al desenfreno no hay más 
que un paso, especialmente cuando se juega con el 
fuego de la pasión; y así es cómo vemos que el pu
lido y caballeresco Juan Ruiz de Alarcón, en cuan
to siente sobre su desmedrada figura el azote despia
dado de la letrilla de Quevedo, se vuelve contra 
Don Francisco y le dedica una violenta diatriba lle
na de esas palabras obscenas, tan toleradas en aque
llos tiempos, pero que ahora sólo quedan en los li
bros de la picaresca. Se llaman “ Corcovilla” y 
“ Pata Coja” . Y no se insultan con más saña dos 
de nuestros más entendidos albureros vernáculos en 
la puerta de una piquera,

¡ Y quién dijera que esto ocurría en el Siglo de 
Oro, cuando el genio español llegaba a su excelsa 
madurez, y sus príncipes y señores, al mismo tiem
po (pie producían El Burlador de Sevilla y las 
mil comedias de Lope, los sonetos de Argensola y 
El Poli femó de Góngora, se llenaban de oprobio por 
odios y rencores literarios!

En esos tiempos aparece la que ha sido llamada 
“ la sátira más eficaz contra los libros de caballería” , 
el libro de los libros, El Quijote.

I Fué realmente una sátira El Quijote t 
El mismo Cervantes rechaza el calificativo de 

satírico, cuando en su Viaje al Parnaso declara, in
dignado, que:
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“Nunca voló la humilde pluma mía,
Por la región satírica, bajeza
Que a infames premios y desgracia guía”.

Por esas advertencias previas, y por otras mu
chas condiciones abundantemente excelsas, podemos 
decir que no es libro de sátira El Quijote. Hace 
burlas Cervantes, en él, con la dolorida sonrisa del 
que se ríe de su propio infortunio, o con la conmove
dora actitud de quien observa a la humanidad que 
va, en pos de la mariposg del ideal, con los ojos 
absortos y las manos tendidas, mientras sus pies 
tropiezan con los guijarros del camino. ¡ . . .  Sus 
burlas no dañan más que a lo seres forjados en su 
imaginación prodigiosa... !

¡Y cómo es suave su risa, y dulcemente cómica 
su crítica, y a veces hasta tierna, como la del padre 
que ríe con risa del alma de los traspiés del pequeño 
o de sus ingenuas malandanzas y desfiguros... !

Ríe de los desafueros de Rocinante, cuando el 
ruin caballejo que “ tantum pellis et ossa fuit”, que
riendo echar una cana al aire con las yeguas de los 
yangiieses, recibe una terrible patiza de las desagra
dadas y caballunas damas, porque tenían más ganas 
de pacer que de él; de la postura de Sancho en la 
aventura de los batanes, con las posaderas al aire ; 
de las cabriolas de Don Quijote en la cueva de Mon
tesinos; pero tanta locura y tanta simpleza, explo
tadas con genio sin igual, no son más que un fondo 
para hacer más luminosa y confortante la maravilla 
de los consejos del andante caballero al gobernador 
de la Barataría, en los que resplandecen la sabidu
ría, la misericordia y la justicia; o para llevarnos por
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suaves caminos de sorpresa a la más dolorosa y ro
mántica de las escenas. Aquella en que a las fingi
das esperanzas de los que rodean el lecho de muerte 
del manchego inmortal, y le aseguran que “ aun hay 
sol en las bardas” , él responde “ que en los nidos 
de antaño no hay pájaros ogaño” , con la infinita 
melancolía del que despierta de la locura de la vida 
y se dispone a entrar reposado y tranquilo en las 
augustas serenidades de la m uerte...

Pero nunca ríe de nadie que pueda sentir en el 
alma la punzada de la burla. El libro siempre es 
alto y noble, y por eso es inm ortal; de tal suerte 
inmortal y grande e insustituible, que si no hubiera 
otro en el mundo, con él nos sintiéramos acompaña
dos como con el más placentero amigo, el consejero 
más sabio y de más alto y armonioso decir; como 
con la concepción soberana del genio y la manifes
tación del espíritu donde se hermanan la bondad, la 
sabiduría, la galanura y todas las grandezas y excel
situdes del alma humana. .. !
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Derivación de sátira hacia 
el humorismo





N esos siglos en que a la caballería sustitu
ye la cortesanía galante de los que vinie
ron a dulcificar las costumbres de los hom
bres de hierro de la edad media y del feu

dalismo, es cuando comienza a echarse de ver la deri
vación de la sátira hacia un concepto más agradable 
en la crítica de las debilidades humanas. En una do 
las comedias de Shakespeare, Las Alegres Comadres 
de Windsor, encontramos por vez primera la palabra 
“ humour” en boca del cínico Falstaff, que había 
de tener ilustre .descendencia en los lores y gentle
men, elegantemente cáusticos, de las comedias de 
Oscar Wilde. Rabelais y Moliere dan vida a Panta
gruel y a Tartufo, dando, al mismo tiempo, a la 
humanidad, “ el gran confortativo de la risa” . Se
gún Saint Beuve, Molière ya no fué el satírico cuya 
principal misión fuera zaherir, sino que consideraba 
a la humanidad como a “ una vieja chiquilla incu
rable a quien hay que corregir un poco, a quien hay 
que consolar, pero, sobre todo, divertir” .

Falstaff, Tartufo y Sancho Panza forman la tri
nidad de los grandes tipos cómicos y señalan al mis
mo tiempo la diferencia de los humores, conforme 
al temperamento de las razas. Falstaff es una avan
zada del humorismo inglés, que tiene los más cínicos 
desplantes y dice las más regocijadas agudezas sin



mover un músculo ele su cara, a la manera de Cha
plin, ilustre nieto de los grandes histriones ingleses. 
Tartufo, con la abundante teoría de los personajes 
de Molière que encarnan todos los vicios y todas 
las bajas pasiones: el avaro, el misántropo, el far
sante, las preciosas ridiculas, tiene ya lo que se ha 
llamado más tarde el “ esprit” francés; Sancho es 
la quintaesencia de la cazurrería, “ costal de mali
cias” , ensartador eterno de refranes, y un poco abue
lo de nuestros rancheros y campesinos, de los mo
zos de estribo, arrieros, sotas y toda esa gente que en 
México, desde Periquillo hasta Canillitas, ensanchó 
el refranero español con los dichos, pullas, refranes, 
albures, tanteadas, carnes, choteos y vaciladas que 
desfiguran el idioma para disfrazar desvergüenzas o 
subrayar descaros.

El razonador y frío sajón es el padre del humoris
mo, de la sátira civilizada que no se descompone ni 
se exalta para decir las burlas más agudas, sino que 
es elegante y hasta poética con Lord Byron y viva
mente mordaz con Bernard Shaw. El español es el 
creador del género cómico, que “ en el tinglado de 
la antigua farsa” hizo reír con sana y exultante ri
sa a los públicos de aquellos duros tiempos en que, 
según el insigne Benavente, “ el pueblo tenía esa fi
losofía del que siempre sufre, dulcificada por aque
lla resignación de los humildes de entonces, que no 
lo esperaban todo de este mundo y por eso sabían 
reírse del mundo sin odio y sin amargura” . La in
genuidad y la sencillez del pueblo no precisaba del 
chiste científico, tabulado, preparado con máquina 
de calcular, en que vino a tener remate, con Muñoz
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Seca, el sainete que era jugoso, desbordante de in
genio con don Ramón de la Cruz y don Ricardo de 
la Vega, y tuvo la soberana gracia andaluza en las 
comedias de los hermanos Quintero y en los entreme
ses de Arniches y Luceño.

Entre esos dos pueblos, tan diferentes de espí
ritu y de naturaleza y modo de vivir y de sentir la 
alegría, encarnó, haciéndose gentil, la antigua sá
tira. Y la verdad es que no sabríamos con quién 
quedarnos a la hora de escoger un rasgo de ingenio, 
de oportunismo chispeante y vivaz: si con Mark 
Twain, consanguíneo cercanísimo de los Moore y de 
los Swift y, para mí, uno de los humoristas natos, 
que llevan el humorismo en la sangre y lo sienten 
y lo viven y se alegran con él; el humorismo cuya 
vida tiene la palpitación convulsiva y espasmódica 
de la risa; o con Quevedo y Ricardo de la Vega, que 
en trance de muerte y a la hora de las supremas 
tristezas hicieron el último chiste.

A Mark Twain le escribió, cierta vez, un adini 
rador e imitador suyo preguntándole si era cierto 
que los mariscos fortalecen el cerebro y aguzan el 
ingenio, y mandándole al mismo tiempo unas cosas 
humorísticas que había escrito para que, en vista 
de la calidad de las composiciones, le dijera si esta
ban bien así o si necesitaba él la fosfórica refacción 
y en qué cantidad, de los consabidos mariscos.

La respuesta de Samuel Clemens, el verdadero 
nombre del humorista yanqui, fue rápida y mortal 
como una bala: “ Yo creo que para que mejore su 
ingenio—respondióle—le bastarán a usted unas dos 
o tres ballenas... !



Ricardo de la Vega, el que había condensado en 
«us sainetes la gracia infinita del pueblo madrileño, 
próximo a expirar, llamó a sus hijos para confiar 
les un secreto (pie toda la vida le había abrumado; 
y cuando los dolientes esperaban la revelación de 
un misterio espantoso, el sainetero español les dijo, 
con la lívida y macabra seriedad de un moribundo: 
“ Habéis de saber, hijos míos, que toda la vida me 
ha cargado el D a n te .. .”

Y Quevedo, cuando el notario que recibió su tes
tamento le preguntara cuánto dejaba para la música 
que en aquellos tiempos acompañaba a los entierros, 
protestó diciéndole: “ que la música la pague el que 
la oiga” .

La diferencia que hay entre estos humoristas y 
los satíricos antiguos es que aquellos se despojaron 
de la parte amarga, hiriente y personalísima de la 
crítica y del ataque individual, y encubrieron con ale
gre vestidura las realidades serias que los otros ata
caban de frente y sin el soslayo que hace tan gracio
sa una invectiva, amortiguada como va con el algo
dón del eufemismo, lanzada como un “ booinerang“ 
en sentido opuesto de su dirección final para que 
vaya a dar, de sorpresa, en el blanco y atenúe el en
cono del ataque.

Esta es, a mi modo de ver, la diferencia que exis
te entre el humorismo y la sátira. Hay quien pre
tenda hacer todavía una nueva clasificación entre 
“ humour” , el humor ingles y el humorismo, que 
debe ser todavía más suave, como el que sale dul
cemente de las doloras de Campoamor.
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Un entendido escritor suraraericano, don Maria
no de Vedia y Mitre, establece esa diferencia dicien
do que el “ humour” inglés no es el equivalente del 
humorismo, aunque se roce con él. El “ humour” 
surge de una profunda desilusión de todo lo humano. 
Huye de la gravedad para desdeñar en definitiva 
vanidades, sueños de grandeza, de gloria, así como 
la mística de la acción. Y en medio de todo ello apa
rece espontáneamente una jovialidad que hace con
traste con el cuadro desilusionado de la vida. Na
da lejos está Cervantes de este aspecto típico del 
humor inglés. Y encuadra bien en él Rabelais. Taine 
en su conocida historia de la Literatura inglesa, ha 
dicho con exactitud: “ Entre otras cosas tiene el gus
to de los contrastes” . Swift chancea con la expresión 
grave de un oficiante y desarrolla con hondo con
vencimiento los absurdos más grotescos. Hamlet, 
estremecido de terror y desesperado, es un chispo
rroteo de bufonerías. Heine se burla de sus propias 
emociones. Gustan del disfraz, recubren solemnes 
a las ideas cómicas y ponen una casaca de Arlequín 
a las ideas graves” .

Con todo, nuestro comentarista americano admi
te que Shakespeare es francamente humorista en 
Las Alegres Comadres y en Como Gustéis, y tiene que 
hacer consideraciones que se quiebran de sutiles para 
decirnos cuándo hay “ humour” en una obra y cuándo 
humorismo.

Si alguna otra clasificación quedara por hacer, 
y eso aplicándola al riquísimo coto de las letras cas
tellanas y al ingenio de nuestros pueblos que hablan 
la lengua de Cervantes, sería el de la gracia, hija
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legítima, por línea recta de varón, del humorismo, 
en maridaje con la disposición romántica y amorosa 
que todos, a Dios gracias, poseemos en estas tierras 
de cielos azules, de sol y de encanto: la gracia anda
luza y madrileña, castiza y gitana, que nos tocó en 
herencia con la sangre de nuestro abuelos hispanos ; 
la que brota luminosa, como el sol de una tarde esti
val, de las comedias de los hermanos Quintero, en 
las que hay un pasaje (en Las Flores) donde un 
ardido galán se acerca a un puesto de rosas y pide 
un manojo de ellas para obsequiarlas a su dama, y 
la florista, que quiere aumentar sus beneficios, pues 
se trata de una obra de caridad, anticipa:

—Aquí las flores son caras, caballero
y el interpelado responde:

—No, aquí las caras son flores. . .
la gracia picante de las dolerás de Campoamor:

“'Te advierto, ángel caído, 
que ya has perdido en la opinión las alas 
g que el olor de santidad que exhalas 
ya sólo lo percibe tu marido”.

la gracia de nuestros rancheros que barajan “ albu
res” e improvisan canciones y echan silvestres flores 
a sus enamoradas, en charreadas y jaripeos, entre 
una mangana y una crinolina; gracia humilde y sen
cilla que huele a flor del campo, a tierra recién mo
jada, y a fragante hálito de selva virgen:
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Comadre, cuando yo muera 
llaga de mi barro un jarro 
Si de mi tiene sed, beba.
Si a la boca se le pega 
Serán besos de su charro.

Voy a hablar ahora de la sátira y el humorismo 
mexicanos.
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Cómo nació la sátira en México





OS antepasados autóctonos nuestros no fue
ron satíricos. Al menos, en lo que queda 
de su literatura, si así pudiéramos llamar
la, y en la referencia que nos dejaron los 

que escribieron sobre sus costumbres y sus modos 
de ser y de vivir, apenas si se encuentra huella de 
algún rasgo de ingenio. Fuera de lo que nos cuenta 
Sigüenza y Góngora, de que “ Moctezuma divertíase 
con los dichos de sns bufones, en cuyas burlas, a oca
siones, encontraba buenos consejos”, y de algunas 
oscuras sátiras de que hace mención don Fernando 
Chimalpopoca en su Códice; y de ciertas gracejadas 
demasiado libres como las que recogió don Rubén 
M. Campos achacándolas al decrépito Axayácatl; 
fuera de eso nada hay que incline a suponerles satí
rica malicia a los primeros pobladores de estas, tie
rras de América.

Por el contrario, quienes mayor contacto tuvie
ron con ellos los pintan más bien como un pueblo 
sombrío, dedicado exclusivamente a la pelea, sin 
esas treguas de paz y de ocio que predisponen a las 
sutiles manifestaciones del espíritu.

El muy ilustre nahuatlato, el P. don Angel Ga- 
ribay, en el prólogo que acaba de poner al libro lla
mado Poesía Indígena de la Altiplanicie, hace ver 
que toda esa poesía está impregnada del fatalis
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mo, del bélico sabor y la obsesión de la muerte y 
de la guerra. En efecto, todo es oscuro y fúnebre 
en esas melancólicas lamentaciones de la raza.

Uno de los cronistas de la conquista, el Padre 
Duran, asegura que los cantares de los indios eran 
tan tristes “ que sólo el son y el baile pone tristeza, 
el cual he visto cantar a veces con cantares a lo di
vino, y es tan triste (pie me da pesadumbre oíllo y 
tristeza” .

Con esa disposición de ánimo, de la que tanto nos 
queda a los que, muchps siglos después, seguimos 
con la herencia de su melancolía, debe haber resul
tado difícil que nuestros abuelos encontraran oca
sión siquiera para aquella sátira de que hablamos 
al principio de esta plática, o sea la que resulta de 
las asperezas de la humana convivencia. Quienes 
estaban hechos para la mortal pelea, con la muerte 
vengaban cualquier agravio, sin recurrir al inter
medio de la burla.

Los cronistas de la conquista sólo nos hablan de 
los “ grandes vituperios” , de “ las palabras tan ma
las que los indios dirigían a sus amigos los tasealte- 
cas, que los hacían desmayar” ; o de otras expre
siones que pertenecen a la épica, como cuando les 
gritaban, según Pernal Díaz: “ si queréis oro, allá 
va” , y les arrojaban flechas adornadas del fino me
tal; o como cuando el epónimo Cuauhtémoc, con el 
dolor del vencimiento y la derrota, le pedía a Cortés 
que con el puñal (pie llevaba al cinto le quitara la 
vida que no había servido para defender a su p atria ; 
pero en ninguna parte sobresale una expresión que 
no sea de cólera, de rabia, de la tristeza de una raza 
que llevaba en su alma el dolor de cien generaciones



de siervos sometidos por los reyes guerreros que los 
empujaban a la crueldad y la matanza.

Son los salados sevillanos de las expediciones 
contratadas por Diego Velázquez y aprovechadas 
por Cortés; los extremeños y los castellanos, rudos 
y sin letras, pero con el luminoso espíritu de la raza 
hispana, los que hacen el injerto de la gracia y de 
la malicia en el espíritu sombrío de los nativos, de 
donde había de salir este natural nuestro, en que 
hay el rencor y la aspereza india, pero del que a 
veces brota, como una flor^entre guijarros, el inge
nio español, más picante, si se quiere, que el que 
trajeron las lanzas del ibero, por haberse cultivado 
en este ambiente donde todo tiene el acre sabor de 
la tierra alimentada hace siglos con sangre. No de 
otra manera, según cuentan,, los pimientos dulces, 
trasplantados a nuestro suelo toman el picante del 
ají (pie abrasa la boca.

Es en Coyoacán, en las paredes blancas de cal 
de los aposentos de Cortés, donde aparece el primer 
pasquín, esto es, la prístina manifestación de la sá
tira en tierras de América, cuando, como escribe 
Bernal Díaz con ese estilo suyo, de casera plática, 
“ el Fulano Tirado, amigo que fue de Diego Yeláz- 
quez, y un Villalobos, (pie fué a Castilla, y otro que 
se decía Mansilla, escribieron aquellos motes y co
plas“ en (pie le pedían a Cortés (pie repartiera el 
oro (pie había apañado en la debelada y desecha 
Tenochtitlán:

"Oh y qué triste que está el anima mea
Mientras el oro de Cortés no vea. . . /
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La nueva sociedad que resultó de la conquista, 
sociedad dominada, en los primeros años, natural
mente, por la gente venida de España, muy pronto 
so agranda con el concurso de la mezcla de razas, y 
al cabo de un siglo ya hay la casta criolla, que recibe 
influencias del clima y del ambiente, y la mestiza, en 
la cual se ha realizado el injerto mental de que ha
blábamos antes. Hay también la raza pura, civiliza
da por los españoles evangelizadores y que encuen
tra, mezclado al idioma y las costumbres que vinie
ron del viejo mundo, un nuevo concepto de la vida, 
más claro, más humano (pie el de los sombríos aborí
genes, por más que otra cosa digan los indigenistas 
tricolores, pues no pueden compararse las durezas de 
los conquistadores con la miseria salvaje que impo
nía la vida primitiva, la crueldad de los ídolos que 
pedían torrentes de sangre, y la tiranía de los dés
potas' que gobernaban, y exigían pesados tributos 
para levantar pirámides y construir palacios, jardi
nes y templos, y disponían de la vida del hombre sin 
asomo de leyes ni de justicia.

Ya la incurable tristeza del indio, que se infil
tra eh el corazón de la raza mediante la “ vieja lá
grima” tan dulcemente advertida por un gran indio 
romántico, el poeta Urbina, no tiene los sombríos 
acentos de desesperación que se escuchan en los 
antiguos cantos guerreros. El indio y el mestizo, 
atentos a los detalles de la nueva vida que les ofre
ció la civilización, y aprovechando los elementos psi
cológicos (pie con ella recibieron, criticaron a sus 
nuevos dueños, y al suspirar por su libertad y doler
se de la pesadumbre de las cadenas que les dejó la 
conquista, apelaron a los recursos que habían visto
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usar a los señores: al pasquín, a la burla ingenua 
que se trasmitía de boca en boca para reírse de la 
vanidad de los recién enriquecidos, de la ostentación 
de los virreyes, del perjurio y la codicia de oidores, 
ediles y encomenderos.

La sátira medularmente mexicana, que tiene esa 
mezcla ya mencionada, de la amargura del indio y 
de la gracia española, nace, pues, con la nueva vida 
del país sojuzgado, tomando para su composición to
dos los elementos de ambiente, nomenclatura, tér
minos y referencias locales v pero aquí precisa pun
tualizar que los que llenan con su ingenio los siglos 
XVI y XVII, y que ocupan un lugar tan eminente 
en nuestra literatura mexicana, son españoles toda
vía por la sangre, por la cultura, por la influencia de 
la tradición hispana, y aun por la permanencia en 
la Madre Patria. Tal es el caso de la dulce Sor Jua
na, que es gongorina y calderoniana en sus sarcás
ticas redondillas y en sus sainetes; el de Juan Ruiz 
de Alarcón, que sitúa todas sus famosas comedias 
en escenarios españoles y no tiene de mexicano sino 
la cortesanía exagerada, hija de ese achicamiento 
individual que da este clima suave y nos torna gli- 
cerinosos y cultivadores del abrazo, la sombrerada 
y el ofrecimiento de casa; el de Gorostiza, que- libró 
sus batallas literarias y militares en suelo español ; 
y de tantos más que en la historia de las letras mexi
canas figuran entre nuestros grandes ingeniosos.
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El pasquín y el libelo





OS satíricos nuestros se inician con el mes
tizo arraigado a la tierra y que de ella re
cibe, junto con la gracia cándida y el en
canto de la vida nueva, las sugerencias de 

una sociedad en acomodo y de una existencia traba
josa merced a la codicia de los conquistadores, a las 
diferencias de raza y a las desventajas de posición 
entre oprimido y opresor.

Antes de que los periódicos aprovecharan los be
neficios de la imprenta para- la difusión de las ideas 
en nuestro suelo, el pasquín fué el gran medio de 
desahogo de la chacota popular. De nada sirvió que 
el conquistador don Hernando condenara severa
mente a los que le pedían cuentas por medio del 
pasquín, escribiendo al pie de éste: “ Pared blanca, 
pared de necios” . En las paredes aparecieron gra
ciosísimos epigramas, como aquel que trasmite el 
sabroso cronista don Ricardo Palma, coetáneo de 
nuestro don Luis González Obregón e ilustre seme
jante suyo en recoger leyendas y crónicas de la co
lonia, y que yo aplico a esta investigación de la sá
tira mexicana porque no hay diferencia alguna en
tre México y el Perú en la historia del desenvolvi
miento de sus costumbres.

El pasquín criticaba a un procer insular, precur
sor de los “ arrivistas” de ahora, cuya riqueza ran-
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ehera y gritona estaba pidiéndole publicidad y os
tentación. El hombre había hecho una casa con el 
portón del tamaño de media cuadra, y el pasquín le 
advirtió del peligro de tan desmesurada salida con 
estas palabras:

“ Helaunzarán, Hi lan ¡izarán
que se te sale la casa por el zaguán. .

Y en otro pasquín histórico, el anónimo epigra- 
mista le preguntaba a don Manuel Gamboa, alférez 
real del Ayuntamiento de México, que había hecho 
la proclamación de Fernando YIT:

“ Señor alférez real de la pata seca
El que jura con duda ¿qué tanto peca?“

Al virrey Venegas lo reciben con un pasquín que 
dice:

“ Tu cara no es de excelencia 
Ni tu traje de virrey;
Dios ponga tiento en tus manos, 
No destruyas nuestra ley“.

En cambio, al virrey Marquina lo despiden con 
éste :

“ Para perpetua memoria 
nos dejó el virrey Marquina 
una fuente en que se orina, 
Y allí se acaba su historia”.
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Ya estamos en los tiempos en que el pasquín, el 
folleto, la cédula fueron un arma terrible en manos 
de los que esparcían ideas nuevas en la Nueva Es
paña, cuyas ansias de libertad maduraron con las 
noticias que llegaban de los disturbios de la Metró
poli donde se bamboleaban regímenes caducos. Apa
recieron entonces los primeros periódicos que, muy 
al revés de lo que pasa ahora, en que el epigrama 
es un grano de sal perdido entre la balumba noti 
cieril, triste y pesada, comenzaba con una tirada 
graciosa o unos versos intencionados y concedíanle 
escasísima importancia a las guerras napoleónicas 
o a la formación de la Santa Alianza.

En una colección del Diario de México, uno 
de los primeros periódicos mexicanos, vemos que los 
abundantes epigramistas que encabezaban la prime
ra plana de la minúscula hoja, ensayan tímidamente 
la sátira, cuyo estilo denuncia la inseguridad y el 
temor de los que la hacían. Recurren a la fábula, a 
la letrilla, al romance, a las “ cartas” en que los 
satíricos se critican unos a otros, como en esas zam
bras armadas por los maleantes para aprovechar la 
confusión robando a los que la presencian. Todos 
firman con pseudónimo, y en éste apunta la proce
dencia indígena de la burla. Se llaman El Pilguane- 
jo, El Totoniche, El Zopilote.

Y a fe que los ensayistas del epigrama tenían 
razón para tales precauciones, porque en cuanto la 
idea de la libertad tomó la forma de la insurrección, 
todos tuvieron que andar a salto de mata. El dia
rista Cancelada se fue al destierro; el Pensador 
Mexicano, que sacó su periódico con ese nombre, 
sufrió prisiones, y don Carlos María Bustamante,



que se inició en las lides periodísticas con una ho- 
jita llamada El Jug-uetillo, tuvo que marchar al cam
po insurgente para escapar del encierro.

A partir de allí ya es la lucha franca entre el 
gobierno y los que ayudaban a los levantados con 
la propaganda subversiva en las ciudades, por me
dio de la palabra escrita. Y a medida que la lucha 
se encona, se hace más acerba la dialéctica contien
da. Los virreyes dictan medidas para perseguir a 
los publicistas, y es así como se inicia una pelea que 
había de dar por resultado, con el tiempo, que, al 
subir de tono la crítica, llegara a la procacidad más 
vulgar.

En efecto, después de la independencia, y a pe
sar de las llamadas a la concordia de los que nos 
decían que a nosotros tocaba buscar la manera de 
ser felices después de que ellos nos habían hecho 
independientes, obedeciendo a la fuerza inerte de 
un desenfreno (pie se despeñaba montaña abajo, en 
cuanto nos sentimos libres aprovechamos la libertad 
para comenzar una contienda política que había de 
ser la causa de los males que nos tienen enfermos 
hasta lo presente.

Escoceses y yorkinos, polkos y puros, novenarios 
y guadalupanos, echaron mano del ingenio hereda
do con la lengua, y de la saña india, para ahondar 
las divisiones que separaron para siempre a la fa
milia mexicana en dos bandos. “ Inteligencias tan 
brillantes como las de don Lorenzo de Zavala y del 
Doctor Mora ; talentos de primera como los que co
rrespondían a Sánchez de Tagle, Florentino Martí
nez, Quintero y Molinos del Campo, en un bando, y 
a don Manuel Herrera, don -José María Tornel, Viez-



ea, Bocanegra, Pacheco y Manzo en el otro lado, 
todos ellos—dice don Julio Zarate—en vez de tra
bajar por extinguir los odios políticos, arrojaron la 
venenosa semilla que daría los amarguísimos frutos 
de una guerra civil, el agotamiento del espíritu pú
blico y la debilidad de la República en horas acia
gas en ipie tenían que luchar con enemigos que la 
tratarían y la combatirían sin tregua ni considera
ción”.

“ La prensa de entonces—sigue diciendo el mis
mo historiador—se convirtió en una sentina de in
sultos. de grosera chocarrería; y las imprentas en 
factorías de ofensas indecentes.. . ”

Llegamos a la conclusión de que el espíritu satí
rico, aplicado a la política, convirtió a esta en exce
siva. Y si hemos de escuchar a don Julio Zarate, te
nemos que admitir que todos nuestros males deri
van “ del ardimiento de las polémicas, de los reproches 
lanzados y del punzante sarcasmo que usaban los 
manejadores de la política mexicana en sus peleas 
periodísticas... ”

Y debido a esa posición molesta que siempre lie
mos padecido: de esclavitud en tiempo de los espa
ñoles y de vasallaje político en todos los tiempos, 
de tiranía dictatorial con las variadísimas formas de 
gobierno con'que Dios ha querido probarnos: impe
rios, regencias, altezas serenísimas, juntas de nota
bles, poderes centrales y federales, democracias y 
feudos comunistas; debido a eso nuestra sátira, pri
mero, y después nuestro humorismo, lian tenido co
mo generador supremo la política. No podemos vol
ver los ojos a todo lo que hay de rabioso o de chis-



peante en el periodismo o en la literatura, que no 
se distinga sin una etiqueta política.

En medio de aquel cuadro sombrío que nos pinta 
el historiador Zarate, de quien hay que decir que 
como buen acólito de la severa Clio, tuvo vedado el 
sentido que percibe, entre los ruidos del tumulto 
humano, el de la risa, que de todas partes brota, en 
medio a ese negro cuadro hay chispazos de luz que 
denuncian la existencia del buen humor que siem
pre nos acompaña.

A semejanza de lo (pie ocurría en España, de 
donde copiamos la técnica del tumulto, del motín 
y de la algarada, aquí aprovechamos los equívocos 
y las equivocaciones hasta para fundar imperios y 
doctrinas políticas. Un humorista español muy po
co conocido, Adolfo Clavarana, cuenta que en aque
llos días del gobierno de O’Donnell, propicio a la 
asonada callejera, después de un levantamiento en 
que los amotinados habían agotado los vivas para 
este jefe y para aquel cabecilla, y aun para el pri
mero que se presentaba: Viva Fulano, Viva Zutano, 
se atrevió a salir a la calle un vendedor de cal a pre
gonar su mercancía, y al lanzar su grito de “ ¡cal vi
va!’’ oyó (pie le respondían con un estentóreo ¡que 
viva!, (pie es el eco triste de todas las multitudes pa
ra el interesado entusiasmo de cualquier tonto (pie 
quiere encumbrar a cualquier vivo.

¿Quién nos dice que no fué un grito de “ Viva 
el empedrador” , lanzado por el guasón Pió Marcha 
cuando pasaba en plan de motinero por las calles 
del Empedradillo, recién empedradas, el que le dio 
la idea de hacer emperador a Iturbide? Porque de
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lo que sí estamos seguros es de que fué otro guasón 
y  revolucionario con vistas a la “ vita bona” , el que 
en el pronunciamiento de la Acordada, y después 
del “ venturoso” saqueo del Parián, echó los cimien
tos para las bases económicas de nuestras revolucio
nes con aquel otro grito sublime:

“¡Viva Lobato y lo que arrebato. . . ! ”
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La sátira patriótica





[AY una época en que la sátira se viste de 
china poblana y defiende la nacionalidad 
<|ue antes había comprometido, bailando 
jarabes y entonando corridos para enar

decer a los gloriosos chinacos de Porfirio Díaz en las 
terribles noches de vivac que precedieron a las ra
diantes mañanas del Cinco de Mayo y del Dos de 
Abril. Fustiga después a los invasores y a los impe
rialistas con las mortales ironías de Los Cangrejos y 
la Mamá Carlota; entabla un torneo de gracias en
vueltas en patrióticos ardores cuando desde las pági
nas de La Orquesta y de El Ahuizote, Rivapalacio y 
Guillermo Prieto se cambian hirientes sátiras con los 
de El Pájaro Verde y de El Estandarte Nacional 
donde Aguilar y Marocho escribe la memorable jor
nada del Jueves Santo, dedicada a Juan .José Baz, 
el Delfín. ..

Es una época de verdadero ingenio, de morda
cidad tan viva como las pasiones que la encendían. 
No se libran de ella ni el ITabsburgo infortunado, a 
quien pintan los caricaturistas surgiendo de un hue
vo. recién desempollado y sintetizando el desencan
to de los que esperaban de él muchas cosas, en esta 
expresión triste: “ salió güero” ; ni don Benito Juá
rez, al que sus enemigos, del bando conservador, ri
diculizan en un dibujo en que aparece agitando las
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fritangas de un perol hirviente, con esta leyenda, 
que quería decir que se aferraba al poder por la 
cuenta que le ten ía:

“ Válgame Dios, Don Benito,
Cómo le gustan las papas.
Tan sólo por las zurrapas 
que le deja el destinito. . . ”

¿A qué seguir mencionando todas las alternati
vas de la sátira política, si su historia no había de 
caber en las páginas de un grueso libro, y al fin he
mos de resumirla en unas cuantas líneas que digan 
cómo fué virulenta con El Ahuizote y El Hijo del 
Ahuizote, rabiosa con El Alacrán y J ai Tarántula y 
tantos otros periódicos que no dejaron disfrutar al 
general Díaz la gloria de sus treinta años de paz; y 
cómo alcanzó cumbres artísticas y literarias con el 
lápiz de García Oabral y la gracia chispeante de Ma
rio Victoria en Multicolor, o adquirió matices rabele- 
sianos y enconados furores en las páginas de El Ma
ñana de Jesús M. Uábago? ¿A qué ponderar tan con
tinuado esfuerzo de la gracia de un pueblo que ya 
sabía reír, si hemos de terminar tristemente diciendo 
que todo eso se acabó y vivimos en un período de es- 
pectante silencio, agriados definitivamente por la po
lítica y horrorizados por el espectáculo de las guerras 
del mundo (pie han ensangrentado casi todos los años 
de este siglo. . .  1

No es que se nos haya acabado la gracia, n o ; 
sino que trabados por conveniencias nacionales e 
internacionales, nos pasa lo que al loco del prólogo 
de la segunda parte del Quijote, del que cuenta
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Cervantes que, llevado de la extraña manía de dejar 
caer a plomo un canto no muy liviano sobre la ca
beza de los perros que encontraba, topóse un día 
con un irascible bonetero que le propinó fenomenal 
paliza por haber golpeado a su perro; y mientras el 
agraviado ponía como una alheña al orate, le decía: 
“ ¿No viste, cruel, que era podenco mi perro?” Con 
lo que el loco, después de no salir en un mes de su 
casa, cuando volvió con su invención, y con más 
carga, al acercarse a donde estaba un perro, lo mi
raba bien de hito en hito, y sin querer, ni atreverse 
a descargar la piedra, decía: “ Este es podenco, 
¡ guarda!; y así todos los perros le parecían poden
cos, y no volvió a soltar más su canto...

Todos los perros nos parecen ahora podencos, 
como al loco del Quijote. Acostumbrados a andar 
con las piedras en la mano’ para arrojarlas sobre 
alanos o gozquecillos, cometimos excesos que traje
ron al fin la paliza del bonetero, que esta vez fué 
la Revolución, y ahora, aunque nunca dejamos de 
cargar con la matatena de nuestra eterna sátira, 
cada vez que pensamos arrojarla sobre tanto y. tan
to dañino ser que nos asuela, rascándonos todavía 
las ronchas de la tollina, decimos, siempre que que
remos hacer uso de nuestra abundante ponzoña:

—Guarda, que puede ser que traiga detrás su pis
tolero. ..

De ahí este gran silencio que se observa desde 
hace diez años en que no hay un periódico satírico 
y que indica la privanza de Sancho en los espíritus: 
“ En boca cerrada no entran moscas” ; “ al buen 
callar llaman Sancho” : “ entre dos muelas cordales 
nunca metas los pulgares” , y así hasta el infinito...









»ElíO no se crea que la imaginación deja de 
trabajar. Si se recopilara todo lo que en 
corrillos, en mesas de café, en grupos es
quineros se lia dicho durante las oscuras 

épocas revolucionarias qué, por fortuna, ya pasa
ron, se lograría la más reconcentrada esencia de la 
sátira popular, que no descansa un solo momento 
poniendo motes, aprovechando quid pro quos, criti
cando desaciertos, subiendo en berlina a los que tan 
a gusto han viajado en ella.

Así, un día, porque “ the power behind the thro- 
ne” o sea el Presidente comanditario, ordenara un 
cambio de secretarios particulares al Presidente co
manditado, la firma más ilustre de la sátira mexicana 
contemporánea, la de “ Pepe Nava”, escribía en e? 
epigrama diario de un periódico:

De Santa Bárbara 
.mena el teléfono, 
sale Crisóforo 
jj entra Meé foro;

V, a propósito de la educación sexual, tan comba
tida, dábale e>ta mo;tal lanzada:
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He leído en un programa 
de la educación sexual 
que a la niña flor se llanta.
Como símil no está mal, 
porque del curso al final 
alguien dirá con escama:
¿Quién te llevó de la rama 
que no estás en tu rosal?

burbujas iridiscentes, de las pocas que se atrevían a 
salir, emergiendo de un mar en ebullición, y cuyo ru
mor dejaba traslucir la oculta carcajada con que un 
pueblo se vengaba de terribles tiranías.

Pasemos como por sobre ascuas por esta inevita
ble alusión a la política, (pie en vano sería sortear, 
porque de no hablar de la sátira política, sin estu
dio de la sátira mexicana nos quedaríamos.

En efecto, toda ella es política. Nuestro pensador, 
Fernández de Lizardi, en sátiras dejó envueltos sus 
mejores pensamientos, tanto en su obra peridística 
como en el folleto y en el libro con que combatió a los 
españoles. Ni en el Periquillo dejó de “ arremeter 
revolucionariamente —dice el maestro González Pe
ña en su Historia de la Literatura—contra el estado 
político existente” .

Poco es lo que queda escrito de los grandes satí
ricos políticos. Distínguese en esa obra, la de don 
Juan Bautista Morales, que hace hablar a su Gallo 
Pitágorico para contar mexicanas desazones y pone 
en boca de oscuros seres mitológicos las inquietudes 
y las miserias criollas. Más cáustico, pero más diva
gado es Don Guillermo Prieto en sus Viajes de Or
den Suprema, Memorias de Mis Tiempos y Via
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jes a los Estados Unidos. Tribuno formidable y re
do panfletista, don Francisco Bulnes hizo, como el 
P. Rivera y como B. Carlos María Rusta ruante en sus 
notas a la Historia del P. Cavo, una crítica histórica 
en (pie, a veces la austera Clio deja restallar los cas
cabeles de Arlequín. Otras, el escritor mordaz recu
rrió a la calumnia y a la engañifa para hacer pasar 
supuestas verdades, como cuando el libelista Adolfo 
Carrillo escribió aquellas memorias de Don Sebastian 
Lerdo destinadas a echar lodo sobre la figura del Ge
neral Díaz. Y entre los más acres recopiladores de 
amargas alusiones a personalidades que merecen res
peto y estimación, debe mencionarse a Ciro R. Ceba
dos, que de tener tanta gracia como malicia, hubiera 
sido un genio

Terribles sátiras, y éstas no políticas, son las de 
algunos de nuestros poetas mayores y menores, quie
nes, en la intimidad de la conciencia, que suele ser 
como poner en pijamas al espíritu, dejaron libre al 
ingenio que a tantos encumbramientos les llevó para 
jugar a la picardía en el libro, en las tertulias de ca
fé y siempre en el sombrío y solitario rincón de la 
malicia.

Carpió y Plaza explotaron el epigrama con ma
yor o menor fortuna. Anda de boca en boca lo que 
dejó la musa traviesa de Luis G. Urbina, que era tan 
dulce romántico como formidable y gracioso repen 
tis ta ; y no es sino el temor que producen los satíri
cos geniales, que menciono a Salvador Novo, ingenio 
selecto y fecundo, en cuyo pensamiento vertieron, de 
consuno, sus terribles facultades para la invectiva 
Bocaccio, el Aretino y Quevedo. Crítico, comentan» 
ta político, columnista, como se dice ahora, lleno de
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las inquietudes que le dan las múltiples lecturas que 
puede absorber con su conocimiento de muchas len
guas, no se cuida gran cosa de difundir su nombre, 
seguro como está de la originalidad de sus pensa
mientos, ({iie se filtran a través leí anónimo por obra 
de esa originalidad, y de su peculiar estilo.

Por razón de ese cerrado anónimo Novo no es po
pular, pues aunque sus mordaces escritos aparecen en 
periódicos de gran circulación, son pocos los que sa
ben quién es el que escribe, y muchos los que no le 
entienden, pues tiene la brillante confusión de Que- 
vedo, resultado de un travieso y complicado estilo. 
De él podría decirse lo que de Shakespeare afirma
ban sus compañeros de tablado Heminge y Condell: 
“ Leedle una y otra vez; y si aun ni así lo entendéis, 
estáis en evidente peligro de no entenderle” .

Maestro de ironías es el poliédrico, sutil, elegan
te y cosmopolita maestro José Juan Tablada. Su mu
sa regocijada, (pie lo mismo “ bebe el champagne en 
fino bacará” que sufre osmológicos deleites con el 
mole poblano y el curado de apio, tiene la colección 
más fina de sátiras, que a veces pican con el arpón 
de la avispa y otras secretan la miel de un ingenio 
florido en el panal de sus multicolores humorismos.

Porque un pintor amigo suyo apareciera una ma
ñana ( Herbolando una corbata con brillos de charol 
y calzando choclos listados, con textura de seda. Ta
blada le dedicó estos versos:

“Jorge, una duda me mata,
Me confunde y me maltrata: 
iQué te pusiste al revés,
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Los choclos en la corbata 
O la corbata en los pies ?
¿Pos qué pues?

En la provincia, poco propicia al cultivo del hu
morismo escrito, porque allí se hace a sotto voce y a 
la chita callando, se distinguieron Benjamín Padilla, 
con su chispeante Kaskabel, verdadero juguete de 
la gracia que llevaba dentro una saltarina y so
nora piedrecilla de alegría, y Don Celedonio Junco 
de la Vega, tronco de una ilustre estirpe literaria, 
quien, además de temibles invectivas políticas escri
be cosas tan saladas como ésta:

' ‘Que no habrá clases sociales; 
que todos serán iguales, 
es cosa que está cercana, 
con lo cual cesan los males 
de la condición humana.
A monetaria cuestión, 
reducido todo eso, 
seré de igual opinión, 
cuando sepa que un tostón, 
vale lo mismo que un peso.

81





Nuestros humoristas





OS humoristas—los humoristas dedicados a 
una larga obra literaria—son todavía más 
escasos en nuestra literatura. Siendo, co
mo somos, un pueblo de satíricos y humo

ristas, siempre que cogimos la pluma fue para enzar
zarnos en los grandes temas románticos, en la poesía 
doliente, en 1a. discusión política, en el cuento eró
tico. Muy pocos se tomaron el trabajo de copiar 
los mil aspectos cómicos de nuestra naturaleza de 
pueblo amanerado, para corregir o para divertir 
al mismo pueblo. Pin la Bibliografía del Teatro 
en México, del docto y acucioso Francisco Mon- 
terde, apenas si hay huella del sainete, con todo 
y que la producción del drama y de la comedia 
son copiosas; y ya se sabe que así como no había ser
món sin San Agustín, nunca dejaba de servirse, tras 
del gran banquete emocional del dramón en siete ac
tos que hacía llorar, el antiespasmódico de la petipie- 
za que enjugaba las lágrimas y dejaba a los especta
dores en buenas condiciones de ánimo para el sueño 
reparador de los buenos tiempos de las, buenas cos
tumbres. Para estos consoladores menesteres re
curríase siempre el sainete extranjero y fueron, Mi
guel Ramos Carrión y Vital Aza, Don Miguel Eche- 
garay o Don Ensebio Blasco, los que nos dieron la 
refacción de la risa consoladora, el postre que nos
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quitara el amargo sabor de la tragedia. Cuando lle
gó el género chico, contagiados del humorismo ma
drileño y la gracia andaluza, ensayamos a hacer tea
tro cómico, y pudimos lograrlo gracias a la vena ina
gotable del más constante y fecundo de nuestros hu
moristas, don José F. Elizondo, quien, al mismo tiem
po que González Carrasco, Rafael Medina, Alberto 
Michel, Rafael Rubio, Salvador Uriarte, Enrique 
Uthoff y otros, dieron vida a tipos de vernáculo per
geño, e hicieron cantar a las “ Musas del país“ la 
folklórica y graciosa canción que trasmite los chis
peantes decires del pueblo.

Bien pronto el género torció el rumbo y se metió 
por el difícil y resbaladizo terreno de la pornografía 
y la política, hasta llegar a lamentables extremos y a 
vulgares recursos de composición, urgido por el es
tragado paladar de un público que estaba pidiendo 
salsas picantes, y al (pie hubo de servir refritos y 
fiambres preparados a la diabla. A tanto llegó el 
festinado género cómico, que acabó en la improvisa
ción tartamuda de un ingenioso suripanto que se ha 
hecho notable en estos tiempos, y cuya gracia con
siste en imitar la socarrona y oscura dialéctica del 
lépero —oscuridad de palabras para ocultar pensa
mientos que no pueden salir a luz— y ya se sabe que 
estos fenómenos de popularidad responden casi siem
pre a un estado mental colectivo.

Humoristas de obra maciza solamente podremos 
mencionar a tres: a José T. de Cuéllar, Facundo, 
costumbrista que sin llegar a la sutil observación de 
Mesonero Romanos, nos hizo el gran benefició de de
jarnos el retrato de una época en caricaturesca tra
za ; a José F. Elizondo, citado tantas veces, que
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dedicó su vida entera a esta bienaventurada misión 
de hacer reír con sana risa, y también a la de hacer 
pensar, pues en sus epigramas —algunos de los cua
les pueden compararse, por su filosófica concisión, 
a los de Marcial— hay muchas veces la reflexión do
lorosa que cabe en una amarga sentencia; y, por úl
timo, a aquel cuya memoria evoco para rendirle el 
homenaje más ferviente: a Angel de Campo, Mi
cros, el de las saudades tiernas con sollozantes re
miniscencias de la infancia; el que hacía poemas en 
torno de la vida de un perro callejero, o de la- flor 
que alegraba, en mísero tiesto, la vida solitaria*y so
ñadora de un jefe de estación; el que mientras nos 
contaba, con gracia inimitable, la vida, llena de la 
comicidad triste de la miseria, de un empleado pú
blico, hacía que se desbordara de nuestro corazón la 
vieja lágrima del dolor de la raza, empañando con 
el vaho.de la emoción la sonrisa que apuntaba en 
los ojos,

Humorista único, más poeta que humorista, Mi
cros tiene la piadosa ternura de los que quieren hacer 
olvidar con donaires la tristeza de una raza de tris
tes, aprovechando para la risa hasta los mismos mo
tivos de tristeza.

En un lugar resplandeciente de este desfile pasan 
las sombras veneradas de Don Victoriano Salado Al
varez, del Dr. Plores y de D. Carlos Díaz Duffoo.

Dispersa en periódicos y revistas queda la obra 
de tantos que alegraron por un momento nuestra 
mollina de viandantes malhumorados en la columna 
periodística, desde que esas cosas se llamaban “ eau- 
series” o “ boutades” , en la época del afrancesamien- 
to, o en tanta Semana Cómica. Pólvora sin Humo, 27-
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ros al Blanco, Cuentas de mi íiosario, Cabos Sueltos, 
Políticas Menudas, Acotaciones, A Punta de Lápiz 
como lo del Abate Benigno, el fino humorista Don 
José Gómez ligarte, lo de Chavarri, nuestro criollo 
Juvenal; de Rafael Rubio, Rejúpiter; de Javier En- 
ciso, de Júbilo, de Porfirio Hernández, Fígaro; de 
Aurelio Horta, cuya mejor obra fué, con todo, su hijo 
Manuel, fino cultivador de una ironía que no es pre
cisamente su género literario, sino la espuma burbu
jeante de un ingenio dedicado a más sutiles manifes
taciones de arte. De tanto y tanto más, a quienes no 
puedo ya mencionar porque el tiempo apremia y 
vuestra paciencia acaba. .. por más que no quedaría 
completa esta mención ligera sin decir que quienes 
mantienen el fuego del humorismo son el metamor- 
fósico Elizondo, con sus epigramas de Excelsior, y 
el anónimo, cáustico y severo magistrado que escribe 
los “ Avisos a Tiempo” en El Universal.
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¿Somos satíricos o humoristas?





STA farragosa mención de todo lo que ha 
florecido en nuestro huerto del ingenio no 
hubiera tenido objeto si no sirviera para 
llegar a la cuestión propuesta en el prin

cipio de este ensayo: ¿somos satíricos o humoristas?
Ya hemos visto cómo el inocente gusto del pas

quín se nos fue enconando a medida que la raza nue
va tomaba posesión de su yo étnico y entraba por ese 
camino de la política que nos agrió para siempre el 
genio y nos dividió en dos porciones eternamente an
tagónicas. Nos volvimos extremistas para todo, y a 
desemejanza de otros pueblos más ponderados, que 
toman la función cívica, la lucha de clases y todos 
Jos actos de la vida pública con un límite ordenado 
que no destruye la armonía social, nosotros, en cuan
to diferimos de pensar con el vecino de enfrente, nos 
cubrimos de oprobio e hicimos del odio para el ene
migo, el eje de nuestra vida. Y creemos haber dicho 
ya que el odio engendra la sátira. Por eso somos, 
más que liada, satíricos. Y aquí viene de molde apli
carnos la reflexión que acaba de hacer el sabio Ma
rañen en su libro “ Tiberio” : en cada satírico hay un 
resentido. Y nosotros, aparte de una raza dividida 
por toda suerte de ideologías, somos un pueblo de re
sentidos e inconformes. Inconformes con nuestro ori
gen español, pues llevando en las venas la más rica
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herencia de esa gloriosa rama de la especie humana, 
vivimos renegando, ilógicos descastados, de nuestros 
abuelos celtíberos, árabes y visigodos, a cuenta de los 
agravios inferidos a la raza de bronce, que ellos se 
encargaron de limar; inconformes con nuestro idio
ma, pues teniéndolo'rico y abundante lo desprecia
mos para recurrir a extranjerizas voces; enemigos de 
lo que nos conviene y partidarios entusiastas de lo 
que nos hace daño; y tan a contrapelo y a destiem
po con nuestra vida misma, que, según don Ignacio 
Ramírez, los actos más importantes de ella en lo (pie 
a la vida política se refiere, son obra de nuestra in
conformidad, pues la conquista la hicieron los indios 
y la independencia los españoles; descontentos de 
nuestros gobiernos, éstos han constituido siempre el 
motivo diario de una amargura generadora de esa 
vena que produce a torrentes la sátira.

Y así como, según Shelley, hay grandes poetas 
que nunca escribieron un verso —“ y acaso los mejo
res”—, así a nuestros grandes satíricos no hay que 
buscarlos sólo en las antologías y en las bibliotecas, si
no en la trastienda, en la rebotica, levantando, en 
provincia, el visillo de la ventana para fusilar, al ace
cho, al que pasa y ponerle un mote que llevará arras
trando, como un grillete, toda la vida. El instrumen
to nacional de mayor actividad y mejor empleo es 
la tijera.

Desde ese punto de vista, pudiéramos decir que 
en cada mexicano hay poteneialmente un satírico. Lo 
llevamos en la sangre, como herencia microbiana fer
mentada en largos siglos de larvación de un malsa
no remanso donde fueron dejando lo suyo todos los 
tipos de la picaresca española y los de nuestra pro



pia picaresca, tan nuestros, tan hondamente mexi
canos: la Monja Alférez y Martín Garatuza, Periqui
llo y Juan Panadero, el Cura de Teocaltiche y el de 
Jalaltlaco, Canillitas y Pito Pérez, el Negrito Poeta 
y los personajes pintados por sí mismos en la famosa 
recopilación anónima, así como los que inventó Va
nesas Arroyo e ilustró Posada; ¡la maravillosa teo
ría de nuestros abuelos socarrones y burladores!

¿Humoristas? También, pero más bien por sua
vidad del humor diluida en la selección del espíritu 
literario y de la condición piadosa del observador, 
que por una decidida tendencia a hacer literatura pa
ra promover la risa, que es salud y alegría (los casos 
de Micros y de Pepe Nuca son una excepción). Y co
mo, según se desprende de todo lo dicho, nuestro me
jor y gran satírico es la gran masa que goza de la 
impunidad del anónimo, ésta no se cura de eleganti
zar el humor, y por eso predomina, en la biológica 
formación de la raza, como disposición natural y na
tural inclinación, la sátira dura, burlona, amargada 
como un rejalgar y envenenada como una flecha 
tratada con “ curare” .

Sólo en el pueblo, en el pueblo no contaminado 
por los miasmas citadinos, queda la gracia prístina de 
esa tendencia, un poco panteísta, de alegrarse con los 
motivos de la naturaleza y de hallar en ella símiles 
poco dañinos para matizadla vida con mentales ca
briolas, que son como el trino de las aves y el retozo 
de los animalitos de Nuestro Señor, segi n diría San 
Francisco de Asís.

Por bondad divina, aún nos queda la gracia que 
brota de un corrido, de una canción, de una copla, y 
hasta de una “ tragedia”, como llaman allá, por mi

93



predio potosino, los rapsodas del campo a los relatos 
de las desventuras populares.

Aun tengo en la retina y en la memoria, la visión, 
la armonía y la luz de una rústica fiesta de aquellas 
ardientes tierras huastecas, florón de verdura en la 
aridez castellana de mi Estado n a ta l; una fiesta don
de sobre el huapango y al son de la media hanega 
baila una moza de tez morena y ojos de lumbre, cuya 
gracia provocativa, cimbreadora y ondulante hace 
asomar pálidas de envidia a las estrellas en el oscu
ro cielo de la noche estival; una noche tan cálida, tan 
cálida, como si de ella saliera la respiración de la 
selva, del monte, de la misma entraña profunda de 
la tierra; en tanto que.el galán, que frente a la mo
za baila —un charro de sarape al hombro y fino per
fil de indio arrogante,— lanza al aire la aguda saeta 
de esta canción en que se deslíe la ternura de su al
ma y la gracia del campo, tan lejana de la humana 
malicia:

Si el buey con ser animal 
Suspira por su querencia 
¡Cómo 7io te he de querer 
Mientras Dios me dé licencia!

94


