IDEOLOGIA Y VISION DEL MUNDO EN
EL VOCABULARIO DE LARRA

En 1832 "ya empezabamos a ser todos liberales" declara Larra. Atras quedaban los
diez afios de la reaccion absolutista, la época que desde un punto de vista lingiiistico habia
intentado imponer sus propios significantes y significados, silenciando cuidadosamente
los signos del partido contrario o dando lo que consideraba el "verdadero" sentido de
aquellos términos vibrantes - PATRIA, CONSTITUCION, LIBERTAD - que en Cadiz se
les habian brindado a los nacientes ciudadanos como "palancas, diria mas tarde Larra,
suficientes para levantar la muchedumbre, inflamar los animos y causar en las cosas una
revolucién".

Por eso las dramaticas oscilaciones que jalonan la historia de Espafia en el primer
tercio del siglo XIX quedaran documentadas en la prensa como un verdadero flujo y
reflujo de las que seguian sintiéndose como voces nuevas. Después de vicisitudes tan
dolorosas jen qué estado llega a Larra el vocabulario de los liberales?

La obra de Larra, testimonio de una transiciéon, es una encrucijada entre un
vocabulario politico que Figaro hereda y por ello somete a critica, deformandolo por la
ironia para prevenir a sus contemporaneos contra "las palabras que parecen cosas" y otro
nuevo, incipiente aun, con el que anuncia las nuevas metas de la sociedad. Una larga
tradicion respalda la preocupacion de Larra por el tema de la palabra como vehiculo de no
entendimiento entre los hombres: ya Rousseau habia advertido que las grandes palabras
eran sefiuelos inventados por los politicos para engafiar a los simples; su texto mas
revelador estd en el "Essai sur l'origine des langues": "Toute langue avec laquelle on ne
peut se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile; il est impossible qu'un
peuple demeure libre et qu'il parle cette lan-gue-13".

Sin estas lineas no se vislumbra el alcance de la declaracion de guerra que hace Larra
contra el abuso de las palabras y la ambigiiedad del léxico de los partidos, ni de su
empecinada denuncia del valor espejeante de las que llamo "palabras de época": Larra
recoge la antorcha que habia alumbrado Rousseau cuando intuyd que el fundamento de
una sociedad no es so6lo el pacto social, sino el pacto verbal.

Su critica del vocabulario politico culmina en "Cuasi", articulo que confirma que la
comprension de la obra de Larra hay que buscarla en la encruija-da del pensar y el sentir
europeos de su tiempo. Heredero innegable de Que-vedo y Goya, como sefiala el Profesor
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Varela, Larra acoge con entusiasmo en "Cuasi" la alucinacion de nuevo cuilo que Victor
Hugo habia estrenado en "La pente de la réverie" ("Les feuilles d'automne"), fruto de la
angustia de la época, para ahondar en uno de sus temas predilectos, la palabra como ele-
mento de confusion.

Hugo se enfrenta con la humanidad toda, pasada y presente, y su vision de la Babel
del mundo como un inmenso hormiguero donde las ciudades vivas zumban como
colmenas y resuenan con los murmullos del pueblo, puede ser la clave para la correcta
lectura de "Cuasi". En otros poemas del mismo libro Hugo insiste en la idea del ruido que
emiten los hombres, de la gran voz de Paris y habla incluso de "mots fourmillants". Con
estos materiales teje Larra la urdimbre de "Cuasi".

En Hugo pudo encontrar también la idea de la escasez de politicos egregios que
concede la Providencia a la humanidad y a los que suele seguir un informe montén de
hombres sin talla: "Mirabeau. Napoléon. Entre les deux la fourmiliére des hommes petits
et méchants". "Cuasi" se articula partiendo de unas reflexiones sobre el contado nimero
de grandes politicos que destacan en, la Historia para concluir "Después de ellos, nada".
"Después del coloso, los enanos". Como en Hugo, se percibe cierta nostalgia del
cesarismo y los "hommes petits" de Hugo son "los enanos" incapaces de hechos a los que
Larra reducira audazmente a "palabras". Pertrechado de recurso tan ingenioso, hombres
reducidos a sus ruidos, las palabras — "chaque homme a-vait son bruit", decia Hugo —
trazard un cuadro sobrecogedor, surrealista y enloquecido de las palabras pululando por
Paris, la nueva Babel. Y sobre todas se oye la palabra del siglo, CUASI, que define la
época de medias tintas, ni blanca, ni negra, atornasolada.

Bénichou recoge una cita interesante de "Le Globe": "Les croyances sont aujourd'hui
diverses et melées... Sans doute elle est triste cette confusion... Les gouvernements
d'aujourd’hui transition eux-mémes comme la philosophie, comme les réligions". Esta
confusién de ideas y principios es la explicacion del gran "cuasi" que denuncia Larra:
"Una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios... Epoca de TRANSICION vy
gobiernos de TRANSICION y de TRANSACCION; reppresentaciones "cuasi nacionales",
déspotas "cuasi populares": por todas partes el justo medio, que no es otra cosa que un
gran "cuasi" mal disfrazado".

El tema de la confusion por la palabra comienza en Larra con los andadores de
Rousseau para enriquecerse y conseguir su plenitud formal al abrirse al sentir de sus
contemporaneos. "Cuasi" cumple magistralmente el doble cometido de denunciar el caos
generado por las grandes palabras que no cuentan con el respaldo de hombres capaces de
conducir la revolucion y de condenar el "justo medio" como encarnacion de la confusion
de ideas y principios, como triste logro, a juicio de Larra, de la etapa de transicion que
atraviesa Europa, vacilante, aceptando la monarquia todavia como sistema politico sin
atreverse a desembarcar decididamente en la democracia. Heine habia hablado de "el
invento de Guizot de la cuasi legitimidad"; en Larra "cuasi" se agiganta y se convierte en
el dramatico redoble de una época entre dos orillas.
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La realidad toda, no sélo la palabra, la sociedad, la historia es confusiéon en Larra
como lo era para los romanticos franceses que afrontaban con angustia el vacio del
presente entre las ruinas de las creencias pasadas y la busqueda de una fe nueva. Con
palabras de Musset podemos plasmar el sentir de Larra ante la época que le toco vivir. El
texto aparecidé en la "Revue des Deux Mondes" en 1835 como anticipacion del libro
"Confessions d'un en-fant du siécle":

Trois élements partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens:
derriere eux un passé a jamais detruit, s'agitant encore entre les ruines avec tous les
fossiles de siécles de 1'absolutisme; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les
premieres clartés de I'avenir; et entre ces deux mondes |[...] quelque chose semblable
a l'ocean qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique [...] une mer houleuse et
pleine de naufrages [...] le siécle présent, en un mot, qui separe le passé de 1'avenir,
qui n'est ni I'un ni I'autre et qui ressemble a tous les deux a la fois [...].

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors.

No olvidemos estas palabras al leer a Larra:

La Europa representante y defensora de esa civilizacion vieja esta destinada a
perecer con ella y a ceder la primacia en un plazo no muy remoto a un mundo nuevo
sacado de las aguas por mano atrevida hace tres siglos [...] la ley de la Naturaleza
tiene dispuesto que el viejo ceda ante el joven, que el dia de hoy muera a los albores
del dia de mafiana, sin mas intervalo que el de una noche oscura, tempestuosa, en la
cual estamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha borrasca que ira
desmantelando la barca combatida palo a palo. La TRANSICION es violenta y las
sacudidas que experimentamos no son otra cosa que .. expresion [..] de una
organizacion social que se desmorona.

Pero Larra no se detiene en la "conciencia infeliz" y su arte se hace comprometido y
de propaganda, intenta hacer llegar a sus compatriotas las ideas nuevas que habran de
transformarlos y les ofrece el PROGRESO y la PERFECTIBILIDAD DEL GENERO
HUMANO.

A primera vista Larra parece seguir instalado en las coordenadas ilustradas, sin
embargo, PROGRESO, la idea de Condorcet que M™ Staél difundié por Europa se habia
sumado en los pensadores sociales franceses al influjo de Saint Simon. Hay pues una linea
de pensamiento que no se quiebra sino que se recupera y renueva. La idea de PROGRESO
que anima toda la filosofia del siglo XVIII habia pasado desapercibida a la Enciclopedia
— dice Maxime Leroy — por lo menos desde el punto de vista Iéxico, ya que no recoge
las voces PROGRES ni PERFECTIBILITE'. PROGRES no entrara en el Dictionnaire de
I'"Academia hasta 1835. En espafiol PROGRESO existia, significaba "Adelantamiento"; el
nuevo valor con que se enriquece a partir del francés PROGRES, el de "encaminarse la
humanidad hacia una meta ideal" es pues producto de un calco semantico.
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Larra no emplea PROGRESO en singular, con valor absoluto hasta 1836.

Me parece interesante deslindar lo que parece un pensamiento unico y reiterado en Larra:
el impulso que intenta imprimir a la sociedad espafiola en sus primeros escritos instandola
a MARCHAR tiene por meta situar a Espafa "a la par de los paises mas civilizados". En
1836 en la palabra PROGRESO, renovada y exaltada por los pensadores sociales
franceses ha cristalizado un ideal de IGUALDAD final y para Larra LA SENDA DEL
PROGRESO puede ser LA SENDA DE LA LIBERTAD E IGUALDAD.

La fe en el PROGRESO y en la PERFECTIBILIDAD proyecta la esperanza de
regeneracion a un tiempo futuro, el PORVENIR — L'AVENIR que sofiaban por entonces
los franceses influidos por Saint Simon y nombre del periddico que fundé Lamennais en
1830 — que se convierte en la meta misteriosa hacia la cual avanza toda una época. Es el
destino de la sociedad, meta que hay que forjar y preparar: "L'avenir, messieurs, c'est la
foi de notre age" decia Ampere.

PROGRESO en Larra pertenece al campo semantico de LIBERTAD, de
IGUALDAD vy se identifica con DEMOCRACIA en su traduccién y adaptacion del folleto
de Didier "La Espafia de 1830 a 1836". Tiene pues unas connotaciones que no comparten
los componentes de las Cortes mendiza-balistas. PROGRESO se asociaba para el
Ministerio estrictamente con ORDEN y LIBERTAD y en nombre de ese PROGRESO se
llevé a cabo la Desamortizacion que con el derecho a acumular la propiedad aprovechado
por las clases pudientes aumentaria el numero de los proletarios. En este sentido se
orientaba la denuncia de Florez Estrada que Larra y Espronceda suscriben.

Desde un punto de vista lingiiistico es interesante el empleo de la voz PROGRESO
para revestir actitudes tan dispares como la de Larra y la del Ministerio. Esto ocurre
porque PROGRESO es la gran palabra, la gran idea de la época y en Francia este
fenomeno se dio con especial intensidad: "Durante la monarquia de Julio, recoge John
Bury, todas las investigaciones serias de la sociedad y la historia se relacionan con la idea
de PROGRESO. Idea comun a Michelet y a Quinet que vieron en la marcha de la
civilizacion el triunfo gradual de la libertad; a Luis Blanc y a Proudhom; a los burgueses
satisfechos con el régimen de Luis Felipe con el que se enriquecian y a los trabajadores
que lo derrocaron".

PROGRESO equivale a DEMOCRACIA en Larra y DEMOCRACIA tiene valor
positivo, esta libre de la carga negativa que le imprimieron los serviles en Cadiz cuando la
convirtieron en espantajo politico para asustar a la Nacién. No se piense que es logico que
asi ocurra porque en Agosto de 1836 se restablece la Constitucion de 1812 y Francia llega
a referirse a Espafia como a "aquella tumultuaria democracia": en las Cortes presididas
por Cala-trava se sale indignadamente al paso de esta acusacion recordando que ya existe
un proyecto de reforma de la Costitucion.
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En cuanto a DEMOCRACIA es voz que los serviles usaron en Cadiz como dicterio.
DEMOCRACIA como DEMOCRATA se convirtieron entonces en arma arrojadiza, en lo
que Hayakawa llama "snarl words": palabras cuyo significado se hace irrelevante porque
el que las emplea capitaliza sus connotaciones negativas para dar mas fuerza a la
expresion de su hostilidad. Pero Larra se llama a si mismo DEMOCRATA vy la palabra ha
perdido su carga peyorativa.

Conviene recordar ademas la afirmacion de Eiras Roel: "Democratas y republicanos
en nuestro pais y en el pasado siglo son casi siempre una misma cosa".

Otra novedad interesante en el vocabulario de Larra es el valor del adjetivo SOCIAL
que puede oponerse a POLITICO. Esto ocurre en Francia a partir de 1830. En el
diccionario de Littré leemos "II se dit par opposition a politique, des conditions qui,
laissant en dehors la forme des gouvernements, se rapportent au developpement
intellectuel, moral et matériel des masses populaires". SOCIAL se refiere al pueblo que
Benjamin Constant habia declarado extrafio a toda regla civica porque no era propietario,
al no pagar censo no era ciudadano.

En la prensa sélo "El Espafiol" de Andrés Borrego, "Diario de las doctrinas y de los
intereses sociales" se hard eco de la nueva corriente del siglo, la preocupacion por las
clases desposeidas y por una organizacion de la sociedad no basada ya en criterios
estrictamente politicos — que se revelaban ineficaces a los pensadores mas lucidos de
Francia — sino econdmicos.

La preocupacion social de Larra se manifiesta en su afan de ilustrar al pueblo: el
"Servez-vous de votre esprit pour éclairer le genre humain" de Voltaire resonaria todavia
en su memoria sumandose al pensamiento de Lherminier: "Tnstruisons le peuple puisqu'il
est souverain de droit, car le peuple le mieux et le plus instruit deviendra vraiement le
peuple roi". Porque en 1835 no estaba el pueblo espafiol, como el francés de 1789,
imbuido de las ideas de ilustracion, dice Didier en "Une année en Espagne", sino envene-
nado por las ensefianzas del despotismo y de la Inquisicion. La otra vertiente de la
preocupacion social de Larra es su papel de caluroso defensor de los DERECHOS DEL
PUEBLO que insta al hombre del pueblo a conquistar la IGUALDAD ANTE LA LEY y
clama por la integracion del ELEMENTO POPULAR en el organismo deforme de la
sociedad incompleta.

Larra recoge ademas una idea que parte de Rousseau y alcanza enorme difusion en el
siglo XIX: la de considerar los sufrimientos individuales como un mal social y atribuir a
la sociedad la responsabilidad de la miseria y degradacion de sus miembros, nos recuerda
Iris M. Zavala. Por eso Larra achaca a la sociedad la culpa de muchos delitos: "En toda
sociedad mal organizada gran parte de los delitos son mas culpa de la sociedad que de los
que ella llama delincuentes".

Victor Hugo creia que la sociedad debia resolver dos problemas, el de la educacion
antes de la caida y después el de la penalidad; mientras no lo consiga, dice, esa sociedad
serd injusta y responsable de los crimenes. Por eso se enrold en la lucha contra la ley y las
costumbres que causan dafio social.
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Estas ideas, desarrolladas en "Les misérables", presiden ya su "Claude Gueux"
publicado en 1834, y estan en la entrafia de "El reo de muerte", "El duelo" y consiguen su
plenitud formal con el ritmo vibrante e increpador de "Paroles d'un croyant" de
Lamennais en "Los barateros".

El sello de Lamennais afecta también a la palabra LEY que tiene en Larra una
connotacion nueva. La LEY que era para los liberales "la razén escrita" puede ser injusta
porque al no existir la igualdad de los hombres ante ella se convierte en instrumento de
opresion: "Mis leyes, barateo, alcanzan con la pena a aquellos que no alcanzan con su
proteccion". Si el pueblo acata y padece una ley que no lo protege, la ley de una sociedad
injusta, Larra puede hacer suyo el concepto de ley de Lamennais: ";Qué piedras son esas
que giran sin cesar y muelen? Hijos de Adan, esas piedras son las leyes de los que os
gobiernan y lo que muelen y reducen a polvo, vosotros".

Tal vez se comprenda mejor ahora por qué Larra llame REVOLUCION NACIENTE
a la que llega de mano de Martinez de la Rosa en 1834 y al hacer el balance del Ministerio
Mendizéabal hable de MEZQUINA REVOLUCION. Por su parte el gobierno de Calatrava
la proclamara CONSUMADA cuando en 1836 restablece la Constitucion de 1812: "... la
Reina juraba esa Constitucion, hallabase pues CONSUMADA la REVOLUCION en la
Peninsula; ha muerto el justo medio".

La REVOLUCION que Larra piensa y quiere para Espafia es la que lleva a la
DEMOCRACIA. REVOLUCION puede equivaler ademas a REFORMA SOCIAL y se
une a ese mismo adjetivo de matices nuevos en el sintagma REVOLUCION SOCIAL,
temido y rechazado incluso por los progresistas que habian restaurado la Constitucion de
Cadiz.

Larra habia criticado a Mendizabal desde posturas radicales y refidas de
preocupacion por "lo social", y la pérdida de su Acta de diputado nos privo de que su voz
se uniera a la del Conde de Navas, uno de los primeros defensores de las ideas
democraticas en las Cortes y que reconocié a Larra como compaifiero y amigo en las
palabras que le dedico en el momento de su entierro. En Septiembre de 1836 , nos
recuerda Vicente Llorens, Figaro sale al paso de las falsas interpretaciones que sus
compatriotas hacian de "una accion incompleta y de un prolongado silencio" redactando
una "profesion de fe" que no deja lugar a dudas sobre lo avanzado de su pensamiento, en
su prologo a la traduccion de "Paroles d'un croyant".

No hay pues giro hacia la moderacion. Con la traduccion de Lamennais Larra pide
cotas cada vez mas altas para la LIBERTAD, precisamente en un momento en que la
LIBERTAD volvia a alzarse engafiosa desde la tribuna de los oradores: "No os dejéis
seducir por palabras vanas. ... La LIBERTAD no es un pasquin para leido en una tapia.
(...) El opresor que se cubre con su nombre es de todos el peor. (...) (Elegis vosotros a los
que os gobiernan, a los que ponen a contribucion vuestros bienes? ... y si no sois vosotros,
como sois libres?") Era importante desempaiiar el sentido de LIBERTAD, palabra que
nombraba su mas caro ideal, "porque en una u otra forma de gobierno la LIBERTAD
seguia siendo nuestra causa".
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Perdido el tren del activismo politico Larra se acoge al papel de PROFETA DEL
PORVENIR, porque vislumbrar por encima de los "fendmenos politicos" la meta de las
generaciones en marcha, era el nuevo papel — decia Béranger en Francia — que
correspondia al escritor cuando las reformas que solicita implican trastornos demasiado
graves y cuando a todos los politicos del momento se les pueden reprochar parecidas
deficiencias ("[...] instintos poco democraticos, poca inteligencia de las nuevas doctrinas
sociales", objetaba Larra en su adaptacion de la obra de Didier). El verdadero dominio del
escritor no es la politica, decia Heine, sino la historia por venir.

La sociedad camina hacia su perfeccion que es la JUSTICIA, "unica fuente de
orden", dira Larra en el prologo de la traduccion de Lamennais. (Los hombres del poder
unian ORDEN unicamente a TRONO y a LIBERTAD, en el nuevo ingrediente de
JUSTICIA se encierra el germen de la revolucion social). En "Ni por esas" ya habia
anticipado un porvenir republicano, después de su temprana visiéon de "reyes mandando
pueblos y pueblos dejandose mandar por reyes" como expresion del caos y la confusion
generalizados.

Hay motivos para hablar de criptorrepublicanismo, porque Larra a pesar de su
republicanismo latente, evita la palabra REPUBLICA. Dos razones justificarian tal
precaucion: esquivar la vigilancia de la censura — en 1836, con Calatrava en el poder,
gritar " jViva la Republica!" se castigaba con la deportacion — y respetar una prohibicion
lingiiistica que reflejaba el temor de la sociedad ante un sistema siempre mencionado
como el coco politico.

El articulo que Larra dedica a comentar el drama "Felipe II" (20 Diciembre 1836) es
fundamental para conocer su interpretacion de lo que llama "fendmenos politicos" y que
"son las convulsiones de agonia de una civilizacion usada y expirante"; Europa, defensora
de esa civilizacion vieja estd destinada a perecer con ella y debe ceder la primacia a un
mundo nuevo — "donde, habia dicho Larra, no hay ni ha habido nunca reyes" — y "cuya
mision es reemplazar un gran principio con otro gran principio”. Asi nos llegan los
primeros ecos del enorme prestigio de "La démocratie aux Etats Unis" de Toxqueville,
que desde su aparicion en 1835 habia entusiasmado en Francia a muchos.

Al interés de la vision del porvenir de Larra, en un momento en que varios estudiosos
lo hacen instalado en el moderantismo, se suma la comprobacion de que la omision de la
palabra REPUBLICA es por parte de Larra deliberada y consciente. Un texto de
Lherminier puede aclararnos les causas de esta ocultacion:

[...] Les défenseurs d'une démocratie intelligente ne veulent pas rompre le fil de
la tradition et des temps [...] mais transformer les traditions et faire sortir des
entrailles du passé, non pas un batard sans ancétres, mais un avenir légitime et
glorieux. Nous ne de-vons pas nous acharner sur des mots et sur des formes et s'il
était dans la langue politique un nom, un mot qui épouvantat les esprits, sans les
instruire, qui méme ne representait rien de positif, d'applicable et de possible [...]
nous dirions qu'il faut laisser ce mot dormir au milieu de traditions et de souvenirs
dont la gloire énergique suffit a le defendre et a le conserver. Le peuple ne doit pas
songer aujourd'hui a détroner personne mais a s'ins-truire et a s'éléver lui-méme.
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Figaro vislumbra y suefia un porvenir democratico y se aferra a la palabra escrita,
clamando por la LIBERTAD DE IMPRENTA para sembrar un mafiana mas libre, mas
justo, mas democratico porque espera que en el mundo de los hechos se realice la misma
revolucion que previamente se opere en el terreno de las ideas. En Heine habia aprendido
que "En el corazon de los escritores de una nacion es donde reposa la imagen de los
tiempos futuros" y que "el escritor que quiere preparar una revolucion social puede, sin
inconveniente, adelantarse un siglo a su época”, y asume el riesgo, se erige en adelantado
del porvenir y su vision de futuro lo aisla de sus contemporaneos. ;Qué culpa le hace
merecer la incomprension? De nuevo un texto de Lherminier puede ponerse en boca de
Larra:

Nous avons conCu le developpement progressif de la société [...] est-ce un delit?
Nous avons desiré les progrés d'une démocratie intelligente: est-ce un crime?
Nouscroyons opinidtrement a l'avenir, est-ce un attentat?
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