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IDEOLOGIA Y VISION DEL MUNDO EN 
EL VOCABULARIO DE LARRA 

En 1832 "ya empezábamos a ser todos liberales" declara Larra. Atrás quedaban los 
diez años de la reacción absolutista, la época que desde un punto de vista lingüístico había 
intentado imponer sus propios significantes y significados, silenciando cuidadosamente 
los signos del partido contrario o dando lo que consideraba el "verdadero" sentido de 
aquellos términos vibrantes - PATRIA, CONSTITUCION, LIBERTAD - que en Cádiz se 
les habían brindado a los nacientes ciudadanos como "palancas, diría más tarde Larra, 
suficientes para levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una 
revolución". 

Por eso las dramáticas oscilaciones que jalonan la historia de España en el primer 
tercio del siglo XIX quedarán documentadas en la prensa como un verdadero flujo y 
reflujo de las que seguían sintiéndose como voces nuevas. Después de vicisitudes tan 
dolorosas ¿en qué estado llega a Larra el vocabulario de los liberales? 

La obra de Larra, testimonio de una transición, es una encrucijada entre un 
vocabulario político que Fígaro hereda y por ello somete a crítica, deformándolo por la 
ironía para prevenir a sus contemporáneos contra "las palabras que parecen cosas" y otro 
nuevo, incipiente aún, con el que anuncia las nuevas metas de la sociedad. Una larga 
tradición respalda la preocupación de Larra por el tema de la palabra como vehículo de no 
entendimiento entre los hombres: ya Rousseau había advertido que las grandes palabras 
eran señuelos inventados por los políticos para engañar a los simples; su texto más 
revelador está en el "Essai sur l'origine des langues": "Toute langue avec laquelle on ne 
peut se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile; il est impossible qu'un 
peuple demeure libre et qu'il parle cette lan-gue-lá". 

Sin estas líneas no se vislumbra el alcance de la declaración de guerra que hace Larra 
contra el abuso de las palabras y la ambigüedad del léxico de los partidos, ni de su 
empecinada denuncia del valor espejeante de las que llamó "palabras de época": Larra 
recoge la antorcha que había alumbrado Rousseau cuando intuyó que el fundamento de 
una sociedad no es sólo el pacto social, sino el pacto verbal. 

Su crítica del vocabulario político culmina en "Cuasi", artículo que confirma que la 
comprensión de la obra de Larra hay que buscarla en la encruija-da del pensar y el sentir 
europeos de su tiempo. Heredero innegable de Que-vedo y Goya, como señala el Profesor  
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Varela, Larra acoge con entusiasmo en "Cuasi" la alucinación de nuevo cuño que Victor 
Hugo había estrenado en "La pente de la réverie" ("Les feuilles d'automne"), fruto de la 
angustia de la época, para ahondar en uno de sus temas predilectos, la palabra como ele-
mento de confusión. 

Hugo se enfrenta con la humanidad toda, pasada y presente, y su visión de la Babel 
del mundo como un inmenso hormiguero donde las ciudades vivas zumban como 
colmenas y resuenan con los murmullos del pueblo, puede ser la clave para la correcta 
lectura de "Cuasi". En otros poemas del mismo libro Hugo insiste en la idea del ruido que 
emiten los hombres, de la gran voz de París y habla incluso de "mots fourmillants". Con 
estos materiales teje Larra la urdimbre de "Cuasi". 

En Hugo pudo encontrar también la idea de la escasez de políticos egregios que 
concede la Providencia a la humanidad y a los que suele seguir un informe montón de 
hombres sin talla: "Mirabeáu. Napoléon. Entre les deux la fourmilière des hommes petits 
et méchants". "Cuasi" se articula partiendo de unas reflexiones sobre el contado número 
de grandes políticos que destacan en, la Historia para concluir "Después de ellos, nada". 
"Después del coloso, los enanos". Como en Hugo, se percibe cierta nostalgia del 
cesarismo y los "hommes petits" de Hugo son "los enanos" incapaces de hechos a los que 
Larra reducirá audazmente a "palabras". Pertrechado de recurso tan ingenioso, hombres 
reducidos a sus ruidos, las palabras — "chaque homme a-vait son bruit", decía Hugo — 
trazará un cuadro sobrecogedor, surrealista y enloquecido de las palabras pululando por 
París, la nueva Babel. Y sobre todas se oye la palabra del siglo, CUASI, que define la 
época de medias tintas, ni blanca, ni negra, atornasolada. 

Bénichou recoge una cita interesante de "Le Globe": "Les croyances sont aujourd'hui 
diverses et melées... Sans doute elle est triste cette confusion... Les gouvernements 
d'aujourd'hui transition eux-mêmes comme la philosophie, comme les réligions". Esta 
confusión de ideas y principios es la explicación del gran "cuasi" que denuncia Larra: 
"Una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios... Epoca de TRANSICION y 
gobiernos de TRANSICION y de TRANSACCION; reppresentaciones "cuasi nacionales", 
déspotas "cuasi populares": por todas partes el justo medio, que no es otra cosa que un 
gran "cuasi" mal disfrazado". 

El tema de la confusión por la palabra comienza en Larra con los andadores de 
Rousseau para enriquecerse y conseguir su plenitud formal al abrirse al sentir de sus 
contemporáneos. "Cuasi" cumple magistralmente el doble cometido de denunciar el caos 
generado por las grandes palabras que no cuentan con el respaldo de hombres capaces de 
conducir la revolución y de condenar el "justo medio" como encarnación de la confusión 
de ideas y principios, como triste logro, a juicio de Larra, de la etapa de transición que 
atraviesa Europa, vacilante, aceptando la monarquía todavía como sistema político sin 
atreverse a desembarcar decididamente en la democracia. Heine había hablado de "el 
invento de Guizot de la cuasi legitimidad"; en Larra "cuasi" se agiganta y se convierte en 
el dramático redoble de una época entre dos orillas. 
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La realidad toda, no sólo la palabra, la sociedad, la historia es confusión en Larra 

como lo era para los románticos franceses que afrontaban con angustia el vacío del 
presente entre las ruinas de las creencias pasadas y la búsqueda de una fe nueva. Con 
palabras de Musset podemos plasmar el sentir de Larra ante la época que le tocó vivir. El 
texto apareció en la "Revue des Deux Mondes" en 1835 como anticipación del libro 
"Confessions d'un en-fant du siècle": 

Trois élements partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens: 
derrière eux un passé a jamais detruit, s'agitant encore entre les ruines avec tous les 
fossiles de siècles de l'absolutisme; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les 
premieres clartés de l'avenir; et entre ces deux mondes [...] quelque chose semblable 
à l'ocean qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique [...] une mer houleuse et 
pleine de naufrages [...] le siècle présent, en un mot, qui separe le passé de l'avenir, 
qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous les deux à la fois [...]. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors. 

No olvidemos estas palabras al leer a Larra: 

La Europa representante y defensora de esa civilización vieja está destinada a 
perecer con ella y a ceder la primacía en un plazo no muy remoto a un mundo nuevo 
sacado de las aguas por mano atrevida hace tres siglos [...] la ley de la Naturaleza 
tiene dispuesto que el viejo ceda ante el joven, que el día de hoy muera a los albores 
del día de mañana, sin más intervalo que el de una noche oscura, tempestuosa, en la 
cual estamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha borrasca que irá 
desmantelando la barca combatida palo a palo. La TRANSICION es violenta y las 
sacudidas que experimentamos no son otra cosa que ... expresión [...] de una 
organización social que se desmorona. 

Pero Larra no se detiene en la "conciencia infeliz" y su arte se hace comprometido y 
de propaganda, intenta hacer llegar a sus compatriotas las ideas nuevas que habrán de 
transformarlos y les ofrece el PROGRESO y la PERFECTIBILIDAD DEL GENERO 
HUMANO. 

A primera vista Larra parece seguir instalado en las coordenadas ilustradas, sin 
embargo, PROGRESO, la idea de Condorcet que M

me
 Staël difundió por Europa se había 

sumado en los pensadores sociales franceses al influjo de Saint Simon. Hay pues una línea 
de pensamiento que no se quiebra sino que se recupera y renueva. La idea de PROGRESO 
que anima toda la filosofía del siglo XVIII había pasado desapercibida a la Enciclopedia 
— dice Maxime Leroy — por lo menos desde el punto de vista léxico, ya que no recoge 
las voces PROGRES ni PERFECTIBILITE'. PROGRES no entrará en el Dictionnaire de 
l'Academia hasta 1835. En español PROGRESO existía, significaba "Adelantamiento"; el 
nuevo valor con que se enriquece a partir del francés PROGRES, el de "encaminarse la 
humanidad hacia una meta ideal" es pues producto de un calco semántico. 
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Larra no emplea PROGRESO en singular, con valor absoluto hasta 1836. 

Me parece interesante deslindar lo que parece un pensamiento único y reiterado en Larra: 
el impulso que intenta imprimir a la sociedad española en sus primeros escritos instándola 
a MARCHAR tiene por meta situar a España "a la par de los países más civilizados". En 
1836 en la palabra PROGRESO, renovada y exaltada por los pensadores sociales 
franceses ha cristalizado un ideal de IGUALDAD final y para Larra LA SENDA DEL 
PROGRESO puede ser LA SENDA DE LA LIBERTAD E IGUALDAD. 

La fe en el PROGRESO y en la PERFECTIBILIDAD proyecta la esperanza de 
regeneración a un tiempo futuro, el PORVENIR — L'AVENIR que soñaban por entonces 
los franceses influidos por Saint Simon y nombre del periódico que fundó Lamennais en 
1830 — que se convierte en la meta misteriosa hacia la cual avanza toda una época. Es el 
destino de la sociedad, meta que hay que forjar y preparar: "L'avenir, messieurs, c'est la 
foi de notre âge" decía Ampère. 

PROGRESO en Larra pertenece al campo semántico de LIBERTAD, de 
IGUALDAD y se identifica con DEMOCRACIA en su traducción y adaptación del folleto 
de Didier "La España de 1830 a 1836". Tiene pues unas connotaciones que no comparten 
los componentes de las Cortes mendiza-balistas. PROGRESO se asociaba para el 
Ministerio estrictamente con ORDEN y LIBERTAD y en nombre de ese PROGRESO se 
llevó a cabo la Desamortización que con el derecho a acumular la propiedad aprovechado 
por las clases pudientes aumentaría el número de los proletarios. En este sentido se 
orientaba la denuncia de Flórez Estrada que Larra y Espronceda suscriben. 

Desde un punto de vista lingüístico es interesante el empleo de la voz PROGRESO 
para revestir actitudes tan dispares como la de Larra y la del Ministerio. Esto ocurre 
porque PROGRESO es la gran palabra, la gran idea de la época y en Francia este 
fenómeno se dio con especial intensidad: "Durante la monarquía de Julio, recoge John 
Bury, todas las investigaciones serias de la sociedad y la historia se relacionan con la idea 
de PROGRESO. Idea común a Michelet y a Quinet que vieron en la marcha de la 
civilización el triunfo gradual de la libertad; a Luis Blanc y a Proudhom; a los burgueses 
satisfechos con el régimen de Luis Felipe con el que se enriquecían y a los trabajadores 
que lo derrocaron". 

PROGRESO equivale a DEMOCRACIA en Larra y DEMOCRACIA tiene valor 
positivo, está libre de la carga negativa que le imprimieron los serviles en Cádiz cuando la 
convirtieron en espantajo político para asustar a la Nación. No se piense que es lógico que 
así ocurra porque en Agosto de 1836 se restablece la Constitución de 1812 y Francia llega 
a referirse a España como a "aquella tumultuaria democracia": en las Cortes presididas 
por Cala-trava se sale indignadamente al paso de esta acusación recordando que ya existe 
un proyecto de reforma de la Costitución. 
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En cuanto a DEMOCRACIA es voz que los serviles usaron en Cádiz como dicterio. 

DEMOCRACIA como DEMOCRATA se convirtieron entonces en arma arrojadiza, en lo 
que Hayakawa llama "snarl words": palabras cuyo significado se hace irrelevante porque 
el que las emplea capitaliza sus connotaciones negativas para dar más fuerza a la 
expresión de su hostilidad. Pero Larra se llama a sí mismo DEMOCRATA y la palabra ha 
perdido su carga peyorativa. 

Conviene recordar además la afirmación de Eiras Roel: ''Demócratas y republicanos 
en nuestro país y en el pasado siglo son casi siempre una misma cosa". 

Otra novedad interesante en el vocabulario de Larra es el valor del adjetivo SOCIAL 
que puede oponerse a POLITICO. Esto ocurre en Francia a partir de 1830. En el 
diccionario de Littré leemos "II se dit par opposition à politique, des conditions qui, 
laissant en dehors la forme des gouvernements, se rapportent au developpement 
intellectuel, moral et matériel des masses populaires". SOCIAL se refiere al pueblo que 
Benjamin Constant había declarado extraño a toda regla cívica porque no era propietario, 
al no pagar censo no era ciudadano. 

En la prensa sólo "El Español" de Andrés Borrego, "Diario de las doctrinas y de los 
intereses sociales" se hará eco de la nueva corriente del siglo, la preocupación por las 
clases desposeídas y por una organización de la sociedad no basada ya en criterios 
estrictamente políticos — que se revelaban ineficaces a los pensadores más lúcidos de 
Francia — sino económicos. 

La preocupación social de Larra se manifiesta en su afán de ilustrar al pueblo: el 
"Servez-vous de votre esprit pour éclairer le genre humain" de Voltaire resonaría todavía 
en su memoria sumándose al pensamiento de Lherminier: 'Tnstruisons le peuple puisqu'il 
est souverain de droit, car le peuple le mieux et le plus instruit deviendra vraiement le 
peuple roi". Porque en 1835 no estaba el pueblo español, como el francés de 1789, 
imbuido de las ideas de ilustración, dice Didier en "Une année en Espagne", sino envene-
nado por las enseñanzas del despotismo y de la Inquisición. La otra vertiente de la 
preocupación social de Larra es su papel de caluroso defensor de los DERECHOS DEL 
PUEBLO que insta al hombre del pueblo a conquistar la IGUALDAD ANTE LA LEY y 
clama por la integración del ELEMENTO POPULAR en el organismo deforme de la 
sociedad incompleta. 

Larra recoge además una idea que parte de Rousseau y alcanza enorme difusión en el 
siglo XIX: la de considerar los sufrimientos individuales como un mal social y atribuir a 
la sociedad la responsabilidad de la miseria y degradación de sus miembros, nos recuerda 
Iris M. Zavala. Por eso Larra achaca a la sociedad la culpa de muchos delitos: "En toda 
sociedad mal organizada gran parte de los delitos son más culpa de la sociedad que de los 
que ella llama delincuentes". 

Victor Hugo creía que la sociedad debía resolver dos problemas, el de la educación 
antes de la caída y después el de la penalidad; mientras no lo consiga, dice, esa sociedad 
será injusta y responsable de los crímenes. Por eso se enroló en la lucha contra la ley y las 
costumbres que causan daño social. 
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Estas ideas, desarrolladas en "Les misérables", presiden ya su "Claude Gueux" 

publicado en 1834, y están en la entraña de "El reo de muerte", "El duelo" y consiguen su 
plenitud formal con el ritmo vibrante e increpador de "Paroles d'un croyant" de 
Lamennais en "Los barateros". 

El sello de Lamennais afecta también a la palabra LEY que tiene en Larra una 
connotación nueva. La LEY que era para los liberales "la razón escrita" puede ser injusta 
porque al no existir la igualdad de los hombres ante ella se convierte en instrumento de 
opresión: "Mis leyes, barateo, alcanzan con la pena a aquellos que no alcanzan con su 
protección". Si el pueblo acata y padece una ley que no lo protege, la ley de una sociedad 
injusta, Larra puede hacer suyo el concepto de ley de Lamennais: "¿Qué piedras son esas 
que giran sin cesar y muelen? Hijos de Adán, esas piedras son las leyes de los que os 
gobiernan y lo que muelen y reducen a polvo, vosotros". 

Tal vez se comprenda mejor ahora por qué Larra llame REVOLUCION NACIENTE 
a la que llega de mano de Martínez de la Rosa en 1834 y al hacer el balance del Ministerio 
Mendizábal hable de MEZQUINA REVOLUCION. Por su parte el gobierno de Calatrava 
la proclamará CONSUMADA cuando en 1836 restablece la Constitución de 1812: "... la 
Reina juraba esa Constitución, hallábase pues CONSUMADA la REVOLUCION en la 
Península; ha muerto el justo medio". 

La REVOLUCION que Larra piensa y quiere para España es la que lleva a la 
DEMOCRACIA. REVOLUCION puede equivaler además a REFORMA SOCIAL y se 
une a ese mismo adjetivo de matices nuevos en el sintagma REVOLUCION SOCIAL, 
temido y rechazado incluso por los progresistas que habían restaurado la Constitución de 
Cádiz. 

Larra había criticado a Mendizábal desde posturas radicales y reñidas de 
preocupación por "lo social", y la pérdida de su Acta de diputado nos privó de que su voz 
se uniera a la del Conde de Navas, uno de los primeros defensores de las ideas 
democráticas en las Cortes y que reconoció a Larra como compañero y amigo en las 
palabras que le dedicó en el momento de su entierro. En Septiembre de 1836 , nos 
recuerda Vicente Llorens, Fígaro sale al paso de las falsas interpretaciones que sus 
compatriotas hacían de "una acción incompleta y de un prolongado silencio" redactando 
una "profesión de fe" que no deja lugar a dudas sobre lo avanzado de su pensamiento, en 
su prólogo a la traducción de "Paroles d'un croyant". 

No hay pues giro hacia la moderación. Con la traducción de Lamennais Larra pide 
cotas cada vez más altas para la LIBERTAD, precisamente en un momento en que la 
LIBERTAD volvía a alzarse engañosa desde la tribuna de los oradores: "No os dejéis 
seducir por palabras vanas. ... La LIBERTAD no es un pasquín para leído en una tapia. 
(...) El opresor que se cubre con su nombre es de todos el peor. (...) ¿Elegís vosotros a los 
que os gobiernan, a los que ponen a contribución vuestros bienes? ... y si no sois vosotros, 
cómo sois libres?") Era importante desempañar el sentido de LIBERTAD, palabra que 
nombraba su más caro ideal, "porque en una u otra forma de gobierno la LIBERTAD 
seguía siendo nuestra causa". 
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Perdido el tren del activismo político Larra se acoge al papel de PROFETA DEL 

PORVENIR, porque vislumbrar por encima de los "fenómenos políticos" la meta de las 
generaciones en marcha, era el nuevo papel — decía Béranger en Francia — que 
correspondía al escritor cuando las reformas que solicita implican trastornos demasiado 
graves y cuando a todos los políticos del momento se les pueden reprochar parecidas 
deficiencias ("[...] instintos poco democráticos, poca inteligencia de las nuevas doctrinas 
sociales", objetaba Larra en su adaptación de la obra de Didier). El verdadero dominio del 
escritor no es la política, decía Heine, sino la historia por venir. 

La sociedad camina hacia su perfección que es la JUSTICIA, "única fuente de 
orden", dirá Larra en el prólogo de la traducción de Lamennais. (Los hombres del poder 
unían ORDEN únicamente a TRONO y a LIBERTAD, en el nuevo ingrediente de 
JUSTICIA se encierra el germen de la revolución social). En "Ni por esas" ya había 
anticipado un porvenir republicano, después de su temprana visión de "reyes mandando 
pueblos y pueblos dejándose mandar por reyes" como expresión del caos y la confusión 
generalizados. 

Hay motivos para hablar de criptorrepublicanismo, porque Larra a pesar de su 
republicanismo latente, evita la palabra REPUBLICA. Dos razones justificarían tal 
precaución: esquivar la vigilancia de la censura — en 1836, con Calatrava en el poder, 
gritar " ¡Viva la República!" se castigaba con la deportación — y respetar una prohibición 
lingüística que reflejaba el temor de la sociedad ante un sistema siempre mencionado 
como el coco político. 

El artículo que Larra dedica a comentar el drama "Felipe II" (20 Diciembre 1836) es 
fundamental para conocer su interpretación de lo que llama "fenómenos políticos" y que 
"son las convulsiones de agonía de una civilización usada y expirante"; Europa, defensora 
de esa civilización vieja está destinada a perecer con ella y debe ceder la primacía a un 
mundo nuevo — "donde, había dicho Larra, no hay ni ha habido nunca reyes" — y "cuya 
misión es reemplazar un gran principio con otro gran principio". Así nos llegan los 
primeros ecos del enorme prestigio de "La démocratie aux Etats Unis" de Toxqueville, 
que desde su aparición en 1835 había entusiasmado en Francia a muchos. 

Al interés de la visión del porvenir de Larra, en un momento en que varios estudiosos 
lo hacen instalado en el moderantismo, se suma la comprobación de que la omisión de la 
palabra REPUBLICA es por parte de Larra deliberada y consciente. Un texto de 
Lherminier puede aclararnos les causas de esta ocultación: 

[...] Les défenseurs d'une démocratie intelligente ne veulent pas rompre le fil de 
la tradition et des temps [...] mais transformer les traditions et faire sortir des 
entrailles du passé, non pas un bâtard sans ancêtres, mais un avenir légitime et 
glorieux. Nous ne de-vons pas nous acharner sur des mots et sur des formes et s'il 
était dans la langue politique un nom, un mot qui épouvantat les esprits, sans les 
instruire, qui méme ne representait rien de positif, d'applicable et de possible [...] 
nous dirions qu'il faut laisser ce mot dormir au milieu de traditions et de souvenirs 
dont la gloire énergique suffit à le defendre et à le conserver. Le peuple ne doit pas 
songer aujourd'hui a détrôner personne mais à s'ins-truire et à s'éléver lui-même. 
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Fígaro vislumbra y sueña un porvenir democrático y se aferra a la palabra escrita, 
clamando por la LIBERTAD DE IMPRENTA para sembrar un mañana más libre, más 
justo, más democrático porque espera que en el mundo de los hechos se realice la misma 
revolución que previamente se opere en el terreno de las ideas. En Heine había aprendido 
que "En el corazón de los escritores de una nación es donde reposa la imagen de los 
tiempos futuros" y que "el escritor que quiere preparar una revolución social puede, sin 
inconveniente, adelantarse un siglo a su época", y asume el riesgo, se erige en adelantado 
del porvenir y su visión de futuro lo aisla de sus contemporáneos. ¿Qué culpa le hace 
merecer la incomprensión? De nuevo un texto de Lherminier puede ponerse en boca de 
Larra: 

Nous avons conÇu le developpement progressif de la société [...] est-ce un delit? 
Nous avons desiré les progrès d'une démocratie intelligente: est-ce un crime? 
Nouscroyons opiniâtrement à l'avenir, est-ce un attentat? 
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