Imagen de la sangre en la
poesia de

Miguel Hernandez

INTRODUCCION

HAY poetas marcados por la luz o la sombra, por el signo
gozoso del vivir o la presencia de la muerte; por el duende
del misterio, el heroismo politico o la misién humanitaria. Hay
poetas cripticos y poetas coloquiales; poetas «puros», celestes,
y poetas «mpuros». FHay poetas misticos y poetas existencialis-
tas; poetas metafisicos y ontolégicos. Poetas «monocordes» y pro-
fundos, como Antonio Machado; poetas que todo lo <humanan»,
como Miguel de Unamuno; enamorados de la Belleza, como
Juan Ramén Jiménez; o de la Realidad, como Jorge Guillén.
Poetas cuya obra se debate ¢ntre lo real y lo deseado, como
Luis Cernuda. Y poetas marcados por un signo tragico, como
Miguel FHernandez.

speras y ftremendas experiencias se fransfiguran en los
versos del poeta oriolano: se transmutan en poesia por el
milagro de la intuicién lirica, purisima y en agraz inicialmente,
y madurada después por el amor, el dolor y la muerte. A estos
temas centrales se subordina su primigenio sentido de la tierra,
cuna y udltimo descanso del hombre. Y permeandolos —y colo-
redndolos—, el tema de la sangre, expresién simbélica de
aquel destino frdgico o «ftragicismo»!, segin lo llama Juan
Cano Ballesta. El poema «Sino sangriento» asume una signifi-
cacién de vaticinio y queda, dentro de la obra hernandiana,
no solo como un poema-clave, sino como presagio del destino
del poeta: en ¢él, Herndndez prevé su «estrella ensangrentadas,
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descubre que sus origenes estan en la sangre, se sabe perseguido
por la sangre «avida y fiera», empujado a la tierra por la sangre.
Y en ella nada desesperadamente, «como confra un fatal
torrente de punales», hasta sentirse un «cadaver de¢ espuma:
viento y nada» 2.

Pero este «sino sangriento» fue intuido por el poeta en
poemas anteriores y casi primerizos, desembocando en los
escritos durante la guerra de 1936-3q.

El tema de la sangre presenta significaciones y matices
metaféricos de gran variedad, enlazando unitariamente poemas,
libros y piezas draméaticas, impartiendo su pasional y tragica
coloracién a su obra total.

En este estudio procuraremos seguir la huella de la sangre,
a borbotones o en reémanso; como experiencia directa o ilumi-
nacién alegérica, quedando los acierfos retéricos sometidos
a la intensidad pasional o dramatica, origen del arranque
creador de metaforas, imagenes o visiones:

DESARROLLO POETICO Y FENOMENOLOGICO

La sangre empieza a aparecer en la obra de Miguel Her-
nandez ¢n su obra juvenil, a manera de¢ inicial preludio
—a gollogoce— de la sinfonia sangrienfa que resonard mas tarde
con creeiente potencia. Su imagen falta en los Pocmas de ado-
lescencia, publicados en. Qbras Completas (1960), a excepcion
de una ‘octava, en la que la sangre es usada croméaticamente
en una imagen visual para aludir a los senos femeninos —«her-
manitos de leche»: «esa sangre en dos cascos» (54). Pero en
poemas —omitidos en dicha edicién—, publicados por F. Mar-
tinez Marin (1951) ?, por Juan Guerrero Zamora *, por Juan
Cano Ballesta y por Claude Couffon % hallamos referencias
a la sangre. Son versos publicados entre 1930 y 1931 en pe-
riédicos locales. Su valor poético es relativo pero de interés
para nuesftros estudios.

En el poema «Nazareno» no se menciona la sangre, como
cabria esperar, sino mas bien se la eclude: «con las carnes
desgarradas atn mas palidas que lirios» % En «jMarzo vienel»,
es coloracién adjetiva tradicional del paisaje: «sobre los sem-
brados de verdor risueno / florecen sangrientas miles de ama-
polas» 7. En «Es tu boca», ésta es «una herida sangrante y
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pequena» %, ademds de ser «purptireo coral», «clavels, «fresa»,
«rubi» y «amapola», «fresco y rojo botén de rosal» y «puials
cuando besa. Son obvias metéforas tradicionales —con la
excepcién de «herida» y «punals, muy hernandianas— pero
tinen el soneto de roja coloracién.

En «Balada de la juventud» vuelve a aparecer la figura
femenina y los epitetos son ahora modernistas, como «princesa»,
«hada», etc. En ¢l poema se acusa ya el temple apasionado del
poeta y su expresiéon ontolégica a fravés de la sangre:

Yo soy fuerte hoguera que inmensa inflama
la sangre en las venas haciendo rugir;
poniendo en los ojos reflejos de llama,

los pechos cubriendo de ignea escama,
haciendo gozosas las fibras crujir °.

«Elegia media del toro» acaba con el «final vangrientos del
animal 1%, entrevisto como victima del dolor por el poeta.

En Perito en lunas (1933) —en el que domina la coloracién
lunar—, la sangre se alude por otros sustantivos en dos vio-
lentas imagenes: en «haz la degollacidn, tras el ordeno» (VII)
¥y en «un rojo desenlace negro de hoces» (XVII) (63 y 66).

n Olros poemas (1933-34), la sangre empieza a mosftrarse
con mayor frecuencia y en formas metaféricas més originales.
En «Arbol desnudo», Miguel aplaca su desco y ansia de amor
al contemplar la pura desnudez del arbol en invierno, sin
hojas ni frutos: se olvida de su cuerpo y se le descubre el alma;
su sangre se licta y adquiere diafanidad purificada: «Se me
torna la sangre en las heridas / licores cristalinos» (80). En
cambio, en «Oda —a la higueras, el arbol, ahora en plenitud de
frutos, le sugiere imédgenes sexuales, sustituyendo al manzano
del Génesis: «Tinta imborrable, savia y sangre, amarga;/
malicia antecedente...» (85).

°n «Egloga —nudista», la sangre es visible a través de las
venas femeninas: «se detalla tu sangre por tu busto» (100).
Desnudos ante la Naturaleza —Adéan y Eva renovados—,
sintiendo «sensacién de paraiso», les circula la «sangre trans-
perente», hecha sensibilidad y sentimiento en el verano.

‘n ofro poema, «Estio -robusto», la estacién despierta
los sexos y entonces, «cohetes de sangre se remontan solos»
(104): es la sangre triunfante del amor vital que sabe que no
es pecado. Aqui se inicia el tema de la sangre enamorada.

En «Primera lamentacién de la carne», el amor empicza
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a revelarse como una enconada batalla: «conflicto de mi cuerpo
enamorado, / lepanto de mi sangre...» (129).

En «A mi gran Josefina adorada», Herndndez revela ya su
romantico amor: las cartas de su novia son vino que le fras-
torna y aun pide que le escriba tras la muerte; las suyas las ha
escrito con la tinta de su sangre:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme paloma,

que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre,

con zumo de clavel,

v encima de mis huesos

de amor cuando papel. (161-52)

En «El silbo de la llaga perfecta», sienfe un anhelo de
purificacién por el amor: su sangre serd el vehiculo: «Abre,
amor mio, abre /la puerta de mi sangre» (174).

En ¢l soneto V de Zmagen de tu huella (1904) —primera
version de Bl silbo vulnerado—, la primavera enciende su sangre
al despertar a la Naturaleza y a los pajaros, pero es un mar-
tirio para el que anda en soledad: <La sangre estd llegando a su
apogeo [ en torno a las criaturas, como palma/de ansia y de
garganfa inacabable...» (193).

En EL silbo vulnerado (1934), saetas y zarpazos cruzan el
corazén del poeta enamorado. El amor no es goce sino sufri-
miento. Sus_poemas revelan su dolorido conocimiento del amor
con acento bronco y varonil, bramando como un toro apoca-
liptico o como un rio exasperado. En el soneto 5 —inspirado
por un hecho real— 1, el poeta crea un peculiar metaforismo
que transforma lo psicolégico y lo corpéreo al humanizar y
espiritualizar sinestésicamente los elementos del poema, entre
los que la sangre juega un papel esencial:

S L e s et se st s ss st tet s ass ettt nstast e tan

Con el golpe amarillo, de un letargo
pas6 a una desvelada calentura

mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.
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En el soneto 10 hallamos una original externizacién feno-
menolégica de la sangre, juntamente con una antitesis que
niega su nafural condicién liquida:

Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego,
que a sol y a sombra muero de baldio
con la sangre visual del labio mio
sin la fuya negédndole su riego.

Arida estd mi sangre sin fu apego
como un cardo montés en el estio... (201)

La sangre de la amada riega su vida y sin ella se convierte
en punzante umbelifera.

En el soneto 23 se repite esta idea del tormento sufrido por
la sangre del poeta, fatalmenfe arrastrado a la boca de la
amada, sin lograr la satisfaccién del beso.

En Zl rayo que no cesa (1936) se acentia el acento desespe-
rado de £l silbo —del que salva diez sonetos, infegros o con
variantes—. Una intensa tonalidad dramdtica ensombrece la
deslumbrante belleza de algunos sonefos y la melancolia de
otros. La sangre, naturalmente, es una de las imdgenes carac-
teristicas de este libro.

En el soneto 13, el corazén del poeta no puede soportar su
pesada carga amorosa ni la «lébrega tormentas de su alma: asi
se vuelve «sangrienta especie clamorosa», «lengua lenta y largas,
empapada de tristeza: «con el flotante espectro de un ahogado /
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo» (220).

En el 14, Miguel siéntese foro en cuya sangre el amor
puso «resplandores», conyirtiendo su bramido en «huracanado
y vasto lloro» (220).

En el soneto 16, el poeta enlaza la imagen de la sangre
a la de la edad, contrastando su ardiente juventud con la
prematura vejez conseguida por la pena amorosa:

Si la sangre, también, como el cabello,

con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
péalida hasta el temor y hasta el destello. (222)

En el soneto siguiente, Herndndez compara su sangre
—u«sangre astada»— el toro/ condenado a morir en la lidia,
«respirando corazones por la herida» (223): el amor es la espada
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que hiere su corazén en donde él muere. Su sangre enamorada
acomete como el foro pero, como él, espera ser sacrificada
fatalmente.

En el 23, se repite la comparacién del foro, vertiendo
sangre de amor en la cruel lidia erética: «Como el toro me
crezco en el castigo, /la lengua en corazén tengo banada/
vy llevo al cuello un vendaval sonoro» (226).

on el 24, la sangre de Miguel es caja de resonancia de la
pena.

Y llegamos al primer climax del tema de la sangre, que
inspira totalmente dos poemas: «Mi sangre es un camino»
y «Sino sangriento».

En «Mi sangre es un camino», el poeta descubre las raices
ancestrales de su sangre, que l¢ empuja «a martillazos y a
mordiscos», que le «clava en la garganta garfios dulces», que
enciende «<hornos y herrerias» en sus palabras y en su alcoba.
El poeta convoca a la amada haciéndole mirar su sangre que
se despliega ante ella en prodigiosas imdgenes concreftas y
también dindmicas: Y

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafran en celo,

mira un capote liquido ciféndose a mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarrcando angustia por mis venas. (237)

Se siente Laoconte del amor y quisiera que su sangre,
alzdndose en «amorosos collaress, ocupara el cuello de su
amada. Precisamente por tal feroz anhelo se manifiesta «y se
da confra las piedras» '*), pendiendo para siempre en sus
«relicarios de sangre derramada» (238). La sangre, ahora,
embiste —animalizada en chivos, en toros «suicidas / corneando
cabesftros y montanas» —, «rompiéndose los cuernos a topazos»...
Necesita efernizar su sangre y extender sus dominios —<«impe-
rioso reino»—, ftransmitirla en herencia —«prolongar a mis
padres hasta la eternidad»—, acaso sintiendo la llamada del
hijo. Su sangre busca la de la amada, en visceral apetencia:

Mi sangre es un camino ante el creptsculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus enfranas,

en depésito magico de anillos

que ajustar a fu sangre... (239)
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Desesperado, mordiendo hiel, «por las lluviosas penas
recorrido», suplica que le atienda, que acepte su sangre que
para ella recogié de sus antepasados:

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca
que para fi heredé de tanto padre.

Es en «Sino sangriento» —poema con rimas aconsonantadas
que actian a modo de redoble trigico—, en donde la sangre
adquiere significacién de vaticinio. Sustantivos y adjetivos
cromaticos, elementos de la Naturaleza, minerales, instru-
mentos de muerte, etc., se acumulan para manifestar visual-
mente ftal vinculacién a la sangre y a la fatalidad, a la muerte
irrevocable. Ha nacido de la sangre y ésta le persigue, lucha
con ella y le reduce, para terminar siendo ¢l una «dilatada
herida». He aqui algunas estrofas impresionantes y signifi-
cativas:

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola ¢l alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar-en la cornada de mi sino. (239)

Lucho contra la sangre, me debato
conftra tanfo zarpazo y tanta vena,
vy cada cuerpo que tropiezo y trato
es ofro borbotén de sangre, otra cadena. (240)

iAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de huesos. (241)

La estrofa final es una aceptacién fatalista y estoica de
tal destino fragico:

XLVII -9
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Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida,

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un caddver de espuma: viento y nada. (242)

El color de la sangre se ha desvanecido, convertida en
espuma y, a la manera barroca, en viento y en nada. Intangible
¢ invisible: purificada en la nihilidad de la muerte.

Sin embargo, en «Vecino de la muerte», Miguel vuelve a
afirmar la misién de la sangre, fertilizadora de los campos de
la vida: «;No cumplird mi sangre su misién: ser estiércol?»
(243). Ante la muerte, la sangre deviene abono de la fierra.
Panteisticamente, proclama:

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amoxr dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un arbol, un volcan y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el' hoyo desde el cual daré mis privilegios de leén y nitrato
a todas las raices que me tiendan sus frenzas. (243-44)

En la «Egloga», a Garcilaso, hay una estrofa en la que
Miguel Hernédndez exalta el valor del poeta toledano, consi-
derando que su sangre fue fecunda por las heridas del heroismo
v del amor:

Hay una sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las dem4s de amante. (245)

‘n la «Oda enfre arena y piedra a Vicente Aleixandre»,
imagina a éste hijo del mar, exilado del océano... El mar esta
en la sangre del poeta: «;Dénde ir con fu sangre de mar exas-
perado...?» (249). «Te recorre el océano los huesos/ relam-
paguecando perdurablemente...» (250) «y el agua en plenilunio
con alma de tronada /te sube por la sangre a la cabeza como
un vino con alas y desemboca, ya serena, por fus ojos» (251).

“n la «Oda entre sangre y vino a Pablo Nerudas, hay un
derroche de exaltacién vital: abejorros, racimos, chicharras,
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cohetes... La figura del poeta chileno se destaca rotunda con
su «gesto de hondero / que ha librado la piedra y la ha dejado/
cuajada en un lucero persuasivo» (255). La oda es, por ofra
parfe, un canto a la poesia «mpura», sangre comin: érganos,
granadas, toros, sexos... «desembocan temblando en nuestros
dientes / ¢ incorporan sus altos privilegios / con toda la propie-
dad a nuestra sangre» (253).

Herndndez ve a Neruda «enfre vinos minerales / resuci-
tando condes [Villamediana ], desenterrando amadas... Cantar
Yy sangrar son una misma cosa, cantar y desangrarse:

Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar
vy no son suficientes tus heridas

ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.
Cantas, sangras'y cantas.

Sangras y fe ensimismas

como un cordero cuando pace o suena.

A la vuelta. de i, mxentras canfas y estragas
como una cafarata que ha pasado

por entranas de aceros y mercurios,

en tanto que demuestras desangréandote

lo puro que es soltar las riendas a las venas,
y veo enfre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,

sus corrientes que todo lo arrebatan;

a la vuelta de ti, a la del vino,

millones de rebeldes al vino y a la sangre... (2564)

Miguel Hernédndez ha descubierto la nueva pureza: la de
la sangre, que une a los poetas del mismo barro y de la misma
vena.

En «Epitafio desmesurado a un poeta» (Julio Herrera y
Reissig) también evoca la sangre que, en los poetas, unifica la
pasién con la locura.

El poema «Me sobra el corazén» —motor de la sangre—
representa y simboliza al propio Miguel, consciente de su
destino tragico: «Yo naci en mala luna» (258). Tiene «la pena
de una sola pena» —su grande y tnico amor— «que vale mas
que toda la alegria». «Me sobra el corazén», repite, como
queriendo decir que le sobra sangre.

Estalla la guerra de 1936 y Miguel se siente arrebatado
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por el vienfo que sacude al pueblo de Espana y, «sangrando
por trincheras y hospitales» se descubre a si mismo de cuerpo
entero: sus mas hondas entranas se le iluminan y, por primera
vez, el poeta y el hombre conquistan la alegria: «Me alegré
seriamenfe, lo mismo que el olivo...» (299). En 1937 publica
Viento del pucblo que, méas que libro, es esto: viento, alud de
versos épicos, gritos, célera, ternura, llanto... Esta obra re-
presenta el segundo climax de la sangre en la poesia de Miguel
Hernandez.

En la dedicatoria a Vicente Aleixandre ya se hace pre-
sente: «Nuesfro cimiento serd siempre el mismo: la tierra.
Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Solo esas
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del
poeta derrama vibranter (263).

En la «Elegia primera» —a la memoria de Federico Garcia
Lorca—, la sangre del poeta es frutal: «Caiga tu alegre sangre
de granado,/como un derrumbamiento de martillos feroces, /
sobre quien te detuvo mortalmente» (267). Con esta sangre
—savia— no podra la carcoma, «no podrd con tu muerte la
lengua del gusano, /'y para dar salud fiera a su poma / elegira
tus huesos el manzano» (266). La sangre del poeta es incorrup-
tible, generadora de vida.

En «Sentado sobre los muertos», Miguel vuelye a identificar
la sangre del poeta con la del pueblo, esta vez la suya propia,
pues ha nacido para cantar, con las suyas, las penas y alegrias
del pueblo:

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,

tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles. (270)

En el romance «Los cobardes» execra la sangre mezquina
de los que «valientemente se esconden». No les basta la sangre
de los que, por protegerlos, mueren: «No os basta estar de-
fendidos / por lluvias de sangre hidalga, / que no cesa de caer, /
generosamente calida...» (275). Miguel Hernandez contrasta
las dos sangres y exalta la de los héroes.
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En «Nuestra juventud no muere» elogia la sangre heroica
de los jévenes y les augura inmortalidad: «Siempre serédn
famosas /[ esas sangres cubiertas de abriles y de mayos, / que
hacen vibrar las dilatadas fosas/con su vigor que se decide
en rayos» (278).

En «Llamo a la juventud», increpa a los que han derramado
«sangre inocente» y convoca a los jévenes —«Juventud solar
de Espafia»— para que se echen al campo:

Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,

ni es sangre ni es juvenftud,
ni relucen ni florccen. (281)

En «Recoged esta voz», el poeta sangra con su pueblo,
sufre las mismas heridas del pueblo, manando de ellas idéntica
sangre:

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido

en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,

sangrando por trincheras y hospitales. (282)

Y su voz va describiendo ¢l paisaje desolado de la guerra
con intenso realismo, hasta llegar a esta estrofa-resumen en
que todo lo tifie y empapa la sangre:

Sangre, sangre por drboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que Espana se desplome

del peso de la sangre que moja enfre sus redes
hasta el pan que se come. (283)

Nunca fue antes la sangre tan real y verdadera en los
poemas de Miguel Hernédndez, desprovista de todo valor
esteticista. Espana, cubierta de sangre, «es una inmensa fosa»,
«un gran cementerio rojo» (284).

En «Aceituneros», el poeta atribuye a los andaluces de
Jaén una sangre que es savia vegefal, cuando pregunta y se
responde:

Jquién
amamanté los olivos?
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Vuestra sangre, vuesfra vida,
no la del explotador

que se enriquecié en la herida
generosa del sudor. (289)

En «Visién de Sevilla», Miguel imagina con ftristeza que
por «la ciudad del toro» «sélo hay podrida sangre que resbala»
(292), pero sueiia con una primavera en que la sangre sevillana
—«fundida ya en claveles»— le llamarad con su alegria.

En «1.° de Mayo de 1937», la fecha le parece al poeta
alumbrada por la sangre de los jévenes: <o alimenta la sangre
derramada» (al mes de mayo) (300).

En la «Cancién del esposo soldado», la sangre significa
vida que se transmite, pues se prolonga en el hijo:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo. (301)

La palabra de «Pasionaria» lleva en su centro «una sangre
que deja fésforo enfre sus rastros» (305): es ardiente, plena de
destellos, como la sangre que sobrepasa la vida.

En «Fuerza del Manzanares», el rio es de sangre en los
dias del Madrid asediado: «A fuerza de batallas y embestidas /
crece el rio que crece/bajo los afluentes que forman las
heridas» (310). Camino va de ser mar y, asi, «rojo y céalido
avanzanr. J

En El hombre acecha (1937-39), la sangre no es siempre
mencionada pero estd presente en ¢l fondo.

En «Llamo al toro de Espafa»; el poeta dice que el toro
no refrocede «si no es para escarbar sangre y furia en la arena»,
para reunir sus fuerzas y acometer «con decisién de rayo»r.
Miguel suena con la victoria y por eso ordena al toro:

v

Atorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece al mundo,

del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido

que hara sangrar al marmol y sonar a la arena. (317)

En «El hambre», la sangre es ¢l precio del jornal de los
pobres:
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Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.

Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en el alma, con golpes en el lomo. (525)

En «El herido» —que lleva el subtitulo «Para el muro de
un hospital de sangre»—, Herndndez nos presenta un paisaje
en el que la sangre se vegetaliza y se licta:

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensién de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros caliente, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan, igual que caracolas... (328)

En «Las carceles» —féabricas de llanto—, el poeta se rebela
confra ellas y casi las niega, pues el carcelero no puede atar
el alma por mucho que se esfuerce en cerrar puertas y echar

aldabas:

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venenosos, calidos, sanguineos eslabones,
humanamente atados. (333)

En «Pueblo» fampoco pueden: mucho las armas. Lo que
vale es el hombre con su corazén distribuide en chorros: «Poco
valen las armas que la sangre no nutre...» Al pueblo le basta
la sangre.

«El tren de los heridos» —el tren de la sangre— no acaba
nunca de cruzar la noche, desmayado, ronco, enrojecido...

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos. (335)

El poeta suplica: «Detened ese tren agonizante», pero en
realidad lo que dice es: Detened la guerra, detened la sangre.
En «Llamo a los poetas», de nuevo une el destino de los poetas
al de la sangre. Forman todos —Aleixandre, Neruda, Alberti,
Altolaguirre, Prados, Machado, Juan Ramén, Leén Felipe...—




128 Concha Zardoya

una gran familia que Miguel convoca al pie de la herida de
Federico, «debajo del chorro asesinado» que quiere contener
v salta y no se calla: «Siempre fuimos nosotros sembradores
de sangre./ Por eso nos sentimos semejantes del trigo» (337)

En el poema «18 de julio 1936-18 de julio 1938», el tiempo
es sangre que todo lo devasta y ahoga:

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes;

Son dos anos de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accién solar, devoradora vienes,

hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Y ante el reloj y el alba me siento mas herido,

v oigo un chocar de sangres de todos los tamanos.

Sangre donde se puede banar la muerte apenas:
fulgor emocionante que no ha palidecido,
porque lo recogieron mis ojos de mil anos: (339)

Sangre actual y antigua, sangre del pueblo en eterno presente.

En «Madre Espana» —entrana de las sangres— a ella se
aferra Miguel, abrazdndose a sus raices y a su vientre como
madre fotal.

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entranas
donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir terra que me ha parido ;
es decir a los muertos: bermanos, levantarse;
es senfir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre. (341)

A la serie Olros poemas (1938-3g), pertenece «Espana en
ausencia», ardiente canto de amor en que el poeta narra su
viaje a Rusia: se siente desterrado y Espana se le representa
como «un gran cementerio», despoblada por la guerra, y la
llama «palomar del arrullo desangrado» (348).

«Teruel» es ciudad «caddver» que, no obstante, «en su
sangre envuelve la victoria» (350): es la sangre de sus héroes
muertos.
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En «Canto de independencia», ¢l poeta vuelve a mirar a
Espaiia, «donde cayé la sangre de las mejores venas» (351).
Reconoce que «dulce es la sangre, dulce, la sangre de los
pobres, / la sangre de los pueblos con la que tantos juegan»
(Ibidem).

Acaba la guerra civil y Miguel Herndndez comienza su
peregrinaje por las carceles espaiolas. Pasa hambre, frio
v enfermedades. Lenta y dolorosamente, escribe su Cancionero
y romancero de auwsencias, empezado al final de la confienda.
%s un diario infimo: las confesiones de un alma en soledad.
Son poemas breves, escritos con pocas palabras, sinceras,
desnudas. El dolor ha secado la imagen y la metafora. El
dolor del hombre, el horizonte sombrio de los presos, el ir
a la muerte cada madrugada. Canciones y romances lloran
virilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una
fotografia... El motivo de la sangre s¢ adelgaza, el corazén
se desangra, la coloracién se apaga.

Debajo del granado
de mi pasién,

amor, amor he llorado
jay de mi corazén!

Al fondo del granado

de mi pasién

el fruto se ha desangrado
jay de mi corazénl (363)

Todas las sangres del mundo y las que fiene alrededor,
desembocan en las de él' y la esposa:

El ntimero de sangres
que es cada vez mayor
en dos ha de quedar:
Ta y yo.

Ni un adjetivo le presta color: se impone la esencial y pura
sustantividad. La vida se retira, la sangre se aleja y apenas se
siente el cuerpo: el hombre se vuelve a su intimidad.

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo.
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Dentro muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos. (368)

La carcel ha separado las sangres pero, mientras pasa
el tiempo, germina el hijo en quien han de fundirse:

Entre nuestras dos sangres
va sucediendo algo,
arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio.

Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,
un puente como un nino,

. un nifo como un arco. (578)

La sangre del poeta contintia viviendo en el hijo que ha
cumplido dos anos: «Nino radiante:/va mi sangre contigo /
siempre adelante. / Sangre mia, adelante, / no retrocedas»
(381).

En la cancién g2, «Guerra, la sangre recorre el mundo, /
enjaulada, insatisfecha.» Y el poeta se pregunta: «;Para qué
quiero la luz/si fropiezo con tinieblas?...»

Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de fristeza. (398)

Sangre palida. El «innumerable muerto que jamas se aleja».
Guerra. Postguerra.

Pero en la cancién 94, la sangre se ahonda, se muere en cl
cuerpo ausente. Afiora su amor: «De tanto querer me ahogo, /
¥ no es posible ahogarme»...

En «Yo no quiero méas luz que tu cuerpo ante el mio», la
sangre profundiza el manantial del que emana esa luz duradera
de la esposa, que, en el horizonte de los presos que le rodea,
es el alba a la que aspira:
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Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entrana, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay més sol:
[todo ocaso. (413)

En «Enmudecido el campo, presintiendo la luvia», al
poeta se le revela cémo bajo la lluvia todo parece desear la
paz definitiva: los relojes, sin embargo, senalan la angustia
de la hora dltima:

Senalan las heridas visibles y las otras
que sangran hacia dentro. (415)

Todo se reconcentra, se hace intimo. La sangre de arriba
busca a la de abajo en este paisaje de sangre purificada, que
traspasa al poeta:

Llueve como una sangre transparente, hechizada. (Ibidem)
El cielo se desangra pausadamente herido. (416)

Hierba, troncos, muertos, s¢ oscurecen bajo esta lluvia. Con-
movedora y original fransvasacién de sangre y agua, busqueda
corpérea y animica del dltimo descanso en la tierra himeda
en comunién con el cielo. La sangrienta visién del poefa se
resuelve en agua y transparencia, simbolo de la eternidad.

En las patéticas «Nanas de la cebolla», aparece la sangre
en su doble realidad humana y poética:

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de aztcar,
cebolla y hambre. (418)

-
Sangre vegetal, sangre de mujer, de nino, en triple sim-
biosis sustancial.
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En «Vuelo», Miguel reafirma su creencia de que «sélo
quien ama vuela». A pesar de que se ve encarcelado, anhela
que la vida fluya, traspase sus prisiones y vuele:

Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.

A través de las rejas, libre la sangre afluya. (423)
Pero el sueno choca con la realidad: ni el cuerpo ni el
alma pueden volar por las galerias donde el aire es su «nudo».
.Y la sangre? «LLa sangre se entristece de debatirse sola» (424).
LLa sangre, presa, no es apta para volar, por mucho que lo
quieran el espiritu y la imaginacién.

En «Eterna sombra» el poeta mediterrdneo que amaba
tanto la luz, sabe que sélo reina fuera y en si misma se sepulta.
En ella se banaba antes su «sangre ligera, redonda, granada:/
raudo anhelar sin perfil ni penumbra» (431): ahora sélo la
sombra ilumina su vida. El poema, no obstante, acaba en una
esperanza:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida. (432)

En una de sus canciones tltimas, finalmente, encontramos
una astralizacién de la sangre, esperanza del hombre, después
de ser fiera:

Se desplomé la fiera.

LLa noche sobrechumana
hizo la sangre esfrellas,
temblores, alegrias,
silencio, besos, penas. (433)

CONCLUSION

El tema de la sangre —llamado «mito» por algunos criticos
que, sin embargo, no lo han estudiado en su despliegue de sig-
nificaciones y matices—, recorre la obra poética de Miguel
Herndandez y también su teatro 13, integriandose en la ftriple
tematica hernandiana de vida, amor-dolor y muerte, interre-
lacionando sus componentes y subrayando la intensidad ex-
presiva humana y poética. La sangre es una imagen basica
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que enlaza poemas y libros desde la juventud hasta la madurez
de la muerte. En realidad, el poeta siempre estuvo maduro
para la muerte, como lo prueba el estudio temitico y esti-
listico de la sangre. Gaston Bachelard decia que loute image
cal un augmentalif psychique; une image aimée, choyée col une gage
de vie augmentée'®. En el caso de Miguel Herndndez, la sangre
no solo irradia sobre su poesia una coloracién sensual y apa-
sionada, sino que emana de ella una virtud premoniftoria del
destino tragico del poeta y del pueblo al que se sintié6 entra-
nablemente vinculado. Si en ofros poetas abunda el metalismo
y mineralismo fropolégico, en Miguel Hernidndez —ademas
del metaforismo campesino o pastoril— prevalece el signo de lo
sangriento, en caida o ascensién, en imdagenes rutilanfes o
ensombrecidas pero siempre dindmicas. La sangre no es solo
simbolo de pasién y muerte, vinculo enfre seres que se aman,
separacién entre los que se odian, herencia y perduracién,
coloracién del paisaje, sino que es amasijo del barro, raiz
misma de la vida humana y césmica. En ocasiones, es sangre
sexualizada; en ofras, sangre animica: fuerza del cuerpo y del
espiritu. Hay poemas en que se purifica, se ilumina hasta
volverse claridad pura: alba del hombre. Sangre irrealista,
visionaria, en compleja urdimbre de matices. En algunos
versos, sélo expresa dolor psiquico:

Arrimate a llorar conmigo a un tronco:
retirate conmigo al campo y llora

a la gangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor, como ti ahora 5.

«LLa obra lirica de Miguel Herndndez crece bajo un signo
tragico» 1%, reconoce Cano Ballesta. Y es la sangre la imagen
(sustantiva y adjetiva) que mejor visualiza tal significacién
v tal destino. Faltum y moira, persigue al hombre y al poeta
¢ invade toda su obra lirica y dramética. Su coloracién real
—humana y telirica— se enfrecruza con visiones oniricas
o irreales, fundiéndose en un total cromatismo de intensa
tonalidad varonil, mediterrdnea y espanola. El mito de la
sangre halla en Miguel Herndndez un cantor inspirado que
no la siente como un motivo retérico sino como cthos y pathos,
como finalidad y destino. La simbologia cristiana presté al
poeta no sélo su sentimiento sino su tradicién artistica. Sangre
vinculada al amor y muy pocas veces al odio: comin ascen-
dencia y descendencia del poeta y de los hombres. Sangre
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que es catarsis y expiacién. A veces, es victoria sobre la
muerte, incorruptible. Sangre que sobrepasa la vida aunque
la fundamente. Sangre del sueno.

Miguel Hernédndez se proclama como un intenso poeta de
la sangre. Teméatica y estilisticamente, la fenomenologia de la
sangre yace y subyace, se eleva o se interioriza, se intensifica
o se irradia a lo largo y a lo ancho de toda su obra lirica y
dramética.

Concha Zardoya
Universidad de Massachusetts

(Boston, Mass. U.S.A)
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