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y t ay poetas marcados por la luz o la sombra, por el signo 
gozoso del vivir o la presencia de la muerte; por el duende 

del misterio, el heroísmo político o la misión humanitaria. Hay 
poetas crípticos y poetas coloquiales; poetas «puros», celestes, 
y poetas «impuros». Hay poetas místicos y poetas existencialis- 
tas; poetas metafísicos y ontológicos. Poetas «monocordcs» y pro
fundos, como Antonio Machado; poetas que todo lo «humanan», 
como Miguel de Unamuno; enamorados de la Belleza, como 
Juan Ramón Jiménez; o de la Realidad, como Jorge G-uillén. 
Poetas cuya obra se debate entre lo real y lo deseado, como 
Luis Cornuda. Y poetas marcados por un signo trágico, como 
Miguel Hernández.

Ásperas y tremendas experiencias se transfiguran en los 
versos del poeta oriolano: se transmutan en poesía por el 
milagro de la intuición lírica, purísima y en agraz inicialmente, 
y madurada después por el amor, el dolor y la muerte. A estos 
temas centrales se subordina su primigenio sentido de la tierra, 
cuna y último descanso del hombre. Y permeándolos —y colo
reándolos—, el tema de la sangre, expresión simbólica de 
aquel destino trágico o «tragicismo»según lo llama Juan 
Cano Ballesta. El poema «Sino sangriento» asume una signifi
cación de vaticinio y queda, dentro de la obra hernandiana, 
no solo como un poema-clave, sino como presagio del destino 
del poeta: en él, Hernández prevé su «estrella ensangrentada». 



descubre que sus orígenes están en la sangre, se sabe perseguido 
por la sangre «ávida y fiera», empujado a la tierra por la sangre. 
Y en ella nada desesperadamente, «como contra un fatal 
torrente de puñales», hasta sentirse un «cadáver de espuma: 
viento y nada» 2.

Pero este «sino sangriento» fue intuido por el poeta en 
poemas anteriores y casi primerizos, desembocando en los 
escritos durante la guerra de 1906-09.

El tema de la sangre presenta significaciones y matices 
metafóricos de gran variedad, enlazando unitariamente poemas, 
libros y piezas dramáticas, impartiendo su pasional y trágica 
coloración a su obra total.

En este estudio procuraremos seguir la huella de la sangre, 
a borbotones o en remanso, como experiencia directa o ilumi
nación alegórica, quedando los aciertos retóricos sometidos 
a la intensidad pasional o dramática, origen del arranque 
creador de metáforas, imágenes o visiones.

DESARROLLO POÉTICO Y FENOMENOLÓG1CO

La sangre empieza a aparecer en la obra de Miguel Her
nández en su obra juvenil, a manera de inicial preludio 
—a sotlovoce— de la sinfonía sangrienta que resonará más tarde 
con creciente potencia. Su imagen falta en los Poemas de ado
lescencia, publicados en Obras Completas (1960), a excepción 
de una octava, en la que la sangre es usada cromáticamente 
en una imagen visual para aludir a los senos femeninos —«her- 
manitos de leche»: «esa sangre en dos cascos» (64). Pero en 
poemas —omitidos en dicha edición—, publicados por F. Mar
tínez Marín (ígói)3, por Juan Guerrero Zamora por Juan 
Cano Ballestíi y por Claude Couffon 5, hallamos referencias 
a la sangre. Son versos publicados entre 19,30 y 19.11 en pe
riódicos locales. Su valor poético es relativo pero de interés 
para nuestros estudios.

En el poema «Nazareno» no se menciona la sangre, como 
cabría esperar, sino más bien se la elude: «con las carnes 
desgarradas aún más pálidas que lirios» 8. En «¡Marzo viene!», 
es coloración adjetiva tradicional del paisaje: «sobre los sem
brados de verdor risueño / florecen sangrientas miles de ama
polas» En «Es tu boca», ésta es «una herida sangrante y 



pequeña» 8, además de ser «purpúreo coral», «clavel», «fresa», 
«rubí» y «amapola», «fresco y rojo botón de rosal» y «puñal» 
cuando besa. Son obvias metáforas tradicionales —con la 
excepción de «herida» y «puñal», muy hernandianas— pero 
tiñen el soneto de roja coloración.

En «Balada de la juventud» vuelve a aparecer la figura 
femenina y los epítetos son ahora modernistas, como «princesa», 
«hada», etc. En el poema se acusa ya el temple apasionado del 
poeta y su expresión ontológica a través de la sangre:

Yo soy fuerte hoguera que inmensa inllama 
la sangre en las venas haciendo rugir; 
poniendo en los ojos reflejos de llama, 
los pechos cubriendo de ígnea escama, 
haciendo gozosas las libras crujir ®.

«Elegía media del toro» acaba con el «final sangriento» del 
animal 10, entrevisto como víctima del dolor por el poeta.

En Perito en lunas (iq35) —en el que domina la coloración 
lunar—, la sangre se alude por otros sustantivos en dos vio
lentas imágenes: en «haz la degollación, tras el ordeño» (VII) 
y en «un rojo desenlace negro de hoces» (XVII) (65 y 66).

En Otros poemas (iq33-34), la sangre empieza a mostrarse 
con mayor frecuencia y en formas metafóricas más originales. 
En «Árbol desnudo», Miguel aplaca su deseo y ansia de amor 
al contemplar la pura desnudez del árbol en invierno, sin 
hojas ni frutos: se olvida de su cuerpo y se le descubre el alma; 
su sangre se licúa y adquiere diafanidad purificada: «Se me 
torna la sangre en las heridas / licores cristalinos» (80). En 
cambio, en «Oda —a la higuera», el árbol, ahora en plenitud de 
frutos, le sugiere imágenes sexuales, sustituyendo al manzano 
del Génesis: «Tinta imborrable, savia y sangre, amarga;/ 
malicia antecedente...» (85).

En «Égloga —nudista», la sangre es visible a través de las 
venas femeninas: «se detalla tu sangre por tu busto» (100). 
Desnudos ante la Naturaleza —Adán y Eva renovados—, 
sintiendo «sensación de paraíso», les circula la «sangre trans- 
perente», hecha sensibilidad y sentimiento en el verano.

En otro poema, «Estío -robusto», la estación despierta 
los sexos y entonces, «cohetes de sangre se remontan solos» 
(íoq): es la sangre triunfante del amor vital que sabe que no 
es pecado. Aquí se inicia el tema de la sangre enamorada.

En «Primera lamentación de la carne», el amor empieza 



a revelarse como una enconada batalla: «conflicto de mi cuerpo 
enamorado, / lepanto de mi sangre...» (129).

En «A mi gran Josefina adorada», Hernández revela ya su 
romántico amor: las cartas de su novia son vino que le tras
torna y aun pide que le escriba tras la muerte; las suyas las ha 
escrito con la tinta de su sangre:

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme paloma, 
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre, 
con zumo de clavel, 
y encima de mis huesos 
de amor cuando papel. (161-62)

En «El silbo de la llaga perfecta», siente un anhelo de 
purificación por el amor: su sangre será el vehículo: «Abre, 
amor mío, abre / la puerta de mi sangre» (174).

En el soneto V de Imayen de la huella (1904) —primera 
versión de El atibo vulnerado —, la primavera enciende su sangre 
al despertar a la Naturaleza y a los pájaros, pero es un mar
tirio para el que anda en soledad: «La sangre está llegando a su 
apogeo / en torno a las criaturas, como palma / de ansia y de 
garganta inacabable...» (193).

En El ¿libo vulnerado (1904), saetas y zarpazos cruzan el 
corazón del poeta enamorado. El amor no es goce sino sufri
miento. Sus poemas revelan su dolorido conocimiento del amor 
con acento bronco y varonil, bramando como un toro apoca
líptico o como un río exasperado. En el soneto 5 —inspirado 
por un hecho real— 11, el poeta crea un peculiar metaforismo 
que transforma lo psicológico y lo corpóreo al humanizar y 
espiritualizar sinestésicamente los elementos del poema, entre 
los que la sangre juega un papel esencial:

Con el golpe amarillo, de un letargo 
pasó a una desvelada calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo.



En el soneto 10 hallamos una original externización feno- 
menológica de la sangre, juntamente con una antítesis que 
niega su natural condición líquida:

Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego, 
que a sol y a sombra muero de baldío 
con la sangre visual del labio mío 
sin la tuya negándole su riego.

Árida está mi sangre sin tu apego 
como un cardo montés en el estío... (201)

La sangre de la amada riega su vida y sin ella se convierte 
en punzante umbelífera.

En el soneto 20 se repite esta idea del tormento sufrido por 
la sangre del poeta, fatalmente arrastrado a la boca de la 
amada, sin lograr la satisfacción del beso.

En El rayo que no ce.ui (1906) se acentúa el acento desespe
rado de El atibo —del que salva diez sonetos, íntegros o con 
variantes—. Una intensa tonalidad dramática ensombrece la 
deslumbrante belleza de algunos sonetos y la melancolía de 
otros. La sangre, naturalmente, es una de las imágenes carac
terísticas de este libro.

En el soneto 13, el corazón del poeta no puede soportar su 
pesada carga amorosa ni la «lóbrega tormenta» de su alma: así 
se vuelve «sangrienta especie clamorosa», «lengua lenta y larga», 
empapada de tristeza: «con el flotante espectro de un ahogado/ 
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo» (220).

En el 14, Miguel siéntese toro en cuya sangre el amor 
puso «resplandores», convirtiendo su bramido en «huracanado 
y vasto lloro» (220).

En el soneto 16, el poeta enlaza la imagen de la sangre 
a la de la edad, contrastando su ardiente juventud con la 
prematura vejez conseguida por la pena amorosa:

Si la sangre, también, como el cabello, 
con el dolor y el tiempo encaneciera, u 
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera 
pálida hasta el temor y hasta el destello. (222)

En el soneto siguiente, Hernández compara su sangre 
—«sangre astada»— el toro / condenado a morir en la lidia, 
«respirando corazones por la herida» (2 23): el amor es la espada 



que hiere su corazón en donde él muere. Su sangre enamorada 
acomete como el toro pero, como él, espera ser sacrificada 
fatalmente.

En el 23, se repite la comparación del toro, vertiendo 
sangre de amor en la cruel lidia erótica: «Como el toro me 
crezco en el castigo, / la lengua en corazón tengo bañada / 
y llevo al cuello un vendaval sonoro» (226).

En el 24, la sangre de Miguel es caja de resonancia de la 
pena.

Y llegamos al primer clímax del tema de la sangre, que 
inspira totalmente dos poemas: «Mi sangre es un camino» 
y «Sino sangriento».

En «Mi sangre es un camino», el poeta descubre las raíces 
ancestrales de su sangre, que le empuja «a martillazos y a 
mordiscos», que le «clava en la garganta garfios dulces», que 
enciende «hornos v herrerías» en sus palabras y en su alcoba. 
El poeta convoca a la amada haciéndole mirar su sangre que 
se despliega ante ella en prodigiosas imágenes concretas y 
también dinámicas: ♦

Mujer, mira una sangre, 
mira una blusa de azafrán en celo, 
mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos 
como descomunales serpientes que me oprimen 
acarreando angustia por mis venas. (207)

Se siente Laoconte del amor y quisiera que su sangre, 
alzándose en «amorosos collares», ocupara el cuello de su 
amada. Precisamente por tal feroz anhelo se manifiesta «y se 
da contra las piedras» 12, pendiendo para siempre en sus 
«relicarios de sangre derramada» (238). La sangre, ahora, 
embiste —'animalizada en chivos, en toros «suicidas / corneando 
cabestros y montañas»—, «rompiéndose los cuernos a topazos»... 
Necesita eternizar su sangre y extender sus dominios —«impe
rioso reino»—■, transmitirla en herencia —«prolongar a mis 
padres hasta la eternidad»—, acaso sintiendo la llamada del 
hijo. Su sangre busca la de la amada, en visceral apetencia:

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos 
que tiene que acabar en tus entrañas, 
en depósito mágico de anillos 
que ajustar a tu sangre... (sSq)



Desesperado, mordiendo hiel, «por las lluviosas penas 
recorrido», suplica que le atienda, que acepte su sangre que 
para ella recogió de sus antepasados:

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 
que para ti heredé de tanto padre.

Es en «Sino sangriento» —poema con rimas aconsonantadas 
que actúan a modo de redoble trágico—-, en donde la sangre 
adquiere significación de vaticinio. Sustantivos y adjetivos 
cromáticos, elementos de la Naturaleza, minerales, instru
mentos de muerte, etc., se acumulan para manifestar visual
mente tal vinculación a la sangre y a la fatalidad, a la muerte 
irrevocable. Ha nacido de la sangre y ésta le persigue, lucha 
con ella y le reduce, para terminar siendo él una «dilatada 
herida». He aquí algunas estrofas impresionantes y signifi
cativas :

De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo, 
de amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino. (239)

Lucho contra la sangre, me debato 
contra tanto zarpazo y tanta vena, 
y cada cuerpo que tropiezo y trato 
es otro borbotón de sangre, otra cadena. (240)

¡Ay sangre fulminante, 
ay trepadora púrpura rugiente, 
sentencia a todas horas resonante 
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y hecho preso, 
la sangre me reduce y me agiganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de huesos. (241)

La estrofa final es una aceptación fatalista y estoica de 
tal destino trágico:

XLVII ■ 9



Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que así se lo ordenan a mí vida, 
la sangre y su marea, 
los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 
Seré una sola y dilatada herida 
hasta que dilatadamente sea 
un cadáver de espuma: viento y nada. (242)

El color de la sangre se ha desvanecido, convertida en 
espuma y, a la manera barroca, en viento y en nada. Intangible 
e invisible: purificada en la nihilidad de la muerte.

Sin embargo, en «Vecino de la muerte», Miguel vuelve a 
afirmar la misión de la sangre, fertilizadora de los campos de 
la vida: «¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?» 
(240). Ante la muerte, la sangre deviene abono de la tierra. 
Panteísticamente, proclama :

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a sor un hoyo, 
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra, 
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato 
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas. (240-44)

En la «Égloga», a Garcilaso, hay una estrofa en la que 
Miguel Hernández exalta el valor del poeta toledano, consi
derando que su sangre fue fecunda por las heridas del heroísmo 
y del amor:

Hay una sangre fértil y distante 
un enjambre de heridas: 
diez de soldado y las demás de amante. (246)

En la «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre», 
imagina a éste hijo del mar, exilado del océano... El mar está 
en la sangre del poeta: «¿Dónde ir con tu sangre de mar exas
perado...?» (249). «Te recorre el océano los huesos / relam
pagueando perdurablemente...» (25o) «y el agua en plenilunio 
con alma de tronada / te sube por la sangre a la cabeza como 
un vino con alas y desemboca, ya serena, por tus ojos» (2 51).

En la «Oda entre sangre y vino a Pablo Ncruda», hay un 
derroche de exaltación vital: abejorros, racimos, chicharras. 



cohetes... La figura del poeta chileno se destaca rotunda con 
su «gesto de hondero / que ha librado la piedra y la ha dejado / 
cuajada en un lucero persuasivo» (205). La oda es, por otra 
parte, un canto a la poesía «impura», sangre común: órganos, 
granadas, toros, sexos... «desembocan temblando en nuestros 
dientes / c incorporan sus altos privilegios / con toda la propie
dad a nuestra sangre» (253).

Hernández ve a Neruda «entre vinos minerales / resuci
tando condes [Villamediana], desenterrando amadas... Cantar 
y sangrar son una misma cosa, cantar y desangrarse:

Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar 
y no son suficientes tus heridas 
ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja. 
Cantas, sangras y cantas.
Sangras y te ensimismas 
como un cordero cuando pace o sueña.

A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas 
como una catarata que ha pasado 
por entrañas de aceros y mercurios, . 
en tanto que demuestras desangrándote 
lo puro que es soltar las riendas a las venas, 
y veo entre nosotros coincidencias de barro, 
referencias de ríos que dan vértigo y miedo 
porque son destructoras, casi rayos, 
sus corrientes que todo lo arrebatan; 
a la vuelta de ti, a la del vino, 
millones de rebeldes al vino y a la sangre... (a5z()

Miguel Hernández ha descubierto la nueva pureza: la de 
la sangre, que une a los poetas del mismo barro y de la misma 
vena.

En «Epitafio desmesurado a un poeta» (Julio Herrera y 
Reissig) también evoca la sangre que, en los poetas, unifica la 
pasión con la locura.

El poema «Me sobra el corazón» —motor de la sangre — 
representa y simboliza al propio Miguel, consciente de su 
destino trágico: «Yo nací en mala luna» (258). liene «la pena 
de una sola pena» —su grande y único amor—- «que vale más 
que toda la alegría». «Me sobra el corazón», repite, como 
queriendo decir que le sobra sangre.

Estalla la guerra de 1906 y Miguel se siente arrebatado 



por el viento que sacude al pueblo de España y, «sangrando 
por trincheras y hospitales» se descubre a sí mismo de cuerpo 
entero: sus más hondas entrañas se le iluminan y, por primera 
vez, el poeta y el hombre conquistan la alegría: «Me alegré 
seriamente, lo mismo que el olivo...» (299). En 1907 publica 
fílenlo del pueldo que, más que libro, es esto: viento, alud de 
versos épicos, gritos, cólera, ternura, llanto... Esta obra re
presenta el segundo climax de la sangre en la poesía de Miguel 
Hernández.

En la dedicatoria a Vicente Aleixandre ya se hace pre
sente: «Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. 
Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Solo esas 
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del 
poeta derrama vibrante» (205).

En la «Elegía primera» —a la memoria de Federico García 
horca—, la sangre del poeta es frutal: «Caiga tu alegre sangre 
de granado, / como un derrumbamiento de martillos feroces, / 
sobre quien te detuvo mortalmente» (267). Con esta sangre 
—savia— no podrá la carcoma, «no podrá con tu muerte la 
lengua del gusano,/ y para dar salud fiera a su poma / elegirá 
tus huesos el manzano» (266). La sangre del poeta es incorrup
tible, generadora de vida.

En «Sentado sobre los muertos», Miguel vuelve a identificar 
la sangre del poeta con la del pueblo, esta vez la suya propia, 
pues ha nacido para cantar, con las suyas, las penas y alegrías 
del pueblo:

Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. (270)

En el romance «Los cobardes» execra la sangre mezquina 
de los que «valientemente se esconden». No les basta la sangre 
délos que, por protegerlos, mueren: «No os basta estar de
fendidos / por' lluvias de sangre hidalga, / que no cesa de caer, / 
generosamente cálida...» (276). Miguel Hernández contrasta 
las dos sangres y exalta la de los héroes.



En «Nuestra juventud no muere» elogia la sangre heroica 
de los jóvenes y les augura inmortalidad: «Siempre serán 
famosas / esas sangres cubiertas de abriles y de mayos, / que 
hacen vibrar las dilatadas fosas / con su vigor que se decide 
en rayos» (278).

En «Llamo a la juventud», increpa a los que han derramado 
«sangre inocente» y convoca a los jóvenes —«Juventud solar 
de España»— para que se echen al campo:

Sangre que no se desborda, 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre ni es juventud, 
ni relucen ni florecen. (281)

En «Recoged esta voz», el poeta sangra con su pueblo, 
sufre las mismas heridas del pueblo, manando de ellas idéntica 
sangre:

Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido, 
sangrando por trincheras y hospitales. (282)

Y su voz va describiendo el paisaje desolado de la guerra 
con intenso realismo, hasta llegar a esta estrofa-resumen en 
que todo lo tiñe y empapa la sangre:

Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes, 
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes 
hasta el pan que se come. (s83)

Nunca fue antes la sangre tan real y verdadera en los 
poemas de Miguel Hernández, desprovista de todo valor 
esteticista. España, cubierta de sangre, «es una inmensa fosa», 
«un gran cementerio rojo» (284).

En «Aceituneros», el poeta atribuye a los andaluces de 
Jaén una sangre que es savia vegetal, cuando pregunta y se 
responde:

¿quién
amamantó los olivos?



Vuestra sangre, vuestra vida, 
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida 
generosa del sudor. (289)

En «Visión de Sevilla», Miguel imagina con tristeza que 
por «la ciudad del toro» «sólo hay podrida sangre que resbala» 
(292), pero sueña con una primavera en que la sangre sevillana 
—«fundida ya en claveles»— le llamará con su alegría.

En «i.° de Mayo de 1937», la fecha le parece al poeta 
alumbrada por la sangre de los jóvenes: «lo alimenta la sangre 
derramada» (al mes de mayo) (5oo).

En la «Canción del esposo soldado», la sangre significa 
vida que se transmite, pues se prolonga en el hijo :

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo. (001)

La palabra de «Pasionaria» lleva en su centro «una sangre 
que deja fósforo entre sus rastros» (5o5): es ardiente, plena de 
destellos, como la sangre que sobrepasa la vida.

En «Fuerza del Manzanares», el río es de sangre en los 
días del Madrid asediado: «A fuerza de batallas y embestidas/ 
crece el río que crece / bajo los afluentes que forman las 
heridas» (3io). Camino va de ser mar y, así, «rojo y cálido 
avanza».

En El hombre acecha (1957-09), la sangre no es siempre 
mencionada pero está presente en el fondo.

En «Llamo al toro de España», el poeta dice que el toro 
no retrocede «si no es para escarbar sangre y furia en la arena», 
para reunir sus fuerzas y acometer «con decisión de rayo». 
Miguel sueña con la victoria y por eso ordena al toro:

Atorbellínate.

De la airada cabeza que fortalece al mundo, 
del cuello como un bloque de titanes en marcha, 
brotará la victoria como un ancho bramido 
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena. (017)

1 .. '

En «El hambre», la sangre es el precio del jornal de los 
pobres:
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Tened presente el hambre: recordad su pasado 
turbio de capataces que pagaban en plomo. 
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 
con yugos en el alma, con golpes en el lomo. (325)

En «El herido» —que lleva el subtítulo «Para el muro de 
un hospital de sangre»—, Hernández nos presenta un paisaje 
en el que la sangre se vegetaliza y se licúa:

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros caliente, extendidos 
en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan, igual que caracolas... (028)

En «Las cárceles» —fábricas de llanto—, el poeta se rebela 
contra ellas y casi las niega, pues el carcelero no puede atar 
el alma por mucho que se esfuerce en cerrar puertas y echar 
aldabas:

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.
Hierros venenosos, cálidos, sanguíneos eslabones, 
humanamente atados. (353)

En «Pueblo» tampoco pueden mucho las armas. Lo que 
vale es el hombre con su corazón distribuido en chorros: «Poco 
valen las armas que la sangre no nutre...» Al pueblo le basta 
la sangre.

«El tren de los heridos» —el tren de la sangre— no acaba 
nunca de cruzar la noche, desmayado, ronco, enrojecido...

El tren lluvioso de la sangre suelta, 
el frágil tren de los que se desangran, 
el silencioso, el doloroso, el pálido, 
el tren callado de los sufrimientos. (335)

El poeta suplica: «Detened ese tren agonizante», pero en 
realidad lo que dice es: Detened la guerra, detened la sangre. 
En «Llamo a los poetas», de nuevo une el destino de los poetas 
al de la sangre. Forman todos —Aleixandre, Neruda, Alberti, 
Altolaguirre, Prados, Machado, Juan Ramón, León Felipe...— 



una gran familia que Miguel convoca al pie de la herida de 
Federico, «debajo del chorro asesinado» que quiere contener 
y salta y no se calla: «Siempre fuimos nosotros sembradores 
de sangre. / Por eso nos sentimos semejantes del trigo» (007)

En el poema «18 de julio ig36-i8 de julio 1938», el tiempo 
es sangre que todo lo devasta y ahoga:

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes;
Son dos años de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de acción solar, devoradora vienes, 
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
V ante el reloj y el alba me siento más herido, 
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

Sangre donde se puede bañar la muerte apenas : 
fulgor emocionante que no ha palidecido, 
porque lo recogieron mis ojos de mil años. (039)

Sangre actual y antigua, sangre del pueblo en eterno presente.
En «Madre España» —entraña de las sangres— a ella se 

aferra Miguel, abrazándose a sus raíces y a su vientre como 
madre total.

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan : 
madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido', 
es decir a los muertos: hermanos, Levantarle: 
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 
sangre. (341)

A la serie Otroo poemas (1938-39), pertenece «España en 
ausencia», ardiente canto de amor en que el poeta narra su 
viaje a Rusia: se siente desterrado y España se le representa 
como «un gran cementerio», despoblada por la guerra, y la 
llama «palomar del arrullo desangrado» (348).

«Teruel» es ciudad «cadáver» que, no obstante, «en su 
sangre envuelve la victoria» (35o): es la sangre de sus héroes 
muertos.



En «Canto de independencia», el poeta vuelve a mirar a 
España, «donde cayó la sangre de las mejores venas» (351). 
Reconoce que «dulce es la sangre, dulce, la sangre de los 
pobres, / la sangre de los pueblos con la que tantos juegan» 
(Ibidem).

Acaba la guerra civil y Miguel Hernández comienza su 
peregrinaje por las cárceles españolas. Pasa hambre, frío 
y enfermedades. Lenta y dolorosamente, escribe su Cancionero 
1/ romancero de auoenciae, empezado al final de la contienda. 
Es un diario íntimo: las confesiones de un alma en soledad. 
Son poemas breves, escritos con pocas palabras, sinceras, 
desnudas. El dolor ha secado la imagen y la metáfora. El 
dolor del hombre, el horizonte sombrío de los presos, el ir 
a la muerte cada madrugada. Canciones y romances lloran 
virilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una 
fotografía... El motivo de la sangre se adelgaza, el corazón 
se desangra, la coloración se apaga.

Debajo del granado
de mi pasión, 
amor, amor he llorado 
¡ay de mi corazón!

Al fondo del granado 
de mi pasión 
el fruto se ha desangrado 
¡av de mi corazón! (363)

Todas las sangres del mundo y las que tiene alrededor, 
desembocan en las de él y la esposa:

El número de sangres 
que es cada vez mayor 
en dos ha de quedar: 
Tú y yo.

Ni un adjetivo le presta color: se impone la esencial y pura 
sustantividad. La vida se retira, la sangre se aleja y apenas se 
siente el cuerpo: el hombre se vuelve a su intimidad.

Sangre remota. 
Remoto cuerpo, 
dentro de todo.
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Dentro muy dentro
de mis pasiones, 
de mis deseos. (568)

La cárcel ha separado las sangres pero, mientras pasa 
el tiempo, germina el hijo en quien han de fundirse:

Entre nuestras dos sangres 
va sucediendo algo, 
arraiga el horizonte, 
hace anchura el espacio.

Entre nuestras dos sangres 
ha de suceder algo, 
un puente como un niño,

. un niño como un arco. (078)

La sangre del poeta continúa viviendo en el hijo que ha 
cumplido dos años: «Niño radiante:/va mi sangre contigo/ 
siempre adelante. / Sangre mía, adelante, / no retrocedas» 
(58i).

En la canción 92, «Guerra, la sangre recorre el mundo, / 
enjaulada, insatisfecha.» Y el poeta se pregunta: «¿Para qué 
quiero la luz / si tropiezo con tinieblas?...»

Espuelas. Espadas locas 
abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo 
de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía, 
mutilado de tristeza. (098)

Sangre pálida. El «innumerable muerto que jamás se aleja». 
Guerra. Postguerra.

Pero en la canción 94, la sangre se ahonda, se muere en el 
cuerpo ausente. Añora su amor: «De tanto querer me ahogo,/ 
y no es posible ahogarme»...

En «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío», la 
sangre profundiza el manantial del que emana esa luz duradera 
de la esposa, que, en el horizonte de los presos que le rodea, 
es el alba a la que aspira:



Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entraña, como el fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol:
[todo ocaso. (415)

En «Enmudecido el campo, presintiendo la lluvia», al 
poeta se le revela cómo bajo la lluvia todo parece desear la 
paz definitiva: los relojes, sin embargo, señalan la angustia 
de la hora última:

Señalan las heridas visibles y las otras 
que sangran hacia dentro. (415)

Todo se reconcentra, se hace íntimo. La sangre de arriba 
busca a la de abajo en este paisaje de sangre purificada, que 
traspasa al poeta:

Llueve como una sangre transparente, hechizada. (Ibidem) 
El ciclo se desangra pausadamente herido. (416)

Hierba, troncos, muertos, se oscurecen bajo esta lluvia. Con
movedora y original transvasación de sangre y agua, búsqueda 
corpórea y anímica del último descanso en la tierra húmeda 
en comunión con el cielo. La sangrienta visión del poeta se 
resuelve en agua y transparencia, símbolo de la eternidad.

En las patéticas «Nanas de la cebolla», aparece la sangre 
en su doble realidad humana y poética:

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. (418)

Sangre vegetal, sangre de mujer, de niño, en triple sim
biosis sustancial.



En «Vuelo», Miguel reafirma su creencia de que «sólo 
quien ama vuela». A pesar de que se ve encarcelado, anhela 
que la vida Huya, traspase sus prisiones y vuele:

Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través de las rejas, libre la sangre afluya. (420)

Pero el sueño choca con la realidad: ni el cuerpo ni el 
alma pueden volar por las galerías donde el aire es su «nudo». 
¿Y la sangre? «La sangre se entristece de debatirse sola» (424). 
La sangre, presa, no es apta para volar, por mucho que lo 
quieran el espíritu y la imaginación.

En «Eterna sombra» el poeta mediterráneo que amaba 
tanto la luz, sabe que sólo reina fuera y en sí misma se sepulta. 
En ella se bañaba antes su «sangre ligera, redonda, granada: / 
raudo anhelar sin perfil ni penumbra» (401): ahora sólo la 
sombra ilumina su vida. El poema, no obstante, acaba en una 
esperanza:

Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. (402)

En una de sus canciones últimas, finalmente, encontramos 
una astralización de la sangre, esperanza del hombre, después 
de ser fiera:

Se desplomó la fiera.
La noche sobrehumana 
hizo la sangre estrellas, 
temblores, alegrías, 
silencio, besos, penas. (435)

CONCLUSIÓN

El tema de la sangre —llamado «mito» por algunos críticos 
que, sin embargo, no lo han estudiado en su despliegue de sig
nificaciones y matices—, recorre la obra poética de Miguel 
Hernández y también su teatro 13, integrándose en la triple 
temática hernandiana de vida, amor-dolor y muerte, interre
lacionando sus componentes y subrayando la intensidad ex
presiva humana y poética. La sangre es una imagen básica 



que enlaza poemas y libros desde la juventud hasta la madurez 
de la muerte. En realidad, el poeta siempre estuvo maduro 
para la muerte, como lo prueba el estudio temático y esti
lístico de la sangre. Gastón Bachelard decía que loule image 
est un augmentatif psychique-, une image aimée, cboyée est une qage 
de uie augmentée1*. En el caso de Miguel Hernández, la sangre 
no solo irradia sobre su poesía una coloración sensual y apa
sionada, sino que emana de ella una virtud premonitoria del 
destino trágico del poeta y del pueblo al que se sintió entra
ñablemente vinculado. Si en otros poetas abunda el metalismo 
y mineralismo tropológico, en Miguel Hernández —además 
del metaforismo campesino o pastoril— prevalece el signo de lo 
sangriento, en caída o ascensión, en imágenes rutilantes o 
ensombrecidas pero siempre dinámicas. La sangre no es solo 
símbolo de pasión y muerte, vínculo entre seres que se aman, 
separación entre los que se odian, herencia y perduración, 
coloración del paisaje, sino que es amasijo del barro, raíz 
misma de la vida humana y cósmica. En ocasiones, es sangre 
sexualizada; en otras, sangre anímica: fuerza del cuerpo y del 
espíritu. Hay poemas en que se purifica, se ilumina hasta 
volverse claridad pura: alba del hombre. Sangre irrealista, 
visionaria, en compleja urdimbre de matices. En algunos 
versos, sólo expresa dolor psíquico:

Arrímate a llorar conmigo a un tronco : 
retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor, como tú ahora 15.

«La obra lírica de Miguel Hernández crece bajo un signo 
trágico» 16, reconoce Cano Ballesta. Y es la sangre la imagen 
(sustantiva y adjetiva) que mejor visualiza tal significación 
y tal destino. Fatum y moira, persigue al hombre y al poeta 
e invade toda su obra lírica y dramática. Su coloración real 
—humana y telúrica— se entrecruza con visiones oníricas 
o irreales, , fundiéndose en un total cromatismo de intensa 
tonalidad varonil, mediterránea y española. El mito de la 
sangre halla en Miguel Hernández un cantor inspirado que 
no la siente como un motivo retórico sino como elhos y galbos, 
como finalidad y destino. La simbología cristiana prestó al 
poeta no sólo su sentimiento sino su tradición artística. Sangre 
vinculada al amor y muy pocas veces al odio: común ascen
dencia y descendencia del poeta v de los hombres. Sangre 



que es catarsis y expiación. A veces, es victoria sobre la 
muerte, incorruptible. Sangre que sobrepasa la vida aunque 
la fundamente. Sangre del sueño.

Miguel Hernández se proclama como un intenso poeta de 
la sangre. Temática y estilísticamente, la fenomenología de la 
sangre yace y subyace, se eleva o se interioriza, se intensifica 
o se irradia a lo largo y a lo ancho de toda su obra lírica y 
dramática.

Concha Zardoy a
Universidad de Massachusetts

(Boston, Mass. U.S.A)
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