
Martes, diecisiete de abril de 1.930. 
Hotel Metropol. Cinco de la tarde. 
Fuera, llueve sobre la Wilhelmstrasse 
(siempre suele llover en Berlín en 
cualquier estación a partir de esa 
hora, cuando se encienden los escapa
rates y los arcos voltaicos se colum
bran lejanos, allá por Unter den Linden 
(bajo los tilos) iluminando aún a tré
boles y corazones -a l cabo de tres 
años lo hará a espadas y bastos -  la 
puerta de Brandemburgo). Dentro, 
mullidas alfombras, fulgurantes ara
ñas, los mórbidos divanes, y los valets 
con sordina paseando tarjetas de visi
ta en bandejas de plata.

Josef Sternberg me ruega con una 
sonrisa de pasajero de paquebot 
que no me impaciente. Marlene se 
encuentra aún en el baño -e l tercero 
de la jornada- pero en media hora 
estará en el lobby y me concederá la 
concertada entrevista en exclusiva. 
O.K.

Huele a lavanda, a tabaco turco, a 
edredón de plumas de ganso, a 
medias de seda natural, a ligueros 
parisienses, a cresatén, a té hindú, a 
gardenias, a heroína, a rouge Pétale de 
rose, a bergamota y un poco, muy 
poco todavía a Marlene, que comien
za a bajar -diosa omnisciente- la esca
lera alfombrada en púrpura (The 
Scarlett Empress) para atravesar el hall 
vestida con una blusa verde con cho
rrera, una estrecha falda gris de espi
guillas, color humo las medias y 
crema los zapatos con trabillas y 
botones ojo de gato.

Increíble Marlene



fosefVon Sternberg hace la presentación y, sin ceremonias, el Ángel azul se 
sienta a mi lado para cruzar en seguida las piernas como nadie las había 
cruzado hasta ahora ni volverá nunca a hacerlo, y envolverme luego en la 
porcelana de Sajonia de sus ojos.

- Como no me importa confesar la edad, puede ahorrarse la pregunta: 
Veintiséis años. Nací el 27 de diciembre de 1.904, Capricornio, en Berlín 
no en Weimar como suele decirse. Mi primer papel, en una obra de 
Shakespeare. No se asombre. Fui dirigida por Max Eindhart y decía en 
mi breve interpretación exactamente tres palabras: ¡Fuego, fuego, 
fuego!, una verdadera premonición.

Me embruja con el hechizo de su voz, su inconfundible voz, profunda 
como una sima ártica, quebrada en mortales medios tonos; la voz inolvi
dable de The Laziest Girl in Town y de LilíMarlen.

- En 1.926, me casé. ¡Qué locura!, con Rudolf Sieher.

Josef Von Sternberg, sonríe y enciende un Romeo y Julieta.

- Le estás dando la entrevista hecha, cariño. Es él quien tiene que pre
guntar.

- Comprendo. Tienes razón. Empiece.

- Gracias, mi amor.

- Seré muy breve. En principio sólo dos preguntas. Si nos encontrára
mos viviendo en el último cuarto de siglo y dentro del contexto de una 
sociedad tecnificada, permisiva y tolerante, ¿se desnudaría en sus fil
mes como todas las artistas de esa época?

- ¡Ah, se trata de eso! ¡Qué estupidez, naturalmente que no! ¡Nunca! Y 
en una sociedad permisiva mucho menos. ¡El sexo al aire, oh, mon chéri, 
qué cosas ! Mi sagrario sólo es visible a la hora de la profanación. O 
de la comunión.



- Perdone madame ¿De qué color suelen ser sus cortinillas?

- Blancas, siempre blancas. ¿De qué otro color podrían ser mis bragas? 
Bragas blancas; medias color humo o tabaco.

- Y negras.

- Sí, negras también. Mis ligueros , violeta.

- ¿Su sujetador...?

- No, por Dios, no uso sujetador. Jamás he usado sujetador. ¿No lo ha 
advertido?

- Disculpe madame, vamos a darle ahora la vuelta al tiempo. Si 
Miguel Ángel, o Velázquez, o Rembrandt, o Goya le pidieran...

- Oh, naturalmente que sí. Entonces sí me desnudaría, porque en tal 
caso yo dejaría de ser yo en sus lienzos. Marlene sería Miguel Ángel 
o Velázquez o Rembrandt o Goya en la misma medida que Madame 
Bovary es Flaubert, ¿o es que no entiende? Todas sus modelos eran 
conscientes de ser devoradas.

- Una última pregunta, madame ¿De qué color es el vello de su pubis? 
Si es que puede saberse.

- Azul, mon chéri, azul. ¿De qué otro color podría ser?

Continúa lloviendo sobre Berlín -sobre toda Prusia- una lluvia dulce, 
mansa y -aún- civilizada que charola los cúpricos tejados, las estatuas y las 
cúpulas de las iglesias. Fuera, en la Wilhelmstrasse, huele a heno, a tierra 
mojada, a cerveza, al polen del cercano boulevard bajo los tilos, y a Marlene. 
Fundamentalmente a Marlene.

Este artículo, apenas conocido en España, se publicó en la revista LUI hada 1983.

(Nuestro agradecimiento a Alfonso Grosso Guzmán, hijo del escritor, por su amable y generosa colaboración)


