Increible Marlene

Martes, diecisiete de abril de 1.930.
Hotel Metropol. Cinco de la tarde.
Fuera, llueve sobre la Wilhelmstrasse
(siempre suele llover en Berlin en
cualquier estacién a partir de esa
hora, cuando se encienden los escapa-
rates y los arcos voltaicos se colum-
bran lejanos, alla por Unter den Linden
(bajo los tilos) iluminando adn a tré-
boles y corazones -al cabo de tres
afos lo hard a espadas y bastos - la
puerta de Brandemburgo). Dentro,
mullidas alfombras, fulgurantes ara-
fias, los mérbidos divanes, y los valets
con sordina paseando tarjetas de visi-
ta en bandejas de plata.

Josef Sternberg me ruega con una
sonrisa de pasajero de paquebot
gque no me impaciente. Marlene se
encuentra aun en el bafio -el tercero
de la jornada- pero en media hora
estard en el lobby y me concedera la
concertada entrevista en exclusiva.
O.K.

Huele a lavanda, a tabaco turco, a
edredon de plumas de ganso, a
medias de seda natural, a ligueros
parisienses, a cresatén, a té hindu, a
gardenias, a heroina, a rouge Pétale de
rose, a bergamota y un poco, muy
poco todavia a Marlene, que comien-
za abajar -diosa omnisciente- la esca-
lera alfombrada en puarpura (The
Scarlett Empress) para atravesar el hall
vestida con una blusa verde con cho-
rrera, una estrecha falda gris de espi-
guillas, color humo las medias y
crema los zapatos con trabillas y
botones ojo de gato.



fosefVon Sternberg hace la presentacion y, sin ceremonias, el Angel azul se
sienta a mi lado para cruzar en seguida las piernas como nadie las habia
cruzado hasta ahora ni volverd nunca a hacerlo, y envolverme luego en la
porcelana de Sajonia de sus 0jos.

- Como no me importa confesar la edad, puede ahorrarse la pregunta:
Veintiséis afios. Naci el 27 de diciembre de 1.904, Capricornio, en Berlin
no en Weimar como suele decirse. Mi primer papel, en una obra de
Shakespeare. No se asombre. Fui dirigida por Max Eindhart y decia en
mi breve interpretacidn exactamente tres palabras: jFuego, fuego,
fuego!, una verdadera premonicion.

Me embruja con el hechizo de su voz, su inconfundible voz, profunda
como una sima artica, quebrada en mortales medios tonos; la voz inolvi-
dable de The Laziest Girl in Town y de LiliMarlen.

- En 1.926, me casé. jQué locural, con Rudolf Sieher.
Josef Von Sternberg, sonrie y enciende un Romeo y Julieta.

- Le estas dando la entrevista hecha, carifio. Es él quien tiene que pre-
guntar.

- Comprendo. Tienes razén. Empiece.
- Gracias, mi amor.

- Seré muy breve. En principio sélo dos preguntas. Si nos encontrara-
mos viviendo en el ultimo cuarto de siglo y dentro del contexto de una
sociedad tecnificada, permisiva y tolerante, ;se desnudaria en sus fil-
mes como todas las artistas de esa época?

- jAh, se trata de eso! jQué estupidez, naturalmente que no! jNunca! Y
en una sociedad permisiva mucho menos. jEl sexo al aire, oh, mon chéri,
qué cosas ! Mi sagrario s6lo es visible a la hora de la profanacién. O
de la comunioén.



- Perdone madame ¢De qué color suelen ser sus cortinillas?

- Blancas, siempre blancas. ;De qué otro color podrian ser mis bragas?
Bragas blancas; medias color humo o tabaco.

- Y negras.
- Si, negras también. Mis ligueros , violeta.
- ¢Su sujetador...?

- No, por Dios, no uso sujetador. Jamés he usado sujetador. ;No lo ha
advertido?

- Disculpe madame, vamos a darle ahora la vuelta al tiempo. Si
Miguel Angel, o Velazquez, o Rembrandt, o Goya le pidieran...

- Oh, naturalmente que si. Entonces si me desnudaria, porque en tal
caso yo dejaria de ser yo en sus lienzos. Marlene seria Miguel Angel
0 Veldzquez o Rembrandt o Goya en la misma medida que Madame
Bovary es Flaubert, ;0 es que no entiende? Todas sus modelos eran
conscientes de ser devoradas.

- Una dltima pregunta, madame ¢(De qué color es el vello de su pubis?
Si es que puede saberse.

- Azul, mon chéri, azul. ;De qué otro color podria ser?

Continda lloviendo sobre Berlin -sobre toda Prusia- una lluvia dulce,
mansa Yy -aln- civilizada que charola los cupricos tejados, las estatuas y las
cupulas de las iglesias. Fuera, en la Wilhelmstrasse, huele a heno, a tierra
mojada, a cerveza, al polen del cercano boulevard bajo los tilos, y a Marlene.
Fundamentalmente a Marlene.

Este articulo, apenas conocido en Espafia, se publicé en la revista LUI hada 1983.
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