
Industrias y andanzas de Alfanhuí:
Incorporación mítica del rito de iniciación

Toda sociedad, por primitiva o sofisticada que sea, observa ciertos ri-
tuales para confirmar los cambios fisiológicos y mentales alcanzados por
sus jóvenes, para concederles a los neófitos la aceptación e inclusión en la
colectividad más numerosa de los anteriormente iniciados, y afortiori para
asegurar la perpetuación de la colectividad misma.

Las ceremonias contemporáneas suelen ser simplificaciones simbólicas
de lo que en sociedades más primitivas es rito elaborado y cargado de mis-
terio, miedo, aislamiento e incluso tortura y escarificación. Con todo, den-
tro de esta misma simplificación o modernización del rito hay aún vigen-
te una base mítica y arquetípica que determina el carácter del proceso de
transición. El niño, microcosmo del estado primitivo del hombre, deja de
serlo en algún momento, pero para realizar la transformación, se somete
a una serie de ejercicios ligados a la naturaleza interna y primitiva de la
vida humana. A través del rito, el inocente se convierte en conocedor de
los «secretos» de su sociedad, y aunque el mismo ritual puede prolongar-
se, representa de todas formas un solo paso definitivo e irrevocable, lo
cual presta frecuentemente una nota de tristeza nostálgica a la ocurrencia.

En su notable libro, La estructura mítica del héroe1, Juan Villegas ela-
bora un sistema de pasos recorridos por el iniciante, el cual consta de tres
etapas distintas. La primera consiste en el abandono de la vida llevada has-
ta el momento a causa de cierto descontento o una llamada especial. En
la segunda etapa el iniciante sigue un camino o hace un viaje —interior o
exterior—, por el cual se enfrenta con una serie de obstáculos o pruebas
que es obligado a vencer. Aparecen figuras que apoyan al individuo por
este viaje con sus consejos y regalos, proporcionándole instrumentos, rea-
les o psíquicos, para que el neófito pueda defenderse. Hay también las fi-

1 JUAN VILLEGAS, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo xx (Barcelona, Editorial
Planeta, 1973}.
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guras adversas o demoníacas cuya función es dificultarle el paso y aterro-
rizarle. La tercera y última etapa es la del fracaso o triunfo del rito de ini-
ciación. El héroe rechaza la nueva forma de vida ya alcanzada o la acepta
y se incorpora a la realidad de los mayores, aunque esta aceptación no in-
dique una concomitante satisfacción.

Industrias y andanzas de Alfanhuí (1952), obra debidamente estudia-
da y evaluada como novela de imaginación, de aventuras picarescas y de
visiones oníricas y surrealistas, también precisa consideración como repo-
sitorio poético de este rito universal de iniciación. La infancia de Alfan-
huí rebosa de fantasías y una magia llena de colorido y fuerza naturalista.
Evidente en este enfoque literario es el sugerido lazo del joven con sus
raíces primordiales, con su existencia cósmica todavía no diferenciada ni
sometida a las convenciones racionales de la sociedad y del hombre. El
estado de orfandad del joven (su padre está muerto, y su interacción con
la mamá es muy reducida y descrita de un modo casi impersonal) facilita
la presentación de una naturalidad congénita del protagonista, cuyos sen-
timientos, pensamientos y acciones pueden así entenderse más fácilmente
como reacciones instintivas e intuitivas.

El llamamiento ocurre en el segundo capítulo cuando el niño se esca-
pa de su cuarto y acompaña al gallo en una aventura mítica. Este gallo
sirve como una especie de «personaje despertador» en el contexto usado
por Villegas, ya que realiza la llamada al provocar en el niño una sensa-
ción de insatisfacción con la vida que ha llevado hasta el momento: «Le
dijo que sabía muchas cosas, que lo librara y se las enseñaría2».

La escena que presencia el neófito es una recreación simbólica, ar-
quetípica y anticipadora de lo que va a experimentar como rito de inicia-
ción, si acepta esta llamada inspiradora. Juan Villegas cita a Henderson y
a Oakes a este respecto, y parte del pasaje utilizado merece igualmente
nuestra consideración.

And so it is that the spiritual need of modern man reiterates the ori-
ginal initiation pattern: 'separation' is followed by 'transition' which is
followed by 'incorporation'. This is experienced no longer in the outer
ceremonial of past times, but ínwardly as a meaningful procession of
images: from descent to a death as sacrifice, there is a passage to a sac-
red marriage rite, thence to a symbol of new birth from this unión and
as ascent and re-emergence into a light of that consciousness which has

2 RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO, Industrias y andanzas de Alfanhuí (Barcelona, Ed. Destino, se-
gunda ed., 1967), p. 15. Todas las citas que se hagan en lo sucesivo se referirán a esta edición, y el
número de página formará parte de la cita misma.
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the power to redeem and reunite those elements of ego or of Self which
were onginally unconscious...3.

La aventura de Alfanhuí comienza con su asistencia a una puesta de
sol y la colección de los últimos rayos de luz —rayos/sangre/vida— atra-
pados con sábanas y depositados en tres ollas de cobre. La fuerza vital
atrapada representa la promesa del renacimiento después de la muerte que
llega con la noche: «Las tres ollas estaban llenas de una sangre densísima,
roja, casi negra. Hervía despacio en grandes, lentas burbujas que explo-
taban sin ruido, como besos de boda redonda» (p. 17). El niño experi-
menta la cesación de la vida con el oscurecimiento, y pasa la noche en
una cueva (el descenso) antes de poder incorporarse de nuevo a la vida al
día siguiente. El «sacred marriage rite» es efectuado simbólicamente por
la yegua que prueba las aguas del río ya manchadas de sol-sangre: «Bebió
una yegua preñada y se volvió toda blanca y transparente, porque la san-
gre y los colores se le iban al feto, que se veía vivísimo en su vientre,
como dentro de un fanal» (p. 17). El potro abortado a continuación lleva
en sí el color y la esperanza de una vida nueva, y la promesa de reincor-
poración es realizada en la unión de yegua y potrillo en el acto de mamar.
Esta escena señala un cruce del umbral, una decisión tomada, una llamada
contestada. Vuelve Alfanhuí a casa después de su aventura con el gallo y
le informa a su madre que quiere ser disecador y que tendrá que abando-
nar la casa maternal para servir de aprendiz bajo un maestro taxidermista.
El rito de iniciación ya ha comenzado.

Las experiencias de la segunda etapa iniciadora de Alfanhuí forman en
sí la parte principal de la obra, y tiene como común denominador —Vi-
llegas lo llama «mitema» (mito-tema)— el leitmotiv del viaje. El adepto
peregrina de un lugar a otro, de un lance a otro, enfrentándose con obs-
táculos y condiciones adversas en una búsqueda continua— el viajar es
una imagen de la aspiración—, mientras sigue evolucionando en sus co-
nocimientos y poderes de discernimiento. Se esperaría, por ejemplo, que
Alfanhuí se quedara con los que le habían dado refugio del frío y de los
sufrimientos pasados en su marcha errante por la montaña. Sin embargo,
un día se despide de sus protectores sin más ni más, y la única explicación
ofrecida es que «cuando llegó el día de marcharse, Alfanhuí se levantó de
madrugada» (p. 138), una hora del día que verifica simbólicamente otro

3 JOSEPH L. HENDERSON y MAUD OAKES The wisdom of the serpent. The myths of death,
rebirth and resurrection, (Nueva York, George Brazilier, 1963), p. 59; citado en JUAN VILLEGAS, La
estructura mítica del héroe, p. 81. Es de notar que se ordena este rito una vez más en tres etapas,
número umversalmente reconocido por su carácter unificador y trascendente.
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comienzo. Deja atrás su niñez como precondición de las aventuras inicia-
torias que debe experimentar, y este sacrificio es reflejado en la hija del
serrano, Urraca, la cual resulta ser una personificación de la niñez.

—Oye, yo sé muy bien tus historias; cuando nadie se acuerde las sa-
bré yo sola y no se las contaré a nadie.

Alfanhuí la miró un momento y preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Urraca.
—Yo tampoco olvidaré tu nombre.
La niña se echó a llorar y se tapó la cara con las manos y salió corrien-

do, corriendo hacia el huerto que estaba en un alto, tras la casa, y que
tenía una fuente y una encina. Tenía una voz endeble, mohína y peque-
ña, como los corderos de la montaña (pp. 138-39).

Alfanhuí sale de la casa de su madre por segunda vez y de la de su
abuela por razones muy semejantes y tampoco explicadas textualmente.
Responde al impulso primordial y pre-racional de desempeñar su destino
iniciador, y por lo tanto sus experiencias y aventuras tienen que ser con-
sideradas como esfuerzos re-activos y no pro-activos.

Puesto que el joven no es capaz de controlar ni seleccionar lo que le
pasa, los mismos episodios logran revestir un carácter de predestinación
en sentido ontogénico; sus experiencias con los varios amos forman en sí
la sustancia de lo que llama Villegas «el encuentro». Hay encuentros fa-
vorables que ayudan al neófito a prepararse y fortalecerse contra las prue-
bas subsiguientes. Tal encuentro es el primero de la jornada de Alfanhuí
y su plazo de aprendizaje con el maestro disecador. Los cuentos contados
por éste de noche, con la chimenea encendida, son revelaciones fantásti-
cas que representan el fuego del saber de los dioses, pasado de una gene-
ración a otra. La historia de la piedra de vetas, por ejemplo, contiene ele-
mentos que serán repetidos después en la experiencia de Alfanhuí: la
muerte del padre del maestro y el llanto de éste — el fallecimiento del
maestro y el llanto desconsolado de Alfanhuí; la maravillosa piedra de ve-
tas obsequiada por el mendigo — la moneda de oro regalada por los dos
ladrones; el mendigo sentado en una piedra —.

En lugar de pelo, le nacía una espesa mata de musgo, y tenía en la
coronilla un nido de alondra con dos pollos... En la cara le nacía una
barba de hierba diminuta cuajada de margaritas, pequeñas como cabezas
de alfiler. El dorso de sus manos también estaba florido. Sus pies eran
praderas y le nacían madreselvas enanas, que trepaban por sus piernas,
como por fuertes árboles (p. 28).

v la silla de madera de cerezo en el desván.
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Sus cuatro patas habían echado raíces en la tierra aluvial de las tejas,
y las raíces se extendían por todo el fondo de la laguna, entrecruzándo-
se las unas con las otras... nacían de los dos remates del respaldo de la
silla, unas ramitas verdes con hojas y cerezas... Alfanhuí se sentó en la
silla y vino a poner la cabeza entre las dos ramas de cerezo que le cer-
caban las sienes como una corona y las cerezas parecían colgar de sus
orejas como pendientes de rubíes oscuros junto a su pelo castaño (pp.
40-41).

Las investigaciones y experimentos emprendidos por maestro y adep-
to sirven para instruir al joven en las artes del misterio, de la fantasía, y
de una realidad trascendental. Como parte del rito que experimenta, el
niño recibe de su guía espiritual un nombre —Alfanhuí— y con él una
identidad antes inexistente (una suerte de bautismo picaresco). Más tarde
el maestro le da el título de oficial y le cuenta «sus últimos secretos».
Otros guías que ayudan a Alfanhuí de vez en cuando a encarrilarse por
la vía de pruebas son el campesino Roque Silva y el gigante del bosque
rojo, Heraclio, quien, además de señalarle por donde queda Moraleja, le
ofrece a Alfanhuí una serie de consejos cuasi metafísicos y el simbólico
fuego, por añadidura.

A lo largo del libro, Alfanhuí sigue acumulando jirones de sabiduría,
pero el fondo de ellos casi siempre involucra elementos preconscientes y
prerracionales como sugerencia constante del rito mítico que realiza. Has-
ta en su última aventura, en la herboristería de don Diego Marcos, se acu-
sa este enfoque.

Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetía una
y otra vez, como buscando en ellos el sonido de viejas historias y lo que
cada planta, entrando por los ojos, había dicho en la vida y en el cora-
zón de los hombres. Porque el nombre que se dice, no es el nombre ín-
timo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero ha
sido puesto por algo que los ojos y el corazón han conocido y tiene a
veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir (p. 182).

Con todo, la vida de un neófito está llena de obstáculos y duras penas
que constituyen tradicionalmente el quid de las pruebas iniciatorias y he-
roicas. Alfanhuí da con una serie de situaciones que le amenazan y que
le enseñan a su vez algunas de las características de la sociedad iniciadora.
Es simbólico que la primera experiencia de este tipo le ocurra a mediano-
che —momento de transición, oscuridad, ensayos probadores, y muer-
te—, cuando los hombres del pueblo llegan para atacar al maestro, sa-
quear la casa, y ponerle fuego. En este asalto y destrucción, Alfanhuí ex-
perimenta ex abrupto la incomprensión y violencia del ser humano. Más
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tarde, aprende de la brutalidad (p. 98) y la tacañería (p. 114) por la per-
sona de don Zana, un tipo medio-humano medio-marioneta, cuya plasti-
cidad descriptiva le acerca ligeramente a la colección de personajes incon-
gruentes de Ramón Gómez de la Serna4. En este episodio surrealista Al-
fanhuí adquiere otra identidad —la de niño pálido. La nota discorde en-
tre su manera de ser y la de los otros personajes que pueblan su mundo,
sirve para subrayar una y otra vez la posición singular que ocupa y el ca-
rácter primordial que refleja.

Mientras algunos personajes de la obra enseñan los vicios auténticos
y tangibles de una sociedad para la que irónicamente el joven se prepara,
las experiencias en sí resultan a menudo simbólicas y colmadas de una
fuerza mítica que colocan la novela dentro del mismo marco de referen-
cia. Alfanhuí le cura las heridas al disecador después del ataque, y le acom-
paña por el campo en una divagación de tres días (período míticamente
simbólico). Sufre la desolación de la muerte del amo, y la agudeza de su
dolor se expresa en el llanto que motiva. Cumple con un deber sentido
instintivamente, esto es, enterrar al amo lo mejor que puede —una acción
que también significa el soterramiento de su estado de inocencia.

Como consecuencia de esta pérdida, Alfanhuí se encuentra solo y de-
samparado; ha tomado conciencia de su soledad y de su vulnerable con-
dición connatural frente a un mundo hostil. El neófito vaga por el campo
otros tres días expuesto a los elementos con sólo la culebra de plata (in-
corporación simbólica de la sabiduría), el lagarto de bronce y la moneda
de oro, como talismanes contra todo peligro. De noche entra en un bos-
que de robles y duerme con manta de hojarasca.

Alfanhuí también tiene que morir, tiene que volver a la noche cósmica
para esperar la nueva alba y su propia resurrección, esto es, experimentar
la muerte de la juventud seguida por un segundo nacimiento a la vida adul-
ta. Es una recreación simbólica de los acontecimientos primordiales y mí-
ticos cuando el hombre surgió de la tierra, y de la confusión y totalidad
cósmicas; de ahí que el aislamiento del neófito represente un regressus ad
uterum, un retorno al origen indiferenciado. El lugar a donde se retira,
pues, es normalmente oscuro, laberíntico, y decididamente telúrico, e in-
corpora intrínsecamente la imagen espacial del descenso.

El episodio de la novela más cargado de fuerza sugestiva es el del pozo
en el jardín de la casa del maestro disecador. En seguida hay establecida

4 En realidad, el tono de muchos segmentos de la novela es de una inverosimilitud caprichosa
al estilo de los escritos de Ramón Gónez de la Serna, y esto se ve de una manera marcada en el ca-
pítulo ocho de la Segunda Parte de Alfanhuí, «De los bomberos de Madrid», el cual se compara fá-
cilmente con la última parte de un capítulo parecido en El Incongruente, «La cena con la viuda».



Industrias y andanzas de Alfanhuí 269

la contraposición de luz-oscuridad entre el jardín de sol y el pozo hondo
y oscuro. Aunque Alfanhuí desciende con luz, es rápidamente apagada
ésta por una gota de agua, y el joven se queda a oscuras. En este viaje sim-
bólico, ocasionado apropiadamente por la viva curiosidad del neófito, Al-
fanhuí baja a otro mundo, a un subsuelo primordial, y para alcanzarlo tie-
ne que pasar por un arco oscuro (cruce del umbral) que da a una galería
con brecha «muy angosta con una vaga luz verdosa» al final (el laberin-
to), por la que sigue a tientas el curioso hasta llegar al centro, una cueva.
La cueva en sí es el mismo fondo embrionario de la existencia, la fuente
de donde brota toda la vida en plano superior, simbolizada en el castaño.

... una especie de cueva en forma de campana, cuyas paredes estaban
forradas de gruesas raíces... aquello era la base del castaño... tenía en el
medio como un laguito de agua verdosa, en el que pescaba una columna
de raicillas largas y finísimas que colgaban del techo, como una cabelle-
ra. Alrededor del charquito había una playa de arena, muy estrecha, que
subía en declive hasta la pared, tocando las gruesas raíces que sujetaban
la tierra y se cerraban en arco hacia arriba, como una cúpula (p. 49).

La luz de la vida profana se le ha apagado, y en su lugar surge una
extraña luz verdosa, concentrada en una araña de forma primitivamente
amorfa: «tenía las patas igualmente dispuestas alrededor de su cuerpo y
no se podía decir cuál era lo de delante ni lo de atrás, ni tampoco se le
veían ojos ni antenas de ninguna clase. Era igual por todas panes y tenía
el cuerpo como una bola aplastada» (pp. 49-50). Otros animales «como
estrellas de mar» corren por las paredes de la galería y sirven como vas-
tagos del gran secreto vital que queda dentro de la cueva. La picadura que
le aplica la araña es señal del nuevo conocimiento otorgado provisional-
mente —un cambio de luminosidad—, y como prueba de él, Alfanhuí lle-
va el pie picado fosforescente durante un rato. Vale acordarse del acon-
tecimiento anticipatorio de la yegua y el potro ya citado. En los dos casos
el elemento tocado (pie/yegua) se vuelve transparente exponiendo así los
mismos huesos. En las tradiciones más antiguas, los huesos representaron
la esencia concentrada de la vida, y de ellos renacieron tanto los hombres
como los animales5.

De igual manera se pueden interpretar las aguas presentes en el pozo,
por la galería, y sobre todo en el «laguito de agua verdosa» de la cueva
donde se planta por fin Alfanhuí, pues de las aguas primordiales creado-

5 MlRCEA ELIADE ofrece una explicación amplia del significado de los huesos entre las tribus más
primitivas en Mythes, Réves et Mystéres (París, Librairie Gallimard, 1957), traducido al inglés como:
Myths, Dreams and Mysteries (Londres, Harvill Press, 1960), p. 169.
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ras ha surgido todo lo viviente. Conviene considerar el mito aquí trans-
crito para apreciar la abundancia y riqueza de los símbolos complemen-
tarios y sobrepuestos inherentes en la escena.

In the beginning, there was only... the Creator—the Maker and Con-
tainer of all. He was quite alone in the universal void. He transformed
himself into the Sun and, out of his own substance, he produced two
seeds with which he impregnated the Great Waters: under the extreme
warmth of his light, the waters of the sea turned green and a foam ap-
peared, which grew continually until finally it took the form of the
Earth-Mother and of the Father-Heaven... From the unión between
these two cosmic twins, the Heaven and the Earth, Ufe was engendered
in the forms of myriads of creatures6.

En la escena de la cueva, la amorfía de la araña sugiere su carácter
asexual primordial y asimismo su papel de creador. Su luminosidad es tes-
timonio de su metamorfosis solar, y la verdura del laguito y la presencia
de los animales «como estrellas del mar» atestiguan la fuerza creadora vi-
gente. Este episodio comprende amplias raíces míticas que forman el mis-
mo intersticio de la escena, y de la novela entera. La filogenia (evolución
de la especie) se junta con la ontogenia (formación y desarrollo del indi-
viduo-Alfanhuí) en una simbiosis de creación cósmica, y esto es la base
de «esta historia... llena de mentiras verdaderas»7.

De casi idéntica elaboración y significado es el segundo descenso de
Alfanhuí. Visita una casa abandonada, la cual en sí sugiere toda una serie
de alusiones simbólicas de vientre maternal (intensificada por la presencia
de la perra dando de mamar a sus cachorros), fuente telúrica, y origen cós-
mico. La excursión del protagonista es una especie de prueba simbólica
que incluye el elemento laberíntico —la inconsciencia junguiana— tanto
en la llegada a la casa como en el paso por ella, habitación tras habitación.
Para reforzar más la idea del retorno mítico que experimenta el neófito,
hay una enorme enramada que lo cubre todo, que por su misma espesura
y fuerza vital alude a la masa uniforme y no diferenciada de la existencia
y el conocimiento prerracionales.

... cubría la escalinata y la marquesina y se montaba sobre el techo,
formando una gran bola. Parecía que la casa había cubierto su cara con
aquel enorme matorral de madreselvas, yedras y otras enredaderas... los
gruesos tallos se abrazaban a la baranda y a los hierros de la marquesi-
na, enroscándose, haciéndose un cuerpo con ello. Se retorcían y se en-

6 Myths, Dreams and Mysteries, p. 158.
7 Industrias y andanzas de Alfanhuí, p. 9.
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trelazaban, agarrándose con todas sus fuerzas a cuanto iban encontran-
do (p. 116).

Para franquear la casa, Alfanhuí baja por este matorral, efectuando así
su descenso a una oscuridad y un vacío preconscientes. Tiene que alum-
brarse el tránsito con cerillas y un candelabro —la luz de la nueva vida
buscada—, y por fin se encuentra con su propio ser psíquico y primor-
dial en el espejo de uno de los salones. Las dos etapas de su autorreco-
nocimiento son significativas: «¡Qué antiguo soy!», y luego, «¡Alfanhuí,
qué antiguo eres!» (p. 118). Jung lo explica como faena de la inconsciencia:

... a mirror can symbolize the power of the unconscious to "mirror"
the individual objectively—giving him a view of himself that he may ne-
ver have had before. Only through the unconscious can such a view
(which often shocks and upsets the conscious mind) be obtained...8.

También tropieza con los huesos mondos de un gato, otra imagen del
ser y de la concentración de la fuerza vital. Así es que de esta aventura
—una aventura de sincronicidad en el sentido junguiano—, como de la pri-
mera en el pozo, sale Alfanhuí con un nuevo conocimiento tanto de la
existencia como de su propio ser, lo cual forma parte integral de su rito
de tránsito y el proceso de individuación que experimenta9.

Alfanhuí debe probarse digno de estos nuevos conocimientos y de una
nueva disposición más elevada, y esto lo hace a través de las pruebas ri-
tuales de sufrimiento y peligro que soporta y resiste. Reconoce, por ejem-
plo, la amenaza contra su ser que representa don Zana, y rehusa la ten-
tación de comunión con él al no aceptar el vino que éste le ofrece (p. 98).
Luego advierte el peligro que encarnan este hombre con sus máscaras, y
su propia ira, todo lo cual queda anunciado y ordenado por los dioses de
la naturaleza.

«Amaneció por fin, un día violento y sesgado, con un duro cielo de
acero y un viento de halcones. Escasas nubes blancas corrían muy lejos,
a lo largo del levante. Era un cielo lleno de prisas, como de batallas. La
ciudad callada agazapada en medio de los campos como una inmensa lie-
bre temerosa» (p. 124).

Alfanhuí acude al llamamiento y mata a don Zana con una furia ani-

8 CARL G. JUNG, Man and His Symbols. (Nueva York, Dell Publishing Co., Inc., 1972), p. 218.
9 Puesto que muchas de las aventuras de Alfanhuí son ejercicios de percepción y autoconoci-

miento, no es de extrañar que las cosas que encuentra sean símbolos del mismo ser psíquico, verbi-
gracia: la piedra de vetas, la moneda de oro, la sombra de los dos pájaros (la inconsciencia-la tras-
cendencia) y la colmena de oro en la casa abandonada. CARLJUNG, Man and His Symbols, pp. 221-225
(la piedra), pp. 155-156 (pájaros), p. 174 (la sombra), p. 209 (élan vital de la colmena).
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mal. Se convierte, pues, en el mítico San Jorge que mata al dragón, y así
cumple con uno de los requisitos de su iniciación; elimina un peligro y
al mismo tiempo adquiere nueva vida.

This myth of creation by a violent death... The fundamental idea is
that Ufe can only take birth from another life which it sacrifices. The
violent death is creative...10

Parte de este mismo camino de pruebas es la huida del héroe y su per-
secución por los dioses. Así deben explicarse los sucesos a continuación
del sacrificio de don Zana. Todo el cuerpo de Alfanhuí es atormentado
(fiebre, ceguera), y su huida es dificultada por los obstáculos de una ciu-
dad interminable (laberinto)11. Lo que es más, todos sus alrededores pa-
recen actuar a una para castigarle y cerrarle el paso. El pasaje lleva una
fuerza tremenda y un dramatismo poéticamente épico.

Los faroles eran barras de lacre ardiendo y salpicando gotas encen-
didas. Las paredes eran rascadores de cerillas que querían encenderle las
puntas de los largos dedos, hinchadas de fiebre... Y los aleros bajaban a
herirle las sienes y la frente. Intentaba descansar y posaba sus manos en
el suelo, pero un tacto de pelo de ratas se restregaba por sus yemas. Si
las levantaba en el aire, sentía mordiscos menudos de murciélagos... Las
manos se le enredaban también en las ramas de las acacias y las finas fa-
langes se le partían. Las acacias eran zarzas negras y espinosas que se
movían y se abrazaban... Hasta el aire le dolía ya en los dedos y parecía
que toda la calle estaba poblada de bayetas grises, puestas a tender de
lado a lado, como cortinas (pp. 128-29).

Una vez vencidas esta tortura y amenaza, se le presenta a Alfanhuí
toda una serie de otras pruebas manifestadas principalmente por una na-
turaleza personificada y enemiga. Le acosan la desolación y soledad de la
montaña, la furia de la tempestad con su relámpago, trueno, y viento, la
muerte amenazada de la oscuridad nocturna, y el frío duro y desolado de
la alta meseta. Alfanhuí es claramente una víctima de fuerzas más pode-
rosas que él que actúan «como por encanto» (p. 137). Su largo andar sim-
boliza este camino de pruebas que tiene él que seguir, y forma una parte
concentrada de lo que llama Villegas «la huida y la persecución».

En la novela moderna, a veces, adquiere [este motivo] el contexto
del viaje nocturno, en el cual el héroe es seguido por enemigos o por

10 MlRCEA ELIADE, Myths, Dreams and Mysteries, p. 184.
1 ' Difícil es no ver en este trayecto una insinuación al castigo del Edipo ciego y torturado, va-

gando por tierras desoladas.
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fuerzas extrañas o fantasmagóricas que transforman la peregrinación
nocturna en un sinfín de dificultades y obstáculos12.

Se puede comparar este giro con uno de la novela misma en el que se
refiere a una fase subsiguiente de la peregrinación.

De Medina del Campo, hacia el norte, aún anduvo Alfanhuí muchos
días bajo el sol y la luna. Bajo la luna grande y luminosa de los veranos
que anda de lado, como una lechuza por un hilo y puebla de guiños la
llanura. Bailan como fantasmas los hitos de piedra, con un ritmo de lla-
mas blancas, y bailan sus sombras en el suelo. En la sombra de los hitos
se sienta a veces un diablo, a contar con los dedos los pecados de los
hombres (p. 178).

Alfanhuí ha triunfado sobre todos los obstáculos puestos en su cami-
no de incorporación a una nueva forma de vida, es decir, a la vida adulta.
Este último tránsito citado representa la «huida mágica» de la etapa final
de su proceso de iniciación; ya ha ganado el «elixir mitológico» de los dio-
ses, o se lo ha robado, y tiene que huir para protegerlo.

Este elixir o nueva sabiduría se concreta en el simbolismo poco velado
del segundo nacimiento que experimenta Alfanhuí, de una nueva emer-
gencia efectuada a través de una figura maternal, como elemento del mi-
tema muerte-resurrección. Alfanhuí visita la casa de su abuela y lleva una
temporada viviendo allí. La abuela pasa el tiempo incubando pollos en su
regazo; con el calor de sus fiebres da vida a los huevos traídos por los ni-
ños de la vecindad, y esto lo realiza diez veces al año, año tras año (una
sucesión de eternidades en un tiempo cósmico). Ella misma encarna la pro-
mesa de la resurrección, puesto que es reconocida como la que «no se mo-
ría nunca» (p. 150). Durante su estancia allí, Alfanhuí duerme en la cama
de la abuela, junto con ella, y a veces observa sus extrañas acciones noc-
turnas, tanto obsesivas como rituales.

La abuela sacaba su manojo de llaves y metía una en su arca. Sonaba
la cerradura. La abuela destapaba el arca y las bisagras rechinaban. La
abuela sacaba algo y lo pasaba a otra arca. Sonaba ese algo y la segunda
cerradura. De cada arca salía una vaga luz, queda y fosforescente, de un
color verdoso o azul, o rosa, o blanco. Así empezaba a ir la abuela de
arca en arca, sacando y metiendo, abriendo y cerrando... Era un mudar-
se bailarín de luces tenues en lo oscuro y un concierto de llaves, de
bisagras, de cerraduras, de golpes de tapadera, de tintinear de objetos,
de rozar de telas y de papeles y cada arca tenía su luz y su nota distinta
(pp. 168-69).

12 JUAN VILLEGAS, La estructura mítica del héroe, p. 124.
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Por fin gana Alfanhuí un acceso limitado al contenido de las arcas (los
secretos de su nueva vida) en la forma de un regalo de unas viejas botas
del abuelo sacadas de una de aquéllas. Esto es también señal de su nuevo
papel como adulto, un papel sellado un poco después de la muerte del
buey «Caronglo» y el entierro onírico que recibe en las aguas del río.

La sombra de «Caronglo» avanzaba y se hundía en el río. La corrien-
te empezaba a llevarle... Al fin se fueron hundiendo el cuello y el lomo
de «Caronglo», luego la cabeza y, por último, las astas, cuyas puntas cu-
brieron las ondas. Los bueyes cantaron todavía un momento y dejaron
sobre las aguas un largo y último mugido (pp. 174-75).

El río simboliza una especie de purificación y de tránsito, dos accio-
nes ya realizadas por un Alfanhuí muerto y renacido. Recuérdese la esce-
na anticipatoria de la yegua y el potrillo ya examinada (pp. 17-18).

... immersion in water sigmfies regression to the preformal, reincor-
poration into the un difieren ti ated mode of pre-existence. £mersion re-
peats the cosmogonía act of formal manifestation; ¿wmersion is equiv-
alent to a dissolution of forms. This is why the symbolism of the waters
implies both death and rebirth. Contact with water always brings about
a regeneration—on the one hand because dissolution is followed by a
new birth, on the other because immersion fertilizes and multiplies the
potential of life13.

Nuestro héroe ha cumplido con el arquetípico rito bautismal para
emerger como «nuevo hombre». Su última acción en la novela es también
el último acto simbólico, rico en imágenes, de su transformación. Vadea
un río (inmersión) bajo una lluvia fina (disolución), llega a una isla (ima-
gen paradigmática de la creación) y se sienta en una piedra (fuente de la
vida), de donde contempla los alcaravanes que repiten su nombre —«Al-
fan-huí, al-fan-huí, al-fan-huí—, casi como una encantación. Cuando sale
el sol (la nueva vida), los alcaravanes desaparecen poco a poco con la nie-
bla, y llevan consigo el eco del nombre del héroe. «Alfanhuí» es el mar-
bete que le fue asignado al comiezo de su iniciación, y ahora la pérdida
del mismo significa el fin de su odisea y el punto final de la obra.

KARI N E. BRHINKR-SANDI-RS

c'n Umvcrsity Washington D. C.

1 ' MlRCEA ELIADE, The Sacred and the Profane (Nueva York, Hartcourt, Brece and Compam
1959). D. 130.
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