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FernAndo: tomás del estal 
MIguel: Juan rivera.
sAntIAgo: Kile guaza

dIreCCIÓn 
Marta Álvarez

ProduCCIÓn
robert Muro



ACto I
Década de mil novecientos sesenta. Comedor de una buhardilla.

Adornos navideños y un belén. En medio del escenario una mesa y
dos sillas. Carla está sola, doblando manteles y servilletas recién
planchados que va apilando en una cesta. Tiene cincuenta años. Está
vestida y maquillada como para una fiesta, lleva medias de cristal y
zapatos de tacón de aguja. Se dirige a un imaginario espejo colgado
en la pared, entre el comedor y el público, y se revisa con coquetería.
Mira el reloj. Va al fondo del comedor, toma una tercera silla y la
coloca junto a las otras dos, alrededor de la mesa. Contempla las
tres sillas y de nuevo dobla ropa. Con gesto cómico, se coloca uno de
los manteles sobre los hombros, figurando una capa, y una servilleta
en la cabeza.

CArlA.- (Afectadamente.) Avisad a la doncella para que venga a
vestirme. Que los criados sirvan las viandas. no saquéis brillo a mi
corona en este instante, ya lo haréis mientras vuestra reina descansa.
Mejor llamadme vuestra majestad.  

Entrecajas alguien grita: ¡Mamá! Carla se quita velozmente el
mantel y la servilleta de la cabeza. Toma la tercera silla que había
colocado alrededor de la mesa y la sitúa al fondo del comedor. Vuelve
a ordenar mantelerías. Entra María. Es una niña con coletas. Trae
en la mano un peinador, un bolso neceser y una rebeca. Lo arroja
todo sobre la mesa. 

MAríA.- (Enfadada.) sólo tenemos pan duro.

CArlA.- es pan de ayer. sobró y hay que comérselo. tirar comida
es pecado. 

MAríA.- siempre sobra. si solamente compraras lo que necesita-
mos no comeríamos pan duro todos los días.  

CArlA.- Me gusta tener reservas. ¿Y si un día bajamos a la tienda
y se ha terminado el pan?

MAríA.- eso ya no sucede, no seas antigua. (Carla le pone la rebeca y
la obliga a sentarse.) no estés triste.
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CArlA.- no estoy triste. 

MAríA.- ¿eres feliz? 

CArlA.- Claro, hoy cumples once años. 

MAríA.- Y es nochevieja.

CArlA.- Feliz mil novecientos sesenta y uno. Cuando yo era
pequeña, como tú, soñaba con ser pájaro.

MAríA.- no soy pequeña. Yo ya soy mayor. ¿Puedo probarme tus
tacones? 

María, fingiendo llevar tacones, se aproxima al espejo y se mira.
Carla la toma por un brazo y la sienta, le coloca el peinador y
comienza a hacerle trenzas. Mientras su madre la peina, la niña
saca del neceser un esmalte de uñas y se pinta.

CArlA.- Vivíamos lejos de la plaza del pueblo. nuestra calle era
estrecha, y desde la ventana sólo se divisaba la pared de los vecinos.
Papá no me permitía jugar en la calle, ¿una niña de buena reputación
como tú? leía libros encerrada en casa, me asomaba a la ventana y
me topaba con aquel muro de piedra. Cuando íbamos a la iglesia o
a visitar al médico y contemplaba una bandada de pájaros surcando
el aire, desplazándose a su antojo de un sitio a otro, me entristecía
haber nacido mujer en vez de pájaro. Qué dicha batir las alas,
conocer lugares extraordinarios y gentes, poder hablar con extraños,
bañarme en ríos remotos, ascender por las montañas... (Pausa.) un
día planeé fugarme a la ciudad. tenía dieciocho años. Ya no era una
niña de buena reputación, sino una joven casadera que no podía dar
lugar a murmuraciones, siempre encarcelada en casa, con la única
compañía de mis libros. Mi padre estaba en el trabajo. Mi madre
había salido. Yo tenía preparada la maleta, escondida debajo de la
cama, la tomé y salí a la calle, hacia el autobús de línea. temblaba de
expectación, iba a conocer el mundo, sería libre. no subí al autocar,
me quedé en la esquina, observando la parada. sentí miedo. ¿sería
capaz de administrar mi propia vida? regresé a casa, deshice la
maleta y me acosté. Aquella noche no quise cenar. durante un
tiempo dejé de tener sueños, nadie se percató. (Pausa.) Cuando papá
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enfermó vinimos a vivir a la ciudad. era maravilloso, coches, tran-
vías, riadas de gente, ruido, tiendas... Yo ya tenía veinticuatro años.
Me gustaba ir al trabajo, era el único momento en que podía con-
versar con otros seres humanos sin tener que preocuparme de que
alguna amenaza cayera sobre mi honra. era la dependienta más efi-
ciente de todas, luego regresaba a casa y la vida continuaba siendo
una prisión. en la ciudad, mi ventana también estaba situada enfrente
de la pared del edificio contiguo. sólo veía ladrillos, no se divisaba el
cielo. Creí que casándome escaparía de aquella falta de movimiento,
de ese letargo que devoraba mis días. A veces pienso que mi vida
no ha sido más que un muro frente a mí. nadie ama el espacio y el
aire como yo. dios se equivocó conmigo, yo debería haber nacido
pájaro. (Ha terminado de peinar a María. Se percata de que la niña se ha
pintado las uñas con su esmalte. Se lo arrebata.) ¿Qué haces? 

MAríA.- déjame, ya soy mayor. (Pausa.) no estés triste.

CArlA.- no estoy triste, soy feliz, hoy cumples once años. (Entrega
a su hija el peinador y el neceser para que se lo lleve.) el dinero que te ha
regalado esta mañana la señora enriqueta se lo devuelves. tú no lo
entiendes porque eres una niña, pero no es un regalo, sino una forma
de humillarnos y de llamarnos mendigas.

María sale. Carla vuelve a contemplarse en el espejo con coquetería.
Mira su reloj de pulsera. María regresa al comedor, pero no se
aproxima a su madre; se queda al fondo de la sala, escondida en la
oscuridad, observándola sin que ella se percate. Carla coloca
nuevamente una tercera silla alrededor de la mesa, la observa unos
instantes y vuelve a retirarla. Dobla otra mantelería. Mientras lo
hace aparece María. 

MAríA.- ¿te gustaría que estuviera él?

CArlA.- ¿Quién?

MAríA.- Papá.

CArlA.- ¿Por qué dices eso?

MAríA.- te gustaría que estuviera él.
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CArlA.- no.

MAríA.- le echas de menos. 

CArlA.- no.

MAríA.- ¿nunca?

CArlA.- ¿le echas de menos tú? 

MAríA.- no regresará. 

CArlA.- ¿tú quieres que regrese?

MAríA.- Vivimos mejor sin él. Cuando él estaba delante temblabas,
se te caían las cosas de las manos, se te quemaba la comida y
hablabas como si fueras tartamuda.

CArlA.- (Incomodada.) la palabra mujer rima con complacer, con
satisfacer, con acceder, con deber... las tías y mamá me repetían que
era una hermosa misión, esposa y madre. Yo soy torpe con la casa,
no cocino como la prima laura, ni soy rápida limpiando...  A los
hombres les gusta sentirse bien atendidos. (Pausa.) Puede que él
tuviera razón al regañarme.

MAríA.- ¡no tenía razón! nuestra casa es muy bonita, las cortinas
hacen juego con los tapetes, y las colchas con tus faldas.

CArlA.- Mi jefe también pensaba que yo tenía buen gusto
decorando. Cuando llegaba la ropa de la nueva temporada siempre
dejaba que yo organizara los escaparates. Vestir a los maniquís,
atender a las clientas... las otras dependientas se quejaban, tantas
horas de pie, pero yo adoraba despachar. Podía hablar con todas las
señoras que venían a comprar.

MAríA.- Compraré unos grandes almacenes y tú serás de nuevo
dependienta.

CArlA.- Verme obligada a abandonar el trabajo por haberme casado
fue... ¿Por qué a una mujer casada no le está permitido trabajar?
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MAríA.- serás mi dependienta y trabajaremos siempre, las fiestas
y los domingos también.

CArlA.- dejé el trabajo porque él apareció. Ahora él ha desaparecido.

MAríA.- sin él estás más guapa, te pintas y te pones tus vestidos.
Cuando él estaba aquí ni siquiera te peinabas.

CArlA.- A lo mejor se marchó porque ya no me arreglaba.
Planchar, fregar, comprar... resulta tan complicado encontrar tiempo
para ser persona. A los hombres les gusta sentir orgullo de la mujer
que tienen a su lado. Yo soy consciente de que me descuidé.

MAríA.- (Se tapa los oídos.) no hables de él.

CArlA.- esperas un amor como el que existe en tus cuentos de
hadas, pero no llega. 

MAríA.- en mis cuentos el príncipe sí llega, la princesa sólo tiene
que esperarlo. 

CArlA.- Volveré a trabajar. Ahora que nos hemos quedado las dos
solas estoy obligada a hacerlo. en la tienda ya no me querrán, ya no
soy joven...

MAríA.- trabajarás en mis grandes almacenes y serás mi
dependienta preferida. Habrá muchos escaparates, para que puedas
divertirte decorándolos.

CArlA.- ...asistenta solamente si no queda más remedio.

MAríA.- esta noche, cuando nos acostemos, te haré trenzas.

CArlA.- Ya no hace falta que duermas en mi cama, ya no me siento
tan sola como al principio.

MAríA.- nunca has estado sola, yo estoy contigo. somos novias. 

CArlA.- Ya estoy acostumbrada, de verdad, ya no se me hace la
cama tan grande ni tan helada cuando me meto en ella cada noche.
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MAríA.- desde que él se marchó tú y yo hemos sido novias, ¡y sigo
siendo tu novia! esta noche también dormiré contigo.

CArlA.- Como quieras. (Sigue doblando manteles. Descubre que su hija
está maquillándose.) ¿Qué haces?

MAríA.- Ya soy mayor, me pinto como tú, así pareceremos más
novias.

CArlA.- (Le quita el maquillaje y el bolso.) no hagas eso.

MAríA.- déjame, es nochevieja. (Continúa  maquillándose.)

CArlA.- el otro día, en el mercado, me encontré con una persona.
un amigo.

MAríA.- ¿Quién?

CArlA.- un viejo amigo al que no veía hace muchísimos años. sus
padres eran vecinos de mis padres, en el pueblo. Cuando yo era una
cría, como tú, él...

MAríA.- no soy una cría, tengo once años. ¿dejarás que me pruebe
tu carmín?

CArlA.- este... amigo del que te hablo, cuando éramos pequeños
y mi madre me mandaba a los recados, él me ayudaba a cargar la
lechera y a traer el pan, en secreto, claro, mis padres no permitían
que yo hablara con nadie, y mucho menos acercarme a un chico.

MAríA.- ¿le gustabas?

CArlA.- Por dios, éramos críos. Él era un niño solícito, ayudaba a
todo el mundo. luego sus padres emigraron y no volví a saber nada de
él. Y ahora resulta que vive en nuestro barrio. trabaja en un ministerio
de contable. se colocó en una zapatería para ayudar a sus padres y al
mismo tiempo estudiaba por la noche. luego empezó a preparar la
oposición. Y no se ha casado.

MAríA.- es mucho más divertido ser dependienta que trabajar en un
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ministerio, allí no puedes hablar con las señoras que vienen a comprar.
seguro que no se casó porque era feo y nadie le quería.

CArlA.- (Enfadada.) lo importante de la gente está por dentro. Él
es buena persona.

MAríA.- ¡era feo! Feo. Feeeo. (Descubriendo el broche que lleva puesto
su madre.) ¿Puedo ponerme tu broche? 

CArlA.- no es propio de niñas.

MAríA.- es nochevieja. Además ya soy mayor.

CArlA.- (Poniéndole a María su broche.) este amigo al que me refiero.
le he hablado de ti y quiere conocerte.

MAríA.- ¿Cuándo le has visto?

CArlA.- eso no importa, quiere conocerte y...

MAríA.- ¡Yo no quiero conocerle a él!

CArlA.- Quiere darte un regalo. le conté que era tu cumpleaños
y te ha comprado un juguete.

MAríA.- no lo quiero.

CArlA.- Habíamos pensado que te lo trajera hoy, que viniera un
rato antes de la cena. Y si no tiene a nadie con quien cenar, como es
nochevieja, para no quedarse solo, a lo mejor podría quedarse a
cenar en casa. ¡te ha comprado una bicicleta!

MAríA.- (Llorando.) no quiero que venga aquí. 

CArlA.- Hacemos una cosa, bajamos a su casa a coger la bicicleta
y nos volvemos. si insiste en darnos pasteles y tú quieres nos
quedamos con él a merendar, pero si tú no quieres nos volvemos
corriendo, sólo coger la bicicleta y volvernos. su casa está muy cerca.

MAríA.- ¿Cómo sabes dónde vive? ¡no quiero la bicicleta!
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CArlA.- (A María.) de acuerdo. (Para ella.) A lo mejor... Puede que
esté precipitándome, hace sólo cinco meses que se marchó su padre.
(A María.) Más adelante conocerás a mi amigo.

MAríA.- no necesitamos a nadie. somos novias. 

CArlA.- Pero él es buena persona. no es como los otros hombres,
es amable. 

MAríA.- todos los hombres huelen a tabaco y a vino, su cara
pincha, no llevan peinados bonitos como las chicas, no se pintan los
ojos, tienen pies grandes y te pisan, y sus manos son ásperas, ¡y
siempre hacen llorar!

CArlA.- Él es bueno, no es como papá. no nos hará llorar.

MAríA.- somos novias. no necesitamos a nadie.

CArlA.- A mí también me da miedo repetir los errores del pasado,
pero él es diferente. esta vez será distinto.

MAríA.- (Intensifica el llanto.) He dormido contigo muchos días
porque te sentías sola. ninguna de las dos necesitamos un hombre.
somos novias. 

CArlA.- (Aturdida.) tienes que soplar las velas. Voy a buscar la tarta
y las cerillas.

Carla toma la cesta llena de manteles y servilletas y sale. María,
mientras tanto, deja de llorar. Toma el bolso de su madre, del que
saca un pintalabios, se aproxima al espejo como si caminara sobre
tacones, y plantada frente a él deshace sus trenzas, dejando su pelo
suelto. Se pinta los labios. Se desabrocha un botón de su vestido,
insinuando un escote. 

MAríA.- (Hablándole al espejo.) Ves como ya soy mayor.

Reaparece Carla con una bata oscura y unas zapatillas. Camina
lentamente y encorvada. Trae una tarta con dos velas con forma de
número, tres y cero. Su pelo está recogido en un moño.
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CArlA.- He comprado las velas que te gustan. Color rojo.

MAríA.- (Mira las velas.) no son treinta, mamá, cumplo treinta y
uno.

CArlA.- ¿Cómo he podido equivocarme de esta forma? es lo malo
de envejecer, la memoria se te llena de agujeros.

MAríA.- es normal que te hayas despistado, el año pasado no
pudimos celebrar mi cumpleaños, yo todavía estaba en nueva York. 

CArlA.- ¿Has venido desde el aeropuerto en taxi? no se te habrá
ocurrido montarte en el coche de cualquiera, no quiero que le
debamos favores a los extraños. (Abraza a un hija sollozando.) un año
y medio fuera de tu casa. no soy ni la sombra de la que fue a
despedirte al aeropuerto. Mientras tú trabajabas por ahí creo que he
comenzado a evaporarme.

MAríA.- Yo te encuentro estupenda, te vales por ti misma, tienes
autonomía. Podrías perfectamente vivir sola. 

CArlA.- no digas disparates, son ya setenta y un veranos sobre
mis espaldas.

MAríA.- tonterías, te vales por ti misma, eso es lo importante.
Cuando tenga una hija quiero que sea exactamente como tú, fuerte
e independiente.

CArlA.- gracias a que vivimos las dos juntas no estoy en un asilo.

MAríA.- no exageres, setenta y un años no son tantos. Perfecta-
mente podrías vivir sola. eres autónoma en todo, tan capaz.

CArlA.- (Sollozando.) tenerte fuera de casa tanto tiempo. Ahora
que regresas vuelvo a la vida. Ha sido tan espantoso este año y
medio. no habíamos estado separadas ni un solo día desde que
naciste. Pero ahora estás en casa, y volvemos a ser novias.

MAríA.- Carla. Qué nombre tan bonito tienes. Cuando tenga una
hija le pondré tu nombre, Carla.
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CArlA.- (Se dispone a encender las velas.) se me olvidaba la sopa. ¿Ves
como soy una inválida sin ti? Me pongo a servir el postre antes de
sacar la cena. tu novia te ha preparado tu sopa favorita. 

MAríA.- no me trates como a una niña, tengo treinta y un años.

Carla se levanta para ir a buscar la sopa.

esta mañana he alquilado un apartamento, mamá. Me marcho
de casa. necesito hacer mi vida, tienes que comprenderlo.

Carla queda paralizada, vuelve a sentarse junto a su hija.

CArlA.- tu novia te ha comprado tu tarta favorita, de chocolate.

MAríA.- Compórtate como una adulta. Baja a la realidad. (Pausa.)
Probablemente me case en el verano. Antonio y yo lo hemos planifi-
cado todo en nueva York. Ya conocerás a Antonio, te lo presentaré
mañana mismo. Antonio también estaba destinado en nueva York
por su empresa. Él también tiene padres mayores. Hemos decidido
que viviremos solos. tú te vales por ti misma, cocinas, te desenvuel-
ves... ¡eres independiente! Por las tardes puedes ir al centro cívico a
bailar, a jugar a las cartas, al teatro. no quiero que te anquiloses en
estas cuatro paredes ni te aísles, te conviene tratar con gente de tu edad.
(Se aproxima el espejo, se peina.) ¿Por qué no llamas a aquel pretendiente
tuyo, el contable del Ministerio? ¡eduardo! llama a eduardo.

CArlA.- se casó, hace diecisiete años.

MAríA.- el centro cívico está lleno de viudos. te llamaré todos los
días para comprobar que acudes a relacionarte con gente de tu edad.
no me mires con esa cara, si no te casaste con eduardo fue porque
no querías.

CArlA.- una tarde estuve a punto de invitarle a subir a casa,
mientras tú ibas a la catequesis. no me atreví. tuve miedo de que te
enteraras. Cuando te traje aquella bicicleta y tú saliste al balcón y la
arrojaste a la calle... 

MAríA.- Cuando tenga una hija le pondré tu nombre, Carla.
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CArlA.- si por lo menos no te hubieras negado a conocer a
eduardo.

MAríA.- no me responsabilices a mí de tus errores. nunca te
atreviste a nada. ni siquiera te subiste a aquel autobús de línea que
te hubiera liberado de la opresión de tus padres. Cada ser humano
elige libremente. tú elegiste, ahora elijo yo, elijo a Antonio, elijo ser
feliz. (Vuelve junto a su madre.) tienes que comprenderlo. Cuando
tenga una hija le pondré tu nombre, Carla. seguro que es una niña,
ya verás. (La luz comienza a bajar paulatinamente mientras María continúa
hablándole a su madre. La voz de María también va bajando de tono
gradualmente.) no te faltará de nada. Me ocuparé de llamarte todos
los días y comprobar que vas al centro cívico para  relacionarte con
amigos y...

osCuro
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ACto II
Década de mil novecientos noventa. Comedor de un chalet.
Decoración de apariencia japonesa. En el escenario una mesa y una
silla. Entra María, con un ordenador portátil en la mano. Ahora
tiene cuarenta y tres años. Conecta el ordenador. En otra pieza
contigua, sobre un sofá, una niña habla por teléfono. Es Carla, la
hija de María. Las dos conversan entre si a través de la pared.

MAríA.- Carla, ¿has ordenado tu cuarto? ¡Carla! (Carla no contesta.
María escribe en el ordenador.) durante un tiempo acudí al psicólogo.
no me produce ningún reparo decírtelo, ya ves, con la pantalla de
un ordenador de intermediaria es fácil hablar de todo. en los
confesionarios también colocan pantallas entre la oreja del sacerdote
que escucha y la boca que descarga su conciencia. Con aquella
psicóloga estuve casi un año. dejé de visitarla por falta de dinero, la
causa más común por la que suelen abandonarse las drogas. Mientras
duró fue fantástico, ella escuchaba mientras yo me desahogaba. no
podía protestar porque yo le volcara encima mi basura, no podía
acusarme de acaparar toda la conversación. (Pausa.) ¿sabes por qué
dejé realmente de ir a su consulta? en realidad lo de la falta de dinero
fue una excusa, podría haber solicitado un crédito para pagar sus
consultas. todo se estropeó a los once meses. Me escuchaba con tal
atención, preocupándose tanto por lo que le contaba que llegué a
sentir que yo le interesaba verdaderamente. ¿Quedamos cualquier
tarde para tomar un café y conversamos? le dije al final de una
consulta aproximándome a ella y agarrándole la mano, a mí también
me gustaría saber de ti. ella, muy estirada, muy profesional, me
respondió, te confundís María, vos no sos mi amiga. Ahí me golpeó
de lleno, me percaté de que lo que necesitaba verdaderamente eran
amigos, que alguien te escuche por gusto y no porque estés
pagándole, como decía mi tío serafín cada vez que mi padre se
marchaba de putas. Por eso estoy contenta de haberme incorporado
a este chat, para tener amigos. Además, a través de la pantalla de este
confesionario es más fácil hablar que cara a cara. todo está
inventado ya, qué listos que son los curas.  

CArlA.- (Habla por teléfono.) no, tonta, por meterte la lengua en la
boca no te va a pegar el sIdA. no me lo ha contado mi madre, lo
sé por un folleto que me dieron unos pavos de una ong. Con mi
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madre no hablo de esos temas, sólo tengo once años, ella siempre
me dice, tendremos una conversación sobre sexo a su debido
tiempo, cuando cumplas diecinueve o veinte años, y con mi padre
tampoco, él dice que esos son asuntos de mujeres y es mejor que los
trates con tu madre.

MAríA.- (Observando su reloj de pulsera.) ¡Carla! ¿Ha llamado tu padre?

CArlA.- tengo que dejarte, Miriam. (Cuelga el teléfono.)

MAríA.- ¿Con quien hablabas? 

CArlA.- Con Miriam.

MAríA.- siempre pegada al teléfono. ¿Qué necesidad tenéis de
tiraros todo el día colgadas de ese aparato?

CArlA.- es Miriam quien ha hecho la llamada. no vas a pagarla
tú, no te preocupes. 

MAríA.- es un alivio saberlo, ya pago el crédito del chalet, las letras
del coche, el préstamo de las vacaciones y del ordenador, el gimnasio,
la piscina, el sueldo del jardinero...

CArlA.- Podríamos vivir en un piso en Madrid. gastaríamos
menos dinero.

MAríA.- tu abuela vivía en un piso en Madrid, nosotras hemos
prosperado. la evolución nos obliga a superar a nuestros
predecesores. ¿no ha llamado tu padre? estamos a día tres y todavía
no ha pagado tu pensión ni tus gastos. Para él somos dos ceros a la
izquierda. (Pausa.) es mi obligación informarte de que tu padre es
un ser sin escrúpulos. Como hija suya que eres tienes derecho a saber
la clase de calaña de la que ese hombre está hecho. (Pausa.) llama
ahora mismo al tacaño de tu padre y explícale que necesitas dinero.

CArlA.- no quiero. 

MAríA.- es tu dinero, hija mía, si tú misma no defiendes tus
derechos. tu padre puede emplearlo en ti o gastárselo en revolcarse
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con alguna pelandusca. no deberías dejar que una cualquiera te robe
tu dinero. 

CArlA.- (Sollozando.) no me obligues a llamarle.

MAríA.- Cualquier cosa te acobarda. (Despectivamente.) eres el vivo
retrato de tu abuela. Cuando te miro me parece estar contemplán-
dola a ella. (Vuelve a volcar su atención en el ordenador.)

CArlA.- (Marca un número de teléfono.) Miriam, perdóname por colgar,
mi madre quería hablarme. termina de contarme lo de Iván,
¿cuántas veces te ha metido la lengua en la boca? (Escucha atenta.)
no sé qué voy a hacer en navidades, me gustaría ir a esquiar con mi
padre, pero el año pasado mi madre no me dejó porque él no quiso
subirme la pensión. 

MAríA.- (Escribe en su ordenador.) A mi marido nunca me atrevía con-
tarle las fantasías que se me ocurrían para la cama. Me daba tanta
vergüenza confesarle mis deseos. Pensará que soy tonta, me decía a
mí misma, ¿y si se ríe de mí?, a lo mejor me llama pervertida. ¿Cómo
librarte del yugo de tantos siglos de civilización para manifestar tu
lado más animal? Con lo fácil que es hablar encubriéndose detrás
de este ordenador. Podría escribirle hoy un email y contarle los
juegos que imaginaba en aquel tiempo. Alucinaría. ¿Ahora, a los
cuatro años de habernos separado? si hubiéramos funcionado mejor
en la cama él no habría comenzado a salir con otras. recuerdo un
tiempo en que nos compenetrábamos, muy al principio, los dos nos
encendíamos con sólo mirar al otro. Él se tiraba en plancha sobre
mí y yo le recibía. Y asunto concluido, sin necesidad de complicarse
la existencia hablando, sin tener que pasar por el apuro de contarle
al otro que esto lo prefiero así y lo otro asá. ¿Verdaderamente nos
separamos por eso? de todos modos hubiéramos debido jugar. no
tengo orgasmos con facilidad, a ti, que acabas de contarme que eres
frígida, no me da ningún apuro revelártelo. no soy como esas
mujeres de las películas, las veo y me muero de envidia, qué suerte,
qué habilidad para llegar a... Así si que se puede alargar un
matrimonio hasta la eternidad. Qué manía los hombres, siempre em-
peñados en que tú te corras primero. Algo falla en mí. Antonio se
marchó. Fernando también se ha ido. Antonio nunca quiso tener hijos,
con Fernando si tuve una niña, se llama Carla y tiene doce años.
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CArlA.- ¿leticia?, te escucho mal, no hay cobertura.

VoZ de FernAndo.- Hija, tengo que darte una noticia, me
gustaría intentarlo de nuevo con tu madre, volver a vivir juntos. ¿A
ti te gustaría que papá regresara con vosotras? 

CArlA.- Me encantaría, papá.

VoZ de FernAndo.- tu madre todavía no sabe nada sobre mis
intenciones, tendría que pedirle su opinión, pero antes deseaba
hablar contigo, debo preguntarte algo. necesito que seas sincera.
desde que yo no vivo con vosotras... ¿tu madre ha llevado a otros
hombres a casa?

CArlA.- (No contesta a su padre. Marca un número de teléfono.) soy yo
de nuevo. estábamos hablando del marrano de Paco, ¿de verdad se
hizo una paja dentro de la piscina?

MAríA.- (Escribe en su ordenador.) estimado Camilo, yo tengo una hija
de catorce años, se llama Carla. tenemos una relación extraordinaria,
vamos juntas a hacer la compra de la semana, compramos juntas sus
libros escolares, los regalos de navidad, los de reyes, compramos juntas
los regalos de cumpleaños de sus amigos...

CArlA.- no sé si puedes quedarte embarazada bañándote en una
piscina en la que se han corrido, en la clase de educación sexual
solamente nos enseñan que los ovarios están al lado de los riñones y
la vagina al lado de la uretra. Pregúntalo en Internet, alguien te
contestará. Ya no me gusta Jorge, ahora me gusta luis, el socorrista.
no puedo apuntarme a la piscina para ver a luis, estoy demasiado
gorda. Me moriría de vergüenza si él me viera en biquini.  no somos
como las tías de los anuncios, somos unas fracasadas.

MAríA.- (Escribe en su ordenador.) estimado Mariano, tengo una hija
de quince años. Converso mucho con ella, cómo van tus estudios,
¿has hecho los deberes?, ¿te hace falta algún libro?, ¿necesitas ropa
o zapatos?, ¿qué quieres merendar?... Hay una confianza total entre
nosotras. lo que nunca se me ocurre es preguntarle por sus cosas
íntimas, eso deben hacerlo sus amigas, los padres no podemos
pretender ser amigos de nuestros hijos, lo dicen los psicólogos y los
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educadores, mantener la debida distancia, eso es lo que recomiendan.
(Pausa.) ¿Preguntarle a mi hija si es feliz? ¿Por qué voy a preguntár-
selo? Claro que será feliz, le compro todo lo que se le antoja. (Pausa.)
¿Por qué resultará tan sumamente difícil hablarle a tus propios hijos?
Cuando son pequeños todo funciona, les amamantas, les cambias
los pañales, les sacas de paseo o al zoológico y eres la madre más
cojonuda del mundo. Pero conversar con ellos... ¿Cómo podría
preguntarle a mi hija por su vida amorosa o por sus relaciones en el
instituto? ¿Y si ella me devuelve el boogmeran y me lo pregunta a
mí? ¿Cómo marchan tus problemas en el trabajo, mamá?, ¿y tu vida
sentimental? ¡Carla..!

CArlA.- luego te llamo, nuria. (Cuelga el teléfono.)

MAríA.- He pensado que este verano te voy a dar permiso para
marcharte de vacaciones con tus amigas. Podréis ir vosotras solas.
Ya tienes dieciséis años. tu padre no estará de acuerdo, pero yo te
doy permiso, no soy tan antigua como él, yo te trato mejor, como a
una a-dul-ta. (Pausa.) Hija, tu padre ha solicitado el divorcio y quiere
tu custodia. Pretende que tú vivas con él en esta casa y que me
marche yo. (Solloza.) Me llevará a juicio para quitármelo todo. tu
prefieres que seamos nosotras dos quienes vivamos aquí, ¿verdad?
tendrás que decirle al juez que quieres vivir conmigo.  

CArlA.- no quiero hablar en un juicio.

MAríA.- Cariño, un adulto debe hacer determinadas cosas aunque
le desagraden. tienes que tomar partido. en la vida no se puede ser
neutral. 

CArlA.- ¿Por qué me hacéis elegir?

MAríA.- (Escribe en su ordenador.) Amaba tanto a mi primer marido
que el pánico a perderle no me dejaba vivir. no permitía que se
relacionase con ninguna otra persona. Quería llenar cada segundo
de su tiempo. Bebérmelo. Completamente mío. sólo mío. Vivía en
alerta, aguardando su llegada del trabajo. Cada segundo que él se
retrasaba era un calvario, ¿y si no regresa nunca más? era tan guapo,
un hombre tan importante. Me sentía inferior a él, pensaba que no
lo merecía, que yo era fea, y gorda, me encontraba plagada de
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defectos. estaba enferma de amor, desquiciada por los celos. Con mi
segundo marido, sin embargo, fue distinto. Yo no amaba, era la amada.
no tenía miedo a perderlo, ¿por qué?, no me importaba. Viví unos
placenteros años de tranquilidad. el desamor está hueco, pero te
garantiza la paz. Jamás repetiría la experiencia que tuve con Antonio,
prefiero ser un cadáver a estar tan insufriblemente viva. 

CArlA.- (Llama por teléfono.) ¿Cris?, he visto tu mensaje, no te gusta
Mario, que está colgado de ti, pero te gusta Javier, que no te hace
caso. no eres rara, a todas nos ocurre. Voy a leerte lo que dice Mis
Mundo 1998 en una entrevista. (Lee una revista.) el secreto para
seducir a un hombre está en parecer inconquistable, así los hombres
entran en una especie de competición con ellos mismos, porque su
naturaleza es conquistar”. eso puede decirlo ella, que pesa cuarenta
y ocho kilos. laura le ha pedido a Jose que la acompañe a la fiesta
para darle celos a Fran. no tía, no se ha equivocado de camino, ¿por
qué confesarle a Jose que le gusta? en la vida, ser sincera es un error. 

MAríA.- (Se pone en pie y le habla al vacío.) Claro que amo el dinero,
nacemos para anhelar y poseer. tu sosiego interior es espantoso. Me
hace tan desgraciada comprobar que tú te sientes realizado
sentándote a contemplar un atardecer. tienes las manos vacías y eres
feliz. ¡Verte feliz no me deja ser feliz! 

CArlA.- (Habla por teléfono.) ¿Marta?, soy Carla. gracias por
acordarte de mi cumpleaños. dieciocho años. Me siento desconcer-
tada, la gente dice que ya soy responsable de mis actos,  pero yo no
comprendo qué es lo que esperan de mí y cómo debo actuar. (Pausa.)
Pues no, no he observado ninguna transformación dentro de mí.
Yo también esperaba que al volverme mayor de edad mi cuerpo
cambiaría, pero yo me siento igual. Mi cuerpo no ha notado
absolutamente nada. (Cuelga el teléfono.)

VoZ de FernAndo.- Hija, no soy importante para ti, sólo
piensas en tus amigas y en ir a la discoteca. nunca me llamas. Me
quieres menos que a tu madre.

CArlA.- Hablamos por teléfono todos los días.

VoZ de FernAndo.- Para pedirme dinero.
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CArlA.- es mamá quien te pide dinero en nombre mío.

VoZ de FernAndo.- no me llamaste para mi cumpleaños ni...

CArlA.- el día de tu cumpleaños fui la primera en felicitarte.

VoZ de FernAndo.- estoy tan solo. Carmen quería que nos
casáramos y yo le dije que no pensando en ti.

CArlA.- Hubiera sido estupendo, Carmen es extraordinaria.

VoZ de FernAndo.- rompí con Carmen por ti, le dije: mi hija
es lo primero para mí, no quiero arriesgarme a tener un hijo contigo
y que Carla pueda llegar a pensar que tiene que compartir mi cariño
con ese nuevo niño.

CArlA.- Carmen te hubiera hecho muy feliz. Intenta recuperarla.

VoZ de FernAndo.- Me sacrifiqué por ti y ahora no recojo
nada.

CArlA.- ¡Yo nunca te pedí que hicieras eso!

VoZ de FernAndo.- Pero necesitabas que lo hiciera. (Pausa.)
eres la viva imagen de tu abuela. en mi familia todos somos rubios
de ojos claros. Hubiera preferido que tú te parecieras a nosotros.
¿si pudieses elegir habrías escogido parecerte a nosotros?

CArlA.- (Llama por teléfono.) ruth, soy yo, ¿qué querías contarme?
¿Cómo puede gustarte el profe de Historia, tía? ¿sabes de quien me
acuerdo yo últimamente?, de la maestra que tuvimos en primaria, la
que nos atizaba con la regla. no soy masoca, ya sé que todas la
odiabais, pero ella te decía lo que no debías hacer y lo que te
convenía. te daba normas. te guiaba, ¿comprendes? nadie te enseña
a no equivocarte. (Cuelga.)

MAríA.- (Dirigiéndose a su hija.) no concibo tu actitud, no colaboras
conmigo, me tratas como si fuera tu enemiga. soy tu madre.

CArlA.- (Con fastidio.) sí, mamá.
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MAríA.- ¿Por qué has roto con Carlos?, era formal y tenía porvenir.
sus padres tienen una empresa y tú rompes con él para salir con el
mugroso ese que el otro día me trajiste a casa.

CArlA.- no insultes a Miguel.

MAríA.- tengo derecho a opinar, eres mi hija. tu vida es una
extensión de la mía, mi propio éxito depende de tu éxito. (Vuelve a
escribir en su ordenador.)

VoZ de FernAndo.- Hija, no puedo traerte a vivir conmigo.
entiendo que no soportes al individuo que vive con tu madre, pero
ahora no puedo hacerme cargo de ti.

CArlA.- Compraste tu nueva casa con dos habitaciones para que
yo tuviera mi propio dormitorio, dijiste que también era mi casa.

VoZ de FernAndo.- Claro que es tu casa, tienes tu habitación,
tu cama, tu mesa de trabajo, tu televisor... Muchos fines de semana
te quedas a dormir.

CArlA.- no te estorbaré, papá, no tendrás que limpiar ni cocinar
para mí. 

VoZ de FernAndo.- Aguarda unos años más.

CArlA.- lo necesito ahora. Aborrezco a ese individuo, es un
manipulador y ha transformado a mamá. siento chispas eléctricas
cuando está cerca de mí. 

VoZ de FernAndo.- si se atreve a hacerte daño le parto la
cabeza. 

CArlA.- llévame a vivir contigo.

VoZ de FernAndo.- Más adelante.

CArlA.- (Llama por teléfono.) Hola, Mónica, soy yo. sí, se lo pedí a mi
padre, pero no quiere llevarme a vivir con él. Podría dejar de estudiar
y ponerme a trabajar de camarera para pagarme un apartamento... 
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MAríA.- (Apaga el ordenador y se dispone a salir de escena.) ¡Carla!

CArlA.- luego te llamo. (Cuelga el teléfono.)

MAríA.- todo el día colgada del teléfono ¿Qué necesidad tenéis
de contaros absolutamente todo cuanto os sucede?

osCuro
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ACto III
Salón comedor de un pequeño apartamento. Miguel, de veintiocho
años, aparece empujando un cochecito de bebé.

MIguel.- Carla, cuando regreses de rehabilitación acuérdate de
pasar por la farmacia y... ¿Carla? (Le habla al bebé.) Mamá no escucha,
ya se ha marchado. estamos los dos solos. (Lejos, suena el bramido de
un tren.) duerme, cariño. todavía no puedo llamarte por tu nombre,
como no tienes nombre. Pensábamos que serías una niña y había-
mos decidido que te llamaras Carla, como tu madre y tu bisabuela.
la ecografía refleja que será una niña. Y mira de repente qué
sorpresa, un caballerete. A tu madre se le ha ocurrido que te llames
santiago. ¡nunca! santiago es el nombre de mi padre. tú no puedes
entender mi negativa, no sabes que yo no me hablo con tu... con mi
padre. Me figuro que tu madre, que es un ser adorable, ha sugerido
lo de santiago a propósito, para generar entre nosotros la posibilidad
de una reconciliación, pero no hay una posible reconciliación entre
ese hombre y yo. ¡no te llamarás santiago! ¡Papá, entérate, mi hijo
no llevará tu nombre! duerme cariño, ya sé que el salón no es el
sitio más idóneo para acunarte, son los inconvenientes de vivir en
un apartamento...

Santiago, el padre de Miguel, aparece en el escenario.

...pero pronto compraremos una casa más grande para ti,
ahorraremos, nos sacrificaremos para darte lo que te mereces.

sAntIAgo.- Así empezamos todos, modificando nuestra vida por
nuestros hijos.  

MIguel.- (Espantado.) ¡Papá! ¿Qué haces aquí?

sAntIAgo.- tú me has invocado. soy un producto de tu propia
mente.

MIguel.- (Le toca.) eres corpóreo, no eres un espectro.

sAntIAgo.- Cada cual es muy libre de opinar como desee.
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MIguel.- no puedo creer en apariciones, soy físico.

sAntIAgo.- Precisamente, los físicos sabéis que no conocemos
absolutamente nada sobre el misterio de la existencia, apenas un
puñado de ridículas constataciones. Para empezar la gravedad es una
onda, me lo enseñaste tú, e ignoramos por completo qué hay
alrededor del universo conocido. 

MIguel.- estás rejuvenecido, no pareces mi padre, nos tomarían
por hermanos.

sAntIAgo.- ¿Qué es el tiempo?, una consecuencia de la gravedad.
estamos hechos de lo mismo que nos separa en este momento a ti
y a mí, de materia oscura, y esa materia, que conforma nuestros
cuerpos, también está atravesándonos en este instante. Para la materia
oscura no hay pasado ni futuro ni presente. también me lo enseñaste
tú, antes de retirarme la palabra.

MIguel.- no me menciones el trabajo ahora. Hoy es un día
especial. Acabamos de volver del hospital. ¡soy padre! (Le muestra al
bebé.) ¡eres abuelo!

sAntIAgo.- no sabía nada. normal, no nos hablamos. (Intenta
coger al bebé.)

MIguel.- (Le impide coger al bebé.) no te hagas ilusiones, no voy a
permitirte conocer a tu nieto. He decidido contarle que estás muerto.

sAntIAgo.- tanta amabilidad me abruma, convertido en un
fantasma. 

MIguel.- (Toca a su padre.) ¿no eres un fantasma?

sAntIAgo.- ¿Por qué tienes que catalogarlo todo, cuantificarlo todo
y explicarlo siempre todo? la realidad es inaprensible.

MIguel.- tienes que ser un sueño. (Se pellizca.) no. ¿Qué eres?

sAntIAgo.- siempre te hiciste demasiadas preguntas. 
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MIguel.- ¿Qué eres?

sAntIAgo.- una posibilidad, la oportunidad de que por fin
sostengamos la conversación que nunca mantuvimos en toda
nuestra vida, una ocasión de oro.

MIguel.- no tengo nada de qué hablar contigo.

sAntIAgo.- (Burlón.) Hijo mío, pronto compraremos una casa
más grande para ti, ahorraremos, nos sacrificaremos para darte lo
que tú te mereces.

MIguel.- no te mofes de mí.

sAntIAgo.- no me burlo. Ya te lo he dicho antes, todos comete-
mos el mismo error, modificar nuestra vida y nuestra esencia por el
bien nuestros hijos, y lo pagamos carísimo. ¿no me crees? tienes
diez años, en tu colegio han comenzado las vacaciones escolares de
navidad. te hemos matriculado en un colegio privado, muy por
encima de nuestras posibilidades y en las antípodas de nuestra
ideología, pero tu madre y yo, que siempre defendimos la educación
pública, queremos que tengas una educación privada de primera.
tus compañeros son hijos de empresarios, de artistas, de políticos...
eres el único que tiene como padre a humilde profesor universitario.
tu madre y yo estamos entrampados porque nosotros, partidarios
de la vivienda pública, hemos adquirido un chalet en una urbaniza-
ción privada para que tú ganes calidad de vida. (Chasquea los dedos
frente al rostro de su hijo.)

MIguel.- (Habla y actúa con impronta infantil.) Quiero ir a esquiar.
todos mis compañeros van a esquiar.

sAntIAgo.- Hijo mío, nosotros no podemos permitírnoslo.

MIguel.- (Con tono y actitud infantil.) Adelántame mi paga de dos
años. si hace falta trabajaré como marino mercante. Pediré limosna.

sAntIAgo.- Viaje, alojamiento, equipo para esquiar... no
podemos afrontarlo.
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MIguel.- (En actitud infantil.) lo haces para fastidiarme. te odio.
(Santiago chasquea los dedos frente al rostro de su hijo, que vuelve a comportarse
como un adulto.) ¿Qué has hecho? ¿Me has embrujado?

sAntIAgo.- ese fue el principio del abismo que nos separa.
estuviste cinco años reprochándomelo. no esquiaste con tus
compañeros. el trauma de tu infancia.

MIguel.- el trauma de mi infancia no fue ese, sino no tener
hermanos.

sAntIAgo.- Voy a hacer tu deseo realidad, vas a tener hermanos.
no, va a suceder algo mucho mejor que eso, este pequeño que
duerme plácidamente en su cochecito se va a multiplicar por
¿cuatro?, ¿por tres? no seré tan cruel, con dos es suficiente. (Habla
con voz infantil y marea a Miguel.) Papá, no quiero vestirme con la ropa
usada de mi hermano mayor. Papá no quiero tener que cuidar de mi
hermano pequeño. ¿Papá, por qué siempre tengo que obedecer a mi
hermano? no quiero dormir en la litera de arriba, prefiero la litera
de mi hermano. desde que nació mi hermano ya no me queréis,
tendré que marcharme de casa y buscar otra familia. ¿Por qué mi
hermano siempre entra al cuarto de baño antes que yo? (Miguel se
tapa los oídos para no continuar escuchando. Santiago recupera su compostura
de adulto.) ¿Hubieras preferido eso?

MIguel.- Yo nunca hubiera discutido con mis hermanos.

sAntIAgo.- ¿no me digas? (Se señala a sí mismo.) Aquí santiago
ruiz omeñaca, natural del planeta tierra, aquí mi hijo, un extrate-
rrestre. 

MIguel.- Para ya.

sAntIAgo.- Acabo de recordar otro trauma más de tu infancia.

MIguel.- (Enfadado.) Yo nunca he tenido traumas.

sAntIAgo.- (Con voz y actitud infantil.) Quiero un pantalón de
marca. no me gustan esas deportivas, no son de marca. Mi consola
no es de la misma marca que la de mis amigos. Por vuestra culpa no
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voy a la moda, ninguna chica querrá salir conmigo y mis amigos se
reirán de mí.

MIguel.- era un niño, qué esperabas. (Pausa.) ¿tan pesado me
ponía?

sAntIAgo.- espero que no te toque a ti (señala el cochecito del bebé)
lo que nos tocó a tu madre y a mí.

MIguel.- exageras.

sAntIAgo.- ¿exagero? (Burlón.) no va a pasarme nada por
conducir borracho, papá, bebido controlo igual que cuando estoy
sereno. no uso preservativo porque no me gusta, papá, no fisgonees
en mi vida, tengo derecho a mi intimidad.

MIguel.- la rebeldía es una reacción congénita, es lícito odiar a
quienes te reprimen.

sAntIAgo.- ¿licito odiar a tus padres? es difícil para alguien que
te siente tuyo no entrometerse en tu vida. A ti te pasará también con
él (señala al bebé que duerme), para ti siempre será la criatura indefensa
que es ahora, y sentirás el incontrolable impulso de protegerle de
todo.

MIguel.- opinabais incluso de mis parejas. es cierto que la novia
que tenía antes de conocer a Carla me desestabilizaba, pero era mi
pareja y era mi vida.

sAntIAgo.- es imposible no pretender que nos guste la pareja de
alguien a quien consideramos nuestro.

MIguel.- (Miguel mira a Santiago.) ¡Maricón! Maricón de mierda.
Aparta. Me das asco. no me toques, sucio maricón.

sAntIAgo.- empezamos a meternos en materia. 

MIguel.- no te acerques a mí.

sAntIAgo.- Veo que tu madre continúa sin asumirlo. 
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MIguel.- desaparece de aquí, degenerado.

sAntIAgo.- tienes veintiocho años y todavía no posees ideas
propias, repites como un loro los reproches de tu madre.

MIguel.- no te metas con mamá. nunca te perdonará. 

sAntIAgo.- Ya me doy cuenta.

MIguel.- la humillaste,  te marchaste con un tío.

sAntIAgo.- la abandoné, lo mismo da por quien.

MIguel.- no es lo mismo. si a mí me abandonara Carla por un
hombre me dolería, pero si me dejara por una sucia bollera...

sAntIAgo.- tu madre y yo ya éramos novios en la escuela
primaria. los humanos somos máquinas reproductoras, imitamos
lo que observamos a nuestro alrededor. el día que nos casamos ella
tenía dieciocho años y yo veinte. Habíamos celebrado nuestro tercer
aniversario de boda cuando conocí a un hombre que me conmo-
cionó. ¡un hombre! Para mí fue todo un shock. descubrí el
significado de la palabra amor, y también descubrí que por tu madre
sólo sentía cariño. tú ya habías nacido. ¿Qué hice? decidí
sacrificarme “por ti” y continuar viviendo con tu madre. expulsé a
aquel hombre al que amaba de mi vida. Han trascurrido veintisiete
años y todavía me acuerdo de él. Carlos no sabe nada, es tan celoso
que no lo entendería. ¿Para qué voy a contárselo? Quiero a Carlos,
pero toda mi vida recordaré al hombre al que rechacé por ti. 

MIguel.- ¿no te avergüenza contarle estas bajezas a tu propio
hijo? eres despreciable.

sAntIAgo.- Mi conducta te parece reprobable, pero la de tu
madre, que me convenció para que organizáramos un paripé e
hiciéramos creer a los demás que éramos un matrimonio modélico
y feliz te parece maravillosa. Me encanta esta sociedad que castiga
la valentía pero no la hipocresía.

MIguel.- ¿Qué locura estás diciendo?
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sAntIAgo.- ¡la verdad! ¿tu madre, que tantas cosas te ha referido
sobre mí, no te lo había contado? Y todavía fue más lejos, cuando
le dije que había conocido a Carlos me sugirió que alargáramos
nuestro paripé, que continuáramos fingiendo que conformábamos
un modelico matrimonio. no le importaba que me acostara con
Carlos mientras que lo ocultáramos. esconder a mi pareja,
condenarle a una vida subterránea.

MIguel.- Mientes. Calla.

sAntIAgo.- ¿sabes que tu madre y Carla no congenian?

MIguel.- Mentira. (Pausa.) Con el tiempo se querrán. ellas pondrán
de su parte.

sAntIAgo.- Aceite y agua no pueden mezclarse. Qué poca
sabiduría has extraído de la física. simplemente se toleran para no
disgustarte y porque pasan poco tiempo juntas. 

MIguel.- Yo lograré que se quieran.

VoZ de CArlA.- no puedes obligarme a vivir con tu madre.

MIguel.- (A Carla.) sólo nos tiene a nosotros, está sola.

VoZ de CArlA.- Habría podido tener lo que quisiera. no te dejes
engañar por su vocación de mártir, le encanta interpretar ese papel
de víctima.

MIguel.- soy lo único que tiene, no puedo fallarle.

VoZ de CArlA.- nuestro hijo ha cumplido ya diez años,
empezamos a recuperar algo de independencia. Ahora no puedes
traer a tu madre a vivir con nosotros. 

MIguel.- no me hagas elegir.

VoZ de CArlA.- ¿elegirías a tu madre?

MIguel.- Quien sabe.
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VoZ de CArlA.- ¿Quieres que nos separemos?

MIguel.- Quiero que todo vuelva a la normalidad. tú y mamá
siempre os habéis llevado estupendamente. ¡separarse! ¿Qué
vocabulario es ese? Cómo se nota que provienes de una familia de
divorciados.

VoZ de CArlA.- ¿de dónde provienes tú?

MIguel.- Mi madre es viuda, (a Santiago) yo no tengo padre.

sAntIAgo.- (Se alza en pie y se enfrenta con Miguel. Muda su voz, a la
que confiere un tono infantil.) Papá, tengo que darte una noticia, me
marcho a vivir con mis hermanos los Hare Krishna. raparé mi
cabeza, vestiré una túnica naranja y recorreré el mundo predicando
el mensaje de nuestro líder supremo.

MIguel.- no digas disparates, hijo mío, es imposible que... tú no
sabes hablar, aún no hablas, eres un bebé, estás en tu mantilla. (Mira
la mantilla.) ¡está vacía!

sAntIAgo.- (Inicia una lenta salida de escena.) Han trascurrido
muchos años desde que era un bebé. Ahora soy mayor de edad.
(Canta y baila.) Hare Krishna, Hare Krishna.

MIguel.- el tiempo no ha trascurrido, tú eres mi niñito.  

sAntIAgo.- (Continúa su cómica salida de escena.) tú ya no eres mi
padre. Mi única familia son mis hermanos espirituales. Hare
Krishna.

MIguel.- Hijo mío, ¿pretendes matarme de un disgusto?
Abróchate los cordones de los zapatos, te vas a abrir la cabeza.

sAntIAgo.- nunca más volverás a tener noticias mías. (Sale.)

MIguel.- (Deambula confuso por la habitación. Se dirige al sofá. Se sienta.
Se tapa los ojos con las manos. Se convulsiona, mueve la cabeza de un lado a
otro en un estado de sobreexcitación.) no puede ser, hijo mío, no puedes
hacerme esto. Hare Krisnha. esto no puede sucederme ¡A MIII!
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(Se despierta. Anonadado, observa el salón. Se toca. Se apresura a ver a su
hijo, que duerme plácidamente.) ¡Maldita pesadilla! (Mece el cochecito del
bebé.) Hijo mío, no te puedes figurar lo que he soñado. duerme, ca-
riño. Alguien está introduciendo una llave en nuestra cerradura, oigo
que nuestro cerrojo se descorre. Mamá ha regresado. ¡Carla! ¿Ya
estás en casa?

Reaparece Santiago, visiblemente envejecido. Lleva gafas. 

MIguel.- ¡Papá! ¿Qué haces aquí?

sAntIAgo.- Carla vino a casa a buscarme. ella quiere que tú y yo
hablemos... a solas. (Camina cojeando. Se dirige al sofá y se sienta.) se ha
quedado en la cocina.

MIguel.- no tengo nada de qué hablar contigo, pero puedes
sentarte.

sAntIAgo.- Vamos progresando, la última vez me echaste de tu
despacho a empujones.

MIguel.- no voy a permitir que toques a tu nieto, y (gritando hacia
donde se supone que se encuentra Carla) tampoco se va a llamar santiago.
Puedes mirarlo (muestra el bebé a su padre) de lejos.

sAntIAgo.- Absolutamente de acuerdo contigo, hijo, no quiero
tocarlo. si tiene que salirte maricón prefiero no ser yo quien le
contagie.

MIguel.- Yo no dejé de hablarte porque seas... eso te lo inventas
tú para justificarte, para pasar por un adalid de la libertad y hacerme
quedar a mí por un retrógrado. sabes de sobra por qué dejamos de
hablarte. 

sAntIAgo.- de-ja-mos. el día que manifiestes una opinión inde-
pendiente de las de tu madre me quedaré petrificado por la sorpresa.

MIguel.- no deberías haber robado aquel dinero en el Ministerio.

sAntIAgo.- no robé ningún dinero cuando fui subsecretario. 
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MIguel.- Papá...

sAntIAgo.- tu madre inventó esa ridícula historia para separarte
de mí.

MIguel.- todo el mundo conoce esa historia.

sAntIAgo.- el motivo por el que nos distanciamos no fue ese,
sabes perfectamente por qué dejaste de hablarme. (Pausa.) nadie
pudo probar nada.

MIguel.- dejé de hablarte por eso.

sAntIAgo.- Qué más da. si no existiera esa causa te enfrentarías
a mí por cualquier otro motivo, es ley generacional. 

MIguel.- deja de decir patrañas.

Se escucha el bramido de otro tren.

sAntIAgo.- Ha muerto, hijo. Me lo contaron hace una semana. 

MIguel.- ¿Quién ha muerto?

sAntIAgo.- Aquel hombre. el hombre al que abandoné por ti
hace veintisiete años. ¿Qué sentido habrá tenido mi existencia el día
en que yo muera también? Cuando Carla ha venido a buscarme y
me ha contado que había nacido el niño... necesito quereros a ti y a
ese niño y saber que me queréis. no es cultural lo que me ata a
vosotros, es una necesidad biológica.

MIguel.- Mi hijo no crecerá a tu lado, ¡corrupto!

sAntIAgo.- (Observa a su nieto.) este niño está mirándome con
complicidad. Parece que se alegra de que su abuelo sea ma-ri-ca.
(Estupor de Miguel, que se asoma al cochecito para examinar a su hijo.)
Compruébalo por ti mismo, está haciéndome guiños.

MIguel.- (Observa al bebé. Solloza.) ¿Crees que será maricón? 
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sAntIAgo.- no te lo tomes en serio, hijo mío, ha sido una
chiquillada por mi parte.

MIguel.- Míralo bien. sé sincero. tú entiendes de esas cosas.
¿tiene ojos de maricón?

sAntIAgo.- (Inicia su salida de escena.) sólo era una broma, vamos,
tranquilízate.

MIguel.- (Persigue a su padre, que huye.) Vamos, dime la verdad.
¿Crees que será maricón? Míralo bien. (Coloca al niño bajo los ojos de su
padre.)

Santiago observa a su nieto. Asiente,  dando palmadas en la espalda
de su hijo para consolarlo. 

MIguel.- ¿también será maricón? 

sAntIAgo.- Hijo mío, cálmate (señala al público), estás haciendo el
ridículo. un poco de compostura.

MIguel.- (Mira al público confundido. Por un instante se avergüenza de su
actitud, pero inmediatamente vuelve a perseguir a su padre sollozando.) no me
engañes, dímelo, ¿también será maricón?

Sale Santiago y su hijo tras él. La luz baja gradualmente. 
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