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INTRODUCCIÓN

CÉSAR OLIVA
Universidad de Murcia

1. UN ESTRENO MUY ESPECIAL

Así se puede calificar el de Escuadra hacia la muerte, allá en 1953: un
estreno muy especial. No es normal que la obra de un autor novel alcance el
éxito y reconocimiento que ésta tuvo. Alfonso Sastre tenía 25 años cuando
comenzó a escribirla, y 27 cuando la estrenó. Las tres representaciones que se
dieron (días 18, 22 y 24 de marzo de dicho año 1953, en el Teatro María Guerrero
de Madrid), cuando lo normal en esos casos es que fuera sesión única, atesti-
guan el éxito que logró. Y hubieran sido más funciones de no mediar la primera
de las muchas prohibiciones que recayeron sobre título tan emblemático. No
sería ocioso recordar algunos estrenos que se produjeron estos años, con pro-
ducciones de estilos inhabituales por entonces, que son hitos en la historia de la
escena contemporánea española. Entre ellos, figura esta Escuadra hacia la
muerte, como un año antes fue Tres sombreros de copa, de Mihura, algunos
después, Una bomba llamada Abelardo (1953), de Alfonso Paso, y Los hom-
bres del triciclo (1957), de Fernando Arrabal, entre otros. Se podría escribir
un atractivo capítulo del teatro español a partir de estos estrenos, frustrados
para unos, logrados para otros, altamente significativos para la mayoría.

Hay que añadir que, en 1953, Sastre aún no había terminado el servicio
militar, y que terminó sus estudios en Filosofía y Letras poco después del cita-
do estreno. Esto fue en la Universidad de Murcia, en la que se matriculó libre
con el fin de tener tiempo para escribir, ocupación a la que se dedicaba prácti-
camente desde Arte Nuevo, es decir, desde 1945, cuando contaba apenas 20
años. Bien se puede decir que Escuadra hacia la muerte es la puerta que se
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le abrió al autor de cara a la profesión, en donde se mantiene durante unas
cuantas temporadas, concretamente hasta 1961, cuando se produce el estreno
de En la red. El éxito de Escuadra hacia la muerte fue lo que le animó a
escribir con cierta prodigalidad. Aquel mismo 1953 redacta El pan de todos,
prohibida hasta 1957, en que se representa, muy mutilada, en Barcelona; y, el
año siguiente, 1954, estrena a principio de temporada en el Teatro Reina Victo-
ria La mordaza, lo que supone su auténtico primer estreno profesional. Es el
año también de Tierra roja. En 1955 escribe nada menos que cuatro textos:
Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell
tiene los ojos tristes. De ellas, sólo La sangre de Dios se estrena de manera
inmediata, en Valencia, obra que es muy representada, durante años, por gran
cantidad de grupos aficionados. Poco después estrena El cuervo (1957), y en
el Teatro Nacional María Guerrero. Posteriormente, una versión de Medea
(1958) y La cornada (1960). Asalto nocturno (1959) no llega a llevarse a
escena, a pesar del interés de Claudio de la Torre, director del citado Nacional
María Guerrero.

Éste es el inicio en la profesión como escritor teatral de un Alfonso Sastre
que, en la década de los sesenta, renuncia expresamente al estreno convencio-
nal que, con ciertos vaivenes, había aceptado de manera plena. La explicación
se encuentra, principalmente, en cierta reticencia con el sistema de producción
escénica español, manifestada en la famosa polémica del posibilismo1. A pesar
de lo cual su actividad como escritor no cesa, sino todo lo contrario. Sastre es
de los autores más prolíficos de la escena contemporánea, aunque no siempre
se haya dedicado al drama. El ensayo ocupa buena parte de su producción, así
como la narrativa y hasta la poesía.

Éste es el contexto en el que nace Escuadra hacia la muerte, y en el que
se da a conocer un autor. Aunque poco o nada añade al actual estudio y valo-
ración que podamos hacer de la obra, al menos explica buena parte de los
motivos que llevaron a profundizar en un tema tan peculiar y atípico en nuestra
escena, así como en la forma de expresión que utiliza. Sólo hay que hacer un
recorrido desde este drama hasta Asalto nocturno para apreciar una línea

1 Recordamos el siguiente artículo en Primer Acto, en donde Sastre se posiciona en esta polémica:
«Teatro imposible y pacto social» (núm. 14, 1960, pp. 1-2), al que dio réplica Buero Vallejo en
«Obligada precisión acerca del “imposibilismo”» (núm. 14, 1960, pp. 1-6). En Ínsula (XV,
1960, p. 27), aquél respondía a las palabras del autor de Historia de una escalera, en «Alfonso
Sastre no acepta el posibilimismo», de Rafael Vázquez Zamora.
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próxima al realismo (término que señala «para el escritor o artista la condición
de testigo de la realidad»2), salpicado de más de un ingrediente alternativo
(gusto por el azar y la paradoja, e incluso por el esoterismo; técnica del «qué
hubiera pasado si»; héroes poco o nada esforzados, etc.) que abrazará de
manera decisiva en posteriores etapas.

2. ESCUADRA HACIA LA MUERTE Y EL REALISMO

Cuando Sastre escribe Escuadra hacia la muerte venía de una escritura
teatral nada realista. Su paso por Arte Nuevo había producido una serie de
textos cercanos a las modernas técnicas del absurdo o, por mejor decir, del
existencialismo, con evidentes préstamos de Sartre y Camus, dos auténticos
guías de todo aquel que quisiere renovar la escena europea de posguerra.
Lejos del aparente costumbrismo de Historia de una escalera (1949), de
Buero Vallejo, Cargamento de sueños (1946) o Prólogo patético (1950) son
textos de claro talante vanguardista. De manera que entrar en caminos del
realismo sería una decisión, por un lado, comprometida, y por otro, clave para
entender sus posibilidades de recepción en el público habitual de aquellos años.
A pesar de las dificultades de reparto (pocas compañías al uso podían acome-
ter un texto sin mujeres) y de la dureza del relato (muerte violenta del cabo
Goban y suicidio de Javier), qué duda cabe que la textura del drama se acerca
mucho más a la escena habitual que a sus anteriores experiencias. No obstan-
te, se ha explicado esa peculiar salida de la norma por la posibilidad de repre-
sentarse traducida en Europa. A pesar de ello, no deja de ser significativo el
salto estético que determina para su estilo, y que va a determinarlo en toda la
década de los cincuenta.

Tal y como sucede en otras obras de Alfonso Sastre, a la cuestión de si
estamos ante un texto verdaderamente realista se puede contestar con un sí
con condiciones. Lo es, en tanto que los personajes, acción y espacio en donde
se desarrolla son realistas. Pero hay ciertos detalles, y no poco importantes,
que rompen sus reglas del juego de esos años. Por ejemplo, una estructura
claramente seccionada en dos partes, y no en tres, como era habitual; una
progresión dramática cortada por el eje del intermedio: sube y sube en los

2 En «Arte como construcción», en Alfonso Sastre, Primer Acto, Madrid, 1964, págs. 110-114.
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primeros seis cuadros, y baja y baja desde el séptimo hasta el final; cierta
complejidad en la mayoría de los personajes, presentados bajo el denominador
común de su antiheroísmo: todos son culpables de algo, y no existe cara noble
alguna; y muchas otras circunstancias alternativas que nos irán saliendo al hilo
del análisis.

En cualquier caso, en la calificación de realista, tanto de este drama como
de los que rodean este período de escritura dramática en el autor, se justifican
todos los tópicos que han girado sobre el asunto. Es realista en tanto que quiere
ser «testigo de la realidad» (una guerra fría a punto de convertirse en convencio-
nal, la división ideológica en Europa, una profunda aversión al militarismo, etc.),
pero no lo es, en la medida en que introduce una serie de estrategias que
rompen los hábitos del relato convencional: fragmentación de la fábula, deco-
rado con corte que separa un interior y un exterior al estilo de Miller, ausencia
de ingredientes positivos en todos los personajes, final desolador, etc.

Pero, si bien son interesantes estas salidas de la norma, la principal inno-
vación sigue siendo la adscripción a un género poco o nada frecuente en la
escena española de todos los tiempos. Nos estamos refiriendo a la tragedia,
una tragedia moderna, de nuestro tiempo, que «cumple una función
autentificadora con respecto al espectador»3. Lejos todavía del concepto de
tragedia compleja, que activará el autor años más tarde, Escuadra hacia la
muerte queda como un boceto de tragedia, menos compleja de lo que parece,
y más directa de lo que cabría pensarse al tratarse de principios de los años
cincuenta.

3. EL DESARROLLO DRAMÁTICO DEL TEXTO

Este drama presenta una cierta simetría en su organización dramatúrgica.
Dividida en dos partes, ambas están formadas por seis cuadros, doce en total.
El corte central o intermedio se produce detrás de una situación especialmente
trágica, como es la muerte en escena de un personaje, poco antes de concluir
la primera parte. Este hecho condiciona tanto la acción principal como el
desarrollo de la segunda parte, marcado, evidentemente, por tan especial acon-

3 Juan Villegas, «La sustancia metafísica de la tragedia y su función social: Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre», en Symposium, XXI, 3, 1967, y recogido por Mariano de Paco en
Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, p. 190.
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tecimiento. La medida de cada uno de los doce cuadros es muy diferente. El 1
es el más largo de todos ellos; su extensión desciende en el 2; también baja de
éste al 3, se mantiene casi en el 4, decrece bruscamente en el 5, y se duplica en
el 6. La segunda parte se muestra más equilibrada: los cuadros 7, 9 y 10 pre-
sentan una duración similar; es muy breve también el 11 y penúltimo, y aumen-
ta levemente en el 12.

La descripción del desarrollo sintagmático del texto nos llevará a conocer
de manera concreta los diferentes pasos que el autor da para el progreso de su
historia; así mismo, a definir a sus protagonistas, según avanza la acción. Pri-
mero nos ocuparemos de la aparición de los acontecimientos, para pasar des-
pués a analizar a los personajes.

Cuadro 1. Seis personajes en busca de la muerte. Eso es lo que parece
desprenderse de cuantos están en escena: cinco soldados y un cabo, en
una caseta perdida entre bosques. Sobresalen los detalles realistas que
surgen de las acotaciones. Tres de los soldados juegan, otro dormita; el cabo
limpia su fusil. Estamos en el crepúsculo de un día, tercero desde que llegó
la escuadra hasta ese lugar en el que han de esperar a cumplir una misión.
Ése es el objetivo inicial: esperar, y nada menos que dos meses, con el
presagio de que «lo que venga» será algo poco agradable. Pronto se ad-
vierte el liderazgo que ejerce sobre ellos el cabo, y la pésima condición de
los soldados, todos allí por tener en su expediente algún asunto lamentable.

Este primer cuadro informa de manera muy concreta sobre la entidad
de los personajes, tal y como veremos en el epígrafe siguiente. Poco a
poco, el autor va dibujando los perfiles más sobresalientes de ellos. De
momento, sabemos que Luis está enfermo, y que no se soportan entre
ellos. Los soldados, sobre todo, no toleran la actitud del cabo. Tampoco
éste permite la indisposición de Luis. Por eso le ordena salir a su guardia,
y relevar a Antonio. Todos ellos sienten el frío de un diciembre helado en
cualquier lejano rincón de Europa, que ayudan a superar con unas
dosificadas raciones de coñac.

El cabo Goban aprovecha esta escena inicial para subrayar lo que
supone la disciplina militar, así como vestir el uniforme, e incluso morir por
la patria. Por eso hermosea la guerra. Y por eso no le importa concluir el
cuadro confesando los horrendos crímenes que lo llevaron a esa situación
casi suicida.
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Cuadro 2. Una escuadra de condenados. Luis, acostado, ha pasado una
mala noche. Tiene fiebre. Con su guardia al aire libre se agravó, por eso lo
retiraron del puesto desmayado. Y por eso todos manifiestan, ya sin amba-
ges, que la actitud de Goban raya en la locura. Se dice que están a 5 km.
de la vanguardia enemiga, cerquísima del peligro, un peligro que clara-
mente son los rusos, pero unos rusos abstractos, casi intangibles, como si
fueran irreales.

Todos tienen algo que ocultar. Están allí por causas lógicas, no por
caprichos del destino. Para Antonio no hay salida; son «una escuadra de
condenados a muerte». Ahora sabemos que su misión, llegado el caso, es
estallar un campo de minas. En este cuadro late la idea oculta de que
todos han hecho algo malo en su vida que les lleva a esa situación. La
amistad entre ellos es muy difícil. La idea de Adolfo, de pegarle un tiro al
cabo Goban, seguida de la entrada sorpresiva de éste, cierra el cuadro en
clara atmósfera de intriga.

Cuadro 3. Perfil de Javier y enfermedad de Luis. Han pasado ya quince
días desde que llegaron a ese lugar. Es de noche. Duermen cuatro de los
personajes; uno de ellos, el cabo Goban, habla entre sueños. La situación
sirve para definir la personalidad de Javier, sus contradicciones, que con-
figuran como el personaje más complejo del conjunto. El cuadro se abre
precisamente con una carta-confesión que éste redacta en su soledad. En
ella cuenta la desesperación que produce la aparente calma exterior, y
llama loco al cabo Goban. Así mismo, descubre sus perfiles más ambiguos
y paradójicos. Es un momento de calma que, sin embargo, exaspera a los
habitantes de la cabaña. Por otro lado, retrata cuanto sucede durante una
noche cualquiera: la mayoría descansa, uno hace guardia, y otro (el más
complejo) escribe.

Cuadro 4. Intento de insurrección. Es el amanecer de algún día después.
Goban está el primero de pie. El resto se levanta. Luis parece algo mejor.
El cabo lo insta a integrarse al grupo. Son los preparativos del desayuno.
Lo que hacen todos los días. El frío y la desesperación hacen que Antonio
se rebele ante el cabo Goban, aunque éste lo reduce con facilidad. Dolido
por los golpes, cuenta que, en otra ocasión, mató a un sargento por efecto
de la bebida. Jura vengarse de la paliza recibida de Goban.
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Cuadro 5. La soledad de Javier. En su puesto de guardia, alejado de la
cabaña, Javier reflexiona en forma de monólogo sobre la soledad. El tiem-
po de Navidad en el que se encuentran lleva sus pensamientos hasta su
madre. Sus lágrimas intensifican la desesperación del momento4.

Cuadro 6. Rebelión de la escuadra. Los acontecimientos conducen a
este momento crucial del drama. Y el autor lo lleva, precisamente, al día
de Navidad. Así empieza la escena: con una especie de árbol navideño, y
cuatro de los soldados «murmurando la canción». Sólo faltan Luis, que
está de guardia, y el cabo Goban. Quieren celebrar la fiesta con una copa,
aunque, al no estar el jefe en ese momento, lo hacen sin su permiso. A
pesar del espíritu religioso del momento, los tragos se suceden uno tras
otro. Algunos recuerdos surgen mezclados con risas; hasta hay un conato
de pelea entre Pedro y Adolfo. La entrada del cabo los sorprende en el
momento de mayor alboroto. Cuando le van a servir más licor, Goban
golpea a uno de los soldados con la culata de su fusil. Es la gota que colma
el vaso: los cuatro lo matan.

Cuadro 7. Entierro y temor a la investigación. Tras el intermedio, co-
mienza la segunda parte. Fuera de la cabaña, entierran al asesinado. Luis
improvisa una oración con evidente acierto, cosa que remite al personaje
que mejor trasfondo tiene de todos. Al entrar en la choza encuentran a
Adolfo, tendido. Ninguno ha podido dormir esa noche. En sus mentes late
el temor a la investigación y, por supuesto, a un consejo de guerra. Todavía
les quedan cuarenta días de permanencia en ese lugar, ya que apenas han
pasado los veinte primeros. Pedro, el más veterano de todos, toma el man-
do: quiere que todo siga igual, cosa a la que el resto no está dispuesto.
Adolfo quiere pasear libremente por el bosque. A Luis le inquieta la muer-
te de Goban, a pesar de no haber participado en ella, aunque la asume

4 Cuenta Marsillach que, cuando ensayaba esta obra, en un momento dado le pidió a Alfonso
Sastre que su personaje debía tener más texto, porque creía que era el que mejor representaba la
desesperación de la escuadra. Era un momento en el que él, como actor, había conseguido cierta
relevancia en la compañía del María Guerrero, y esta producción puntual no debía suponer un
paso atrás en su carrera. El autor aceptó la sugerencia y, al día siguiente, apareció con este
monólogo, que, por cierto, fue aplaudido el día del estreno. Esto dio pie a Marsillach a bromear
con Sastre sobre su olfato dramatúrgico.
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como uno más. Cree ser un buen compañero. El cuadro termina oyéndose
la canción que machaconamente tarareaba Goban: en esta ocasión, es
Pedro el que la canta.

Cuadro 8. Desesperación y falsa alarma. El autor, al parecer, mostró en
este momento de la escritura ciertas vacilaciones sobre la continuidad del
drama5. Los soldados están en un momento de cierta desesperación. An-
tonio no puede ni dormir. Descuidados y sin afeitar muestran la falta de
disciplina en la que se encuentran sumergidos. Es 10 de enero. En ese
momento hay señales de que la entrada en combate es inminente. Parece
que han oído disparos. Suena el teléfono de campaña. Pedro anuncia que
ve al enemigo. Todos se preparan para la batalla. Pero se trata de una
falsa alarma. Javier recibe la noticia de que sólo eran apariencias.

En este cuadro se revela el gusto del autor por temas esotéricos. En
plena obsesión ante la inminente invasión del enemigo, Adolfo dice: «El
viento en los árboles... Por la noche es como si todo el bosque estuviera
habitado... Se oyen ruidos... Al principio me ponían la carne de gallina,
pero ya no...».

Cuadro 9. Remordimientos6. Todos acaban de comer, menos Javier, que
permanece tumbado. Van a fumar el último paquete de tabaco. Apenas
quedan víveres. Y la ofensiva sigue sin llegar. Eso les da cierta tranquili-
dad. Pero todos tienen una cuenta pendiente. El remordimiento por la muerte
de su superior les atenaza cada vez más, aunque pactan que, cuando les
pregunten, dirán todos que el cabo salió de patrulla y no volvió. Todos,
menos Pedro, que asegura que confesará la muerte de Goban tal y como
ocurrió. Su conciencia no le permite otra cosa. Los demás reaccionan de
manera adversa. Creen que a Pedro no le importa morir, pues será una

5 Farris Anderson, en su edición de esta obra (Clásicos Castalia, 1985, 5.ª ed.) da cuenta de esta
circunstancia: «Las muchas correcciones y cambios que se encuentran en el manuscrito a partir
de aquí evidencian una marcada vacilación del autor al trazar el desarrollo de la obra hasta su
desenlace» (nota 4, p. 109). Esto ratifica la idea del editor de que Sastre comenzó a escribir este
drama sin saber cómo lo iba a terminar.
6 También Farris Anderson señala que Sastre suprimió un cuadro IX, de manera que el actual,
que iba como X, ocupa ahora la numeración del anterior.
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manera de satisfacer lo que le ocurrió a su mujer. Pero no. Su denuncia se
basa en demostrar una dignidad que nunca había tenido. Antonio quiere
seguir viviendo, y asegura que jamás volverá a matar. Adolfo también
quiere sobrevivir, por lo que no lo importa que, para conseguirlo, tenga que
eliminar a un nuevo jefe, como es ahora Pedro. Pero ninguno lo secunda.

Cuadro 10. Diversidad de posiciones. A estas alturas del drama interesa
conocer la posición de cada uno respecto a la situación. Adolfo insiste en
que Pedro, ausente de esa reunión, tiene que morir. Y traza una posible
explicación: Goban y él se salieron juntos y no volvieron. Están a 30 de enero
y pronto va a llegar la patrulla. Antonio no está de acuerdo con un nuevo
derramamiento de sangre. Prefiere pasarse al enemigo e ir a un campo de
concentración. Adolfo quiere irse al monte de guerrillas. Luis y Javier
optan por quedarse con Pedro y esperar al enemigo. Javier habla de que el
destino le ha preparado una muerte infame y tiene que asumirla. La muer-
te de Goban, para Javier, no fue un hecho fortuito; pereció para que la
tortura de todos ellos creciera. Por eso tienen decretada una muerte su-
cia. Es un destino superior. Esas palabras le parecen a Pedro una verda-
dera oración.

Cuadro 11. Huidos y perdidos. Adolfo y Antonio están fuera del espacio
habitual: parecen perdidos entre las sombras de los árboles. Es como si
hubieran andado mucho, y estén lejos de la cabaña. Son los dos escapa-
dos. Están muy cansados. Antonio se arrepiente de haber dejado a sus
compañeros. No puede dar un paso más. Adolfo le pide que se vaya con
él, pero definitivamente se queda entre la niebla.

Cuadro 12. Suicidio y espera imposible. El drama se cierra con un cre-
púsculo, de la misma forma que empezó. Como buena tragedia, no hay
esperanza de amanecer. Empieza la noche del día en que se fueron Adolfo
y Antonio. Pedro entra e informa a Luis del suicidio de Javier. Sus pala-
bras de la noche anterior lo habían condenado. Pedro abre a Luis la posi-
bilidad de ser el único superviviente. Pero éste quiere participar de la cul-
pa que ensombrece a todos los de esa escuadra. Pedro le pronostica que
su penitencia será vivir, recordar todo aquel horror que ha pasado durante
esos días. Luis admira a su compañero, al que considera casi su hermano.
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Van a fumar los dos últimos cigarrillos que tienen, a pesar de que Luis
jamás se había puesto uno en los labios. A partir de allí fumará, y el sabor
del tabaco le recordará toda aquella pesadilla.

4. LOS PERSONAJES DE LA ESCUADRA7

Merece la pena advertir que ya en el primer cuadro los personajes empie-
zan a quedar diseñados. El autor no quiere perder el tiempo en cuestiones
secundarias. Define tanto el talante casi fanático del cabo Goban como los
oscuros perfiles del resto de la tropa, que, por su juventud, bien podrían apare-
cer con rasgos atractivos, aunque sus palabras desvelan personalidades poco o
nada decorosas. Todos cuentan con oscuros historiales; de ahí que su presen-
cia en esa escuadra responda a innegables deméritos. El propio Goban, hacia
el final de primer cuadro, desvela que es otro castigado más. Fue degradado a
cabo desde sargento por haber matado a tres inferiores de forma injustificada;
al último, con una bayoneta en plena instrucción. Tiene 39 años, y desde los 17
está en el ejército, concretamente en la Legión.

No se queda atrás el resto. Pedro maltrató y mató a prisioneros, como
venganza por los abusos que sufrió su mujer en Bélgica, en donde vivían. Su
pésima condición se evidencia cuando, en la segunda parte, asume el mando
del grupo, por ser el de mayor edad, y, con él, todos los elementos negativos
que el cargo comporta.

Javier es llamado el «profesor» por sus gafas, y, en efecto, lo es de Meta-
física, pero también fue desertor. A pesar de su aparente brillantez, su pasado
no es nada saludable, aunque parece algo más honesto que el resto. Por lo
menos, se avergüenza de sí y, en momentos de desesperación, se acuerda de
su madre. Por eso es capaz de escribir una carta (cuadro 3) en la que dicta su
última voluntad ante la muerte. Finalmente, es el único que cree en el destino.
Incapaz de asumir su culpa, se suicida.

7 Aunque sea un añadido casi anecdótico, debemos señalar que, en la primera redacción, el autor
puso nombres españoles a los personajes: Adolfo Reyes, Pedro López, Luis García, Cabo
Ruiz, Javier Romero y Andrés González. Posteriormente, y para el estreno en Madrid, los
cambió por los de Adolfo Lavin, Pedro Recke, Luis Foz, Cabo Goban, Javier Gadda y Andrés
Jacob. Probablemente, era una estrategia de cara a la censura. De esa manera se europeizaba el
dramatis personae.
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Adolfo, que procede de anticarros, dejó sin pan a su unidad. En el cuadro 2
anuncia la muerte del cabo Goban, pues manifiesta su intención de matarlo. En
última instancia, es el único que huye de la cabaña, y quiere seguir su lucha
particular en las guerrillas.

Antonio es el único que no ha entrado aún en combate. Como estudiante
fue un desastre. A pesar de sus 26 años, es un consumado borracho. Por ese
motivo rompió su relación con una chica, con la que quería formar un hogar. Su
mundo era de riñas continuas, las cuales todavía pretende mantener con sus
compañeros, como demuestra la pelea con el cabo.

Luis es, de todos ellos, el menos contaminado por el mal. Está allí por
haberse negado a formar parte de un piquete. La enfermedad que padece en
las primeras escenas le confiere ciertas dosis de compasión. Además, al estar
de guardia, no participó en el asesinato del cabo Goban. Por eso es el primero
que muestra arrepentimiento. El autor, quizás por el cúmulo de elementos ne-
gativos que da al resto de personajes a lo largo del drama, decide que su
salvación premie sus aparentes virtudes, aunque sea una salvación condiciona-
da: a lo largo de su vida, le dice Pedro, recordará con terror esos momentos.

5. SENTIDO Y FORMA DEL DRAMA

Hemos visto en la forma de evolucionar la acción dramática de este dra-
ma que el autor intenta conducirnos hacia un moderno concepto de tragedia.
Tanto la única acción (permanencia de un grupo de soldados en un lugar ante
una posible acción del enemigo) como la entidad de los personajes (castigados
del ejército para llevar a cabo una misión imposible) se dirigen hacia un impo-
sible corolario. Añadamos a ello la circunstancia de una muerte violenta en el
grupo, nada menos que la del responsable de la escuadra. Una sublevación entre
personas de esa catadura incrementa, por un lado, el tono miserable del drama,
pero, por otro, intensifica la voluntad de crítica hacia una sociedad (la militar)
incapaz de sostener sus propias normas. En este sentido, no es difícil entender
la censura que un país como España aplicó a un texto como éste, en el que,
entre otras cosas, se oyen frases como las siguientes, en boca del cabo Goban:

Éste es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres he-
mos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que dan frío en el invierno
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y calor en el verano... Correajes... El fusil al hombro... Lo demás son ropas
afeminadas... La vergüenza de la especie.

Un soldado no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a
eso enseñamos en el Ejército. (Cuadro 1.)

Ante este panorama, se entiende bien que el objetivo de esos personajes
sea llegar a la muerte de la manera más digna posible, misión tan imposible
como la que los ha conducido a ese escenario. En el camino hacia el final, cada
uno de los incidentes no hace sino aumentar la condición de indignidad de los
soldados, que son responsables de una muerte violenta. Por eso todos quieren
llegar al desenlace por distintos caminos. Por el de mantener su suerte; por el
de buscarla por otros frentes; o por el del suicidio. En cualquier caso, tristes
soluciones a unas no menos tristes existencias.

En 1962, nueve años después del estreno, Alfonso Sastre escribía a propó-
sito de una lectura dialogada de la obra en un Colegio Mayor de Madrid:

Mi obra es [...] una invitación al examen de conciencia de una generación de
dirigentes que parecía dispuesta, en el silencioso clamor de la guerra fría, a
conducirnos al matadero.

Desde luego Escuadra hacia la muerte es eso, pero, en la distancia del
tiempo, resulta también un drama sobre la incomunicación, sobre todo, en el
ambiente de un clima bélico que va más allá de una hipotética tercera guerra
mundial. De ahí que el autor optara por el relato realista, a pesar del intento de
proponer ciertos planos simbólicos. El tiempo, quizás, haya desgastado tales
intenciones, aunque, por otro lado, fortalecido el carácter de los personajes, la
pura narración, e incluso un mundo de ocultas intenciones que se materializan
en la realidad de una patrulla condenada a la peor de las derrotas: la que pro-
cede de sus mismos integrantes, convertidos, de manera inexorable, en los
principales enemigos.
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