
INTRODUCCIÓN A BAUDELAIRE 

La poesía contemporánea nace con el exilio de Dios, el descubri­

miento de la historia. El ateísmo es la religión de los tiempos mo­

dernos. En 1810, Shelley escribía a su amigo Thomas Hoog: «Oh, ardo 

en impaciencia esperando la disolución del cristianismo... creo que 

es un deber de humanidad acabar con esa creencia. Si yo fuese el 

Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonio para preci­

pitarle en su infierno nativo...» (1). 

Condenado Dios al exilio de lo perdido, erosionada la mitología 

cristiana, la cultura de Occidente origina deidades profanas que vie­

nen a sustituir a las antiguas en los altares de la religión contem­

poránea. Razón, Progreso, Historia, son consagradas como divina 

trinidad, rostro politeísta que encarna al Dios Úti l . Los antiguos dio­

ses son maquillados y adoramos su rostro travestizado con las care­

tas de la moda: los apóstoles de lo moderno, los mártires de lo con­

temporáneo, instauran la nueva catequesis sirviéndose de las vasijas 

vacías de olvidadas religiones, que persisten en nosotros a través de 

nuestro ciego anhelo de creencias, nuestro inmoderado apetito de 

doctrinas, nuestro sonámbulo deseo de siervos que, desconociendo 

un Amo al que servir, inventan, en su imaginación manicomial, la vaga 

fisonomía de un Maestro a! que ofrecer la miseria de la esclavitud, 

y así poder vegetar en la ilusión de un Orden que, vacío el cosmos 

de una ley que sólo conocemos por su ausencia, cifre nuestras vidas 

al igual que una mano ciega escribe jeroglíficos sin sentido en una 

habitación vacía, o un demente raya con sus garabatos la celda de una 

clínica psiquiátrica. 

i? 

Hasta el fin de sus días, Baudelaire insistió en un hecho funda­

mental: Les Fleurs du Mal obedecen a una arquitectura secreta. 

El todo nos remite a sus partes, y éstas sólo cobran algún sentido 

inscritas en el sistema orográfico de la Obra (2). «Me he enfrentado a 

(1) The letters of Percy Byssbe Shelley. Ed. de F. i . Jones. Londres, 1964. «Oxford 
University Press». 

(2) 'Correspondance» de Ch. B. Ed. de Henri Mondor y Jean Píerre Richard. París, 1959. 
Ed. Gallimard. Hay otra edición mucho más reciente, en dos volúmenes, editada en la «Biblio-
théque de la Pléiade», de Gallimard. 
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dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el 
budismo... la Obra es el otro», escribe Baudelaire en 1866 a su amigo 
Cazalís. Tal proyecto se anticipa al Libro de Mallarmé, y con él posee 
analogías fundamentales. 

Para la segunda edición (1861) de Les Fleurs du Mal, Baudelaire 
escribió dos prefacios y algunas notas que, sin embargo, quedaron 
inéditos hasta 1887 (3). Posteriormente, para otra edición nunca rea­
lizada, el poeta escribió un tercer prefacio que, en mi opinión, es 
absolutamente imprescindible para entender el libro a que fue des­
tinado. Escribe Baudelaire (4): «...Je n'ai désir ni de démontrer, ni 
d'étonner ni d'amuser, ni de persuader, J'ai mes nerfs, mes vapeurs. 
J'aspire a un repos absolu et a une nuit continué. Chantre des vo-
luptés folies du vin et de l'opium, je n'ai soif que d'une liqueur in-
connue sur la terre, et que la pharmaceutique celeste elle-méme no 
pourrait pas m'offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité, 
ni la mort, ni l'excitatien, ni le néant.» 

Así, pues, nos encontramos ante una parábola sin rostro ni nom­
bre, sin vida y sin otra voluntad que la embriaguez y la locura. Sin 
duda, Baudelaire hablaba del universo. 

En cierto modo, sí, Les Fleurs son un poema cosmogónico (qui­
zá, con Eureka de Poe y toda la obra de Saint John Perse, el único 
que se escribe en los tiempos modernos); no tanto una visión del 
mundo como una refutación de cualquier visión (el poeta reescribe 
el universo, pero sólo para manifestar el vasto esplendor de su fra­
caso); no tanto una evocación de la historia universal (la geometría 
del cosmos, caída en la geometría de las pasiones; y, ambas, sepul­
tadas en el pozo negro de la historia... el fantasma que nace con la 
modernidad, y nos vampiriza con su ciega y anónima sed de sangre) 
como el relato de ese encuentro fallido (el exilio del hombre en el 
cuerpo, del cuerpo en la materia, de la materia en el cosmos). 

Ya en su presentación del libro (5) Baudelaire advierte: «Et, quand 
nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, 
avec de sourdes plaintes.» 

Es la Muerte la certidumbre, el destino, que rige la función cloro­
fílica de nuestro sistema nervioso, la respiración y el aparato circu­
latorio del cosmos. Baudelaire sólo habla de la Muerte, su presencia 

(3) Fueron publicadas por vez primera en 1887, por Eugéne Crépet, en las Oeuvres 
posihumes del poeta. 

(4) Oeuvres completes de Ch. B. Texto establecido y anotado por Y. G. Le Dantec; 
original complementado y presentado por Claude Pichois. Bibliothéque de la Pléiade de 
Ed. Gallimard; p. 189. 

(5) Haré siempre referencia, por supuesto, a la edición de Les Fleurs du Mal de 1861, 
la última revisada por su autor poco antes de morir. 
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oceánica, abisal, en el acto vegetal de existir; sus exegetas, por el 
contrario, incluso los más brillantes, hacen referencia a «la concien­
cia de la Muerte» (aunque, cómo no, esa faceta tampoco esté, en 
definitiva, ausente de su obra; pero sólo como afirmación negativa 
de la melancolía, el tiempo ido, las erosionadas pasiones; no como 
improbable redención); tal «conciencia», me apresuro a observar, nos 
confiere la ilusión de una identidad que sustituiría a Dios como centro 
del universo, y que, cómo olvidarlo, tan sólo nombra un encuentro 
de actos fallidos en el hipotálamo, o al légamo de aluviones minerales 
en las cuencas de un río devastado en el erial botánico de la exis­
tencia. 

Sin embargo, la angustia, el dolor, advierten a Baudeiaire de la con­
dición fantasmal de la Muerte misma. Nuestro conocimiento, el vi.aje 
y los devaneos de la imaginación son comparables a metáforas, imá­
genes de imágenes. Del universo, de la muerte, asimismo, sólo po­
seemos otra imagen analógica: ellos son tan desastrosos como nues­
tra soledad; nuestros lenguajes son similares al lenguaje único de 
la materia errante en el desierto del cosmos (6). 

Hasta donde llega mi desconocimiento, sólo Marcel Proust advir­
tió en Les Fleurs du Mal su vertiente de parábola del cosmos; escri-

(6) Tai interpretación del mundo es, en efecto, tan antigua como el hombre. Existe ya 
en el Gilgamesh y en las filosofías orientales. Platón (traicionando, ostensiblemente, a 
Heráclito y a Homero que, al denunciar nuestra condición de sombras, encuentran una 
norma de conducta que convirtiera en dioses a nuestras pasiones y su libre arbitrio; al 
contrario que Platón, que justifica el nacimiento de la Ley, el Estado, como ficciones a 
las que el hombre debe someter su libertad, acatando la Muerte instituida), la instala en 
la génesis misma de la cultura de Occidente. Los poetas provenzales, las sociedades 
secretas medievales, el neoplatonismo renacentista, las corrientes herméticas de los si­
glos XVI y XVII, la incorporan a la lírica de nuestra historia. El romanticismo (alemán 
e inglés) tuvo en tales teorías un substrato ideológico de primer orden. 

Baudeiaire, al informarnos de los poetas que, de modo explícito, imitó en las Fleurs nos 
proporciona unos datos fundamentales. Baudeiaire imita muy de cerca a Thomas Gray en 
«Le Guignon»; a Poe en «LeFlambeau vivant», y «Hóautontimorouménos»; a Longfellow en 
«Le Guignon» y (sobre todo) en «Recuillement» (de upngfellow Baudeiaire hizo suyo «Le Calu­
met de paix); a Estacio en la «Invitaticn au voyage»; a Virgilio en «Le Cygne»; a Esquilo en 
«Obsession», y a Víctor Hugo en «Les Petites Vieilles». 

. Todavía, para comprender la importancia que tiene en Baudeiaire esa visión del lenguaje 
y el universo como espejos en los que cada cual refleja al otro (y uno es siempre invisible 
sin su gemelo) es necesario citar, es bien sabido, a Fourier, a Swedenborg y al Poe de The 
poetic principie. Entre 1852 y 1854 se suma, aún, la nítida influencia (respecto a la teoría bau-
delariana de las correspondencias del Hoffmann de Kreisleriana, que el poeta francés había 
leído por vez primera en 1846, mientras trabajaba en su segundo Salón. Si Baudeiaire hubiese 
conocido uno de los libros más terribles del escritor alemán, Los elixires del diablo (y todo 
parece indicar que nunca leyó esa novela gótica), me digo, quizá hubiese encontrado nuevos 
rastros comunes: de la experiencia de la embriaguez, a la pérdida de la identidad. Pero eso 
es ya otra historia. 

Todas las referencias anteriores (y podrían multiplicarse) poseen un rostro común, ídenti-
ficable en un verso de Baudeiaire: «... I'homme y passe a travers des foréts de symboles». El 
rostro de la Muerte, del Cosmos, y nuestra propia fisonomía, se encuentran en el tejido de 
signos del lenguaje: somos máscaras que nombran a otras máscaras. De ahí la perspectiva 
capital que la moda posee en la obra de Baudeiaire: ella nombra el carnaval contemporáneo, 
parábola del grotesco destino universal. 

340 



be en su «Contra Saint-Beuve» (7), refiriéndose a Baudelaire: «...un 
age entier de l'histoire et de la géologie s'y développe avec une am-
pleur que ríen ne contráete et n'arréte.» 

Los hombres y los dioses se confunden en un burdel; las pasio­
nes adquieren proporciones astrales; el cielo y las estrellas caen a 
la vía pública; para bajar a los infiernos sólo es necesario salir a 
la calle; la naturaleza es un fantasma no tan indiferente como asesino; 
el alma humana es una tumba; tan sólo sobrevive la ausencia... 
«...le Tems mange la vie, / Et l'obscur Ennemi qui nous rouge le 
coeur I Du sange que nous perdons crol et se fortifie!» (8). La natu­
raleza, el cielo, nuestro cuerpo, son templos vacíos (9) donde el eco 
multiplica confusas palabras: «nuestra estrella» está cifrada en el 
jeroglífico del mundo, y contemplamos el cielo en busca de nuestro 
destino; así, perdemos la vida vagabundeando en un dédalo de ca­
llejas en cuyas aceras dejamos las huellas de nuestro paso, que, lógi­
camente, se confunden con otros rastros igualmente confusos y vagos, 
otros ámbitos de silencio; si el cielo, o el océano, son partes de un 
cuerpo desmembrado, y en su seno albergan signos en movimiento, 
rostros del laberinto donde erramos sin fortuna en busca de Ariadna, 
la ciudad es el reverso del cosmos, su faz más inmediata; al igual 
que una noche estrellada, en su arquitectura hay un orden (fantasmal 
y alucinatorio, como nuestra visión), pero escapa a nuestro sentido; 
oímos el bramido de su oleaje estrellándose contra nuestra soledad, 
pero, como las mareas, sólo inunda nuestro corazón con una fuerza 
desmedida e inútil; semejantes a inexorables agentes atmosféricos, 
los hombres someten a las ciudades al azaroso destino de una cons­
trucción, reconstrucción y muerte que origina estratos geológicos siem­
pre nuevos y, lo mismo que las primeras lilas de abril anuncian la 
primavera, sus nuevos edificios proclaman la llegada de un nuevo 
dueño que, semejante a los tallos de las plantas que florecen con el. 
buen tiempo, hunde sus raíces en la muerte de un pasado invierno, 
una comunidad de vecinos ya sepultada en el polvo burocrático (igual­
mente excrementicio); y así la ciudad crece, sepultados sus orígenes 
en la tumba geológica, cambiante su fisonomía como nuestros ator­
mentados sueños crecen y se multiplican imaginando, en sus pesa-

(7) Centre Saint-Beuve, de M. P. Col. Bifaliothéque de la pléíade de Galiimard, p. 618. 
(8) Les Fleurs du Mal, «L'Ennemi» (X]. 
(9) Les Fleurs..-, «Correspondances» (IV), Escribe Baudelaire: 

La Nalure est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortlr de confuses paroles; 
L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui i'observent avec des regards familiers. 

CUADERNOS, 3 0 9 . — 6 
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dillas y neurastenia vegetal, los límites de una noche que no cesa, 
los confines de nuestro sistema solar. 

Baudelaire, insisto, introduce la ciudad en la lírica contemporánea 
como parábola del cosmos, metáfora universal donde se encuentran 
los hombres y los dioses, caídos en el basurero de la civilización 
industrial. Quizá sea «Le Cygne» (10) ei poema dónde, por vez prime­
ra, en Les Fleurs..., toma forma tal proceso. 

Como es sabido, «Le Cygne» es un poema dedicado a Víctor Hugo; 
originalmente, Baudelaire se inspiró en el canto III (v. 301-329] de La 
Eneida (en 1860, el poema llevó un epígrafe: «Falsi Simoentis ad un-
dam», segundo hemistiquio del poema de Virgilio), y también utilizó 
algún verso de las Metamorfosis de Ovidio (libro I; v. 84-85) (11). 

La experiencia de la ciudad está ligada a la experiencia del viaje 
fallido, que nos instala en el infierno de lo ausente, la lucidez del 
fracaso. 

Como en Baroja (12), el Cisne es un emblema que nombra al es­
pacio urbano donde se cumple la maldición eterna de existir. Hay 
otros infiernos, pero están en éste: la ciudad moderna (13). 

(10) Les Fleurs..., «Le Cygne» (LXXXIX). 
(11) Baudelaire envió a Víctor Hugo e! original de ese poema el 7 de diciembre de 1859, 

con una carta en la que escribía: «Voici des vers íaits pour vous ei en pensant a vous. II ne 
faut pas les ¡uger avec vos yeux sévéres, mais avec vos yeux paternels... Ce qui était important 
pour mol, c'était de diré vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenír de suggestions, 
et comment la vue d'un animal souffrant pousse l'sprit vers tous les étres que nous aimons, 
qui sont absents et qui souffrent...* 

Por su parte, Víctor Hugo, al contestarle, comentaba: «Comme tout ce que vous faites, 
monsieur, votre Cygne ets une idee, Comme toutes les idees vraies, ü a des profondeurs. Ce 
cygne dans la poussiére a sous lui plus d'abimes que le cygne des eaux sans fond du lac 
de Gaube. Ces abímes, on les entrevoit dans vos vers pleins d'ailleurs de frissons et de tressai-
llements.» 

No deja de ser significativa la agudeza de Hugo: sitúa, con una precisión envidiable, los 
exactos términos del poema ante una cuestión capital: efe cómo la experiencia de la ciudad, 
su dramática fugacidad, está ligada a la experiencia del abismo. 

(12) Al final de su vida, Pío Baroja escribió en París una novela surrealista titulada Ei 
Hotel del Cisne. No tengo otro remedio que citarme; sobre esta obra he publicado un libro 
que lleva por título Baroja: surrealismo, transgresión y terror; allí analizo, creo que con cierto 
detenimiento, esa parábola (que, a su vez —el laberinto de espejos nos descubre y nos vela 
sentidos y sombras—tiene su origen en un cuadro de Brueghel). Ei Cisne (eí Hotel del... ía 
mansión del... no es menos capital la importancia que, igualmente, posee para Baudelaire la 
habitación, el reducto último donde Teseo encuentra al Minotauro, sus fantasmas y alucina­
ciones, y debe- enfrentarse a ellos con la inexorable urgencia del Terror) posee para Baroja 
el carácter emblemático de un jeroglífico que nombra la desesperación urbana, el pánico del 
hombre civilizado. En mi libro, me extiendo en detalles sobre estas cuestiones, relacionándolas 
con la tentación del abismo del «San Antonio» de Flaubert (personaje al que Baudelaire evoca 
de modo explícito en un poema titulado «Femmes dannóes», vinculado el deseo al proyecto 
nihilista) y a «La maldición de la casa Usher» de Poe (y no insistiré, una vez más, en torno 
a los vínculos que unen al poeta americano y al francés). 

(13) Paradoja: para Baudelaire, el París de su tiempo cumple los exactos requisitos de la 
ciudad maldita, pesadilla infernal. Sin embargo, sólo un biógrafo del poeta, que yo conozca, 
la señora Enid Starkie (V. su Baudelaire; ed. Faber & Faber, Londres, 1957; hay otra edición 
de este libro, más reciente, 1971, publicada por «Penguin Books»), ha hecho una observación 
tan elemental como justa y oportuna: el París que se construye en vida de Baudelaire es una 
de las ciudades más bellas de su tiempo; por otra parte, los trabajos urbanísticos del barón 
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Semejantes a maniquíes, vagamente ridículos (14), deambulamos 
como sonámbulos anónimos en el piélago de la ciudad, y, al anoche­
cer, en busca de lo que llamamos amor, acudimos a negras mansio­
nes y a tristes dormitorios para unirnos, en silencio, como som­
bras (15). 

Nuestro drama se confunde con el drama del paisaje. Asistimos a 
una farsa donde jugamos el papel del bufón y el voyeurismo del es­
pectador; y no somos conscientes de ninguno de ios elementos donde 
se precipita tal ópera bufa (y tal, ¿no ocurre en nuestro corazón, en 
nuestra historia?). Somos, nosotros y la ciudad, rostros tachados por 
el tiempo, imprecisiones que el dolor acicala con los fastos de la 
derrota. 

El paisaje del cuerpo y el paisaje de la ciudad se encuentran en 
la soledad de una habitación de hotel: allí, el último e invicto reducto, 
la celdilla de una colmena, un enjambre construido sin otro atributo 
que la necesidad, sin otra ley que el azar, termina la odisea diaria. 
Buscamos el rastro de Itaca, pero sólo encontramos la máscara del 

Haussmann, es notorio, inauguran un proceso en marcha: la consideración del urbanismo como 
un síntoma del embrutecimiento contemporáneo, una manifestación de la estupidez del poder, 
construyendo edificios y avenidas que pongan de manifiesto, en sus exactas dimensiones, la 
bazofia con que alimenta su sensibilidad. Hubo otros crímenes arquitectónicos, pera en nues­
tro tiempo se cometen (quizá al igual que ocurrió en otras épocas) en nombre de las divi­
nidades y la pobre fraseología con que son alimentadas: lo-Utl i , lo Razonable; ridículos bausa­
nes manipulados en sus altares, como en un grotesco guiñol, por los nuevos sacerdotes que 
ofician la farsa de sus servidumbres en nombre de la miseria instituida, ía especulación, las 
economías armamentistas. 

Pero escuchemos a la Starkie: 

«París was then the most enthralling city to Uve in provided one had money in one's pocket. 
It had been rapid ly changing during thé Second Empire, when in became the finest city in 
Europe, after Barón Haussmann had given it the appearance it stiit enjoys today. Since the 
Revoiutíon of 1830 it had fast been growing rich, for the middle class had made iarge fortunes 
since the accession of Louis-Philippe, and comfortable Ufe was beginning to be considered of 
the firts importance. An Engiish resident in París, writing in 1842, compared the comforts 
offered by London with those of París, in a manner unfavourable to England, for he conside­
red the French, in every résped, more clean and cívilized than the Engiish. Under Louis-
Philippe the streets were being widened, better houses were being built, and the town was 
being embellished in many ways, L'Arc de Triomphe was finished in 1836, the Place de la 
Concorde the same year, while the chutch of La Madeline was opened in 1842. With the rapid 
development of gas lighting París was fast becoming «la ville íumiére», and the social Ufe of 
the ínhabitants —of one fraction at leats— was undergoing a transformation. The hectic night 
Ufe, for which it had long been famous, was increasing with rapid strides and attracting many 
foreigners. The ¡mproved lighting and' the use of Iarge plate-glass Windows gave the cafés a 
spiendour they had not hitherto possessed, while the use of wooden blocks for paving the 
streets and of macadam for the sidewalks, made it possibie to place tabies on the pavement 
itself, without exposing clients to the danger of being piasher with mund, or covered with dust, 
from passing vehicles. With the pieasure of sitting out of doors the iarge boulevard cafés 
reached the importance which they enjoy today. Under Louis-Philippe París attained a luxury 
which it had not known, even in the gayest days of the oíd worid, before the Revolution...» . 

Ahora es posibíe decirlo: la verdad subjetiva de Baudelaire es una mentira objetiva frente a 
su tiempo; a su vez, tal objetividad es un fraude, y la verdad de Baudelaire ilumina la ciudad 
de nuestros días, alumbrando la luz negra de la más absoluta de las miserias. 

(14) Les Fleurs...; «Les aveugles» (XCII). 
(15) Montherlant, citado por Vicente Gallego. Semanario Destino, 24 de agosto de 19.74. 



confort degradado. En la ciudad nos iniciamos en la experiencia de 
la vida; ella nos inicia en la embriaguez de la soledad, ella escribe 
en nosotros la elegía fallida de un encuentro imaginario: el del hombre 
con su destino. 

Allí, en su monótono devenir, en el trazado diario de un rastro 
superfluo por inútil, el hombre gana la ignorancia de su pasado, de 
su origen, y cada hora le recuerda que no sabe dónde va. El misterio 
y el horror, la neurastenia y la soledad, la desesperación y el tedio, 
han sido sepultados por la ciega marea del sonambulismo, que arruina 
los últimos bastiones del silencio, saquea los restos de un cemente­
rio iluminado con luces de neón y es recorrido por nubes de gasolina 
quemada. 

La ciudad, pues, está ligada al viaje fallido, el retorno imposible 
de Ulises, el regreso ya inimaginable de Robinson Crusoe. «Je pense 
aux matejots oubliés dans une lie, / Aux captifs, aux vaincusl...» (16). 

El viajero y su sombra quedan, por tanto, caídos en la soledad del 
laberinto; y allí, en la inmensa noche del tiempo, se consuma el sa­
crificio de vivir. Somos fantasmas que buscan con ansiedad su triste 
tumba. Viajeros perdidos en el sonámbulo paisaje, animales sacrifi­
cados a los dioses en el altar de la ciudad. 

Ya que Ulises, al comprender que nunca encontrará Itaca, al ad­
vertir (no sin la amargura de quien, en definitiva, en brazos de Ca-
lipso, nunca pudo creer en la felicidad del retorno) que Penélope 
jamán existió (sino en su cálido deseo de encontrar una mano que 
hilase cada noche lo que mañana nuestros pasos habrán desandado 
sin encontrar lo único que justificó nuestra vida) boga sin fe ni espe­
ranza en las aguas de la neurasténica melancolía, allí donde los 
deseos errantes y perdidos adquieren el vasto dominio, la presencia 
inacabada de un dios que, a través de su secreto esplendor (17), hace 
posible concebir en nuestra carne la tajante presencia de aquellos 
libertinos proscritos, los dioses (condenados al exilio de la ausencia, 
o suplantados por idoliílos adorados por los siervos y los perros guar­
dianes del Orden contemporáneo); ellos, que al no haber existido 
jamás, se confunden con la irresistible marea de nuestro deseo; y 
así cobran la forma de nuestro cuerpo, la locura otoñal de nuestras 
pasiones, la marchita fragancia de nuestra carne. 

De ahí que la ciudad configure el rostro de un templo donde los 
dioses son alimentados a través del sacrificio de los hombres (18). 

(16) Les Fleurs...; «Le Cygne» (LXXXIX). 
(17) Les Fleurs...; «Une martyre» (CX). 
(18) En torno al .tema de !a ciudad considerada como espacio mitológico donde se consu­

man los mitos de la mortalidad, creo que tiene interés un libro de John S. Dunne: The City 
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Y tal acto sacrificial se consuma en nosotros (con nuestra muerte; 

de ahí que la «vida» sea considerada como antesala mortuoria, acto 

litúrgico que nos inicia en los secretos de una verdad más duradera 

que e! acto teatral a través del cual ganamos de atributo deí cadá­

ver), y nosotros somos, al tiempo, los agentes que deben multipli­

carlo, y así conferirle un destino menos ocasional que el de nuestra 

vida: cosumamos tal diálogo en ei permanente gasto y consumo im­

productivo de mercaderías en las que depositamos e invertimos trozos 

de nuestra carne (la economía dineraria no es sino ei reverso, la 

otra cara de la economía mitológica) (19); el sacrificio, pues, toma 

cuerpo a través de aquello que es lo mismo de siempre en lo nuevo 

(Waíter Benjamín): la moda; ef dandy, ahora queda claro, es portador 

de un destino universal: la muerte (20). Escribe Baudelaire (21): 

«...dandys a face glabre, / Cadavres vernissés, lovelaces chenus, / 

Le branle uníversel de la danse macabre / Vous entrame en des lieux 

qui ne sont pas connus!» 

Cuando la eternidad cristiana ha sido abolida, y la historia amanece 

como improbable futuro, la moda encarna la fisonomía de lo universal, 

la Muerte irrumpe como secreta mudanza que prolifera en la civili­

zación occidental, cegando ios pozos de su sabiduría, arrasando los 

bancales de sus doctrinas, sembrando una cosecha que habrá de ali­

mentarnos el próximo invierno. 

Escribe Baudelaire (22): «C'est la Mort qui consolé, helas! et qui 

fait vivre; / C'est le but de la We, ef c'esf le seul espoir / Qui, comme 

un élicir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le coeur de 

marcher jusqu'au soir; / / A travers la tempete, et la neige, et le 

givre, / C'est la ciarte vibrante a notre horizon noír; / C'est f'auberge 

fameuse inscrite sur le livre, / Oú l'on pourra manger, et dormir, et 

s'asseoir; // C'est un Ange quie tíent dans ses doigts magnétiques / 

Le sommeil et le don des revés extatiques, / Et quie refaít le lit des 

gens apuvres et ñus; // C'est la gioíre des Dieux, c'est le grenier 

mystique, / C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, / C'est le 

portique ouvert sur les Cieux inconnus!» 

of the Gods (Londres, 1974; Sheldon Press). No me resisto a prescindir de una cita, creo que 
significativa, de esta obra: From the age of the gods to the age of God, from the gods of the 
living and the gods of the dead to the living God and the dead God,' the city of man has re-
mained the city of the gods. 

(19) Indudablemente, no creo que haya dudas: ha sido Georges BataiDe quien, en nuestro 
siglo, ha construido los cimientos de una economía que se alimenta de lo onírico, lo diñe» 
rario, ¡o antropológico. Véase sobre todo, La part maudite (Les Editions de Minuit; Paris), y 
Théon'c de ¡a religión (texto postumo; col. [dees, núm. 306, de Ed. Gallimard). , 

(20) Escribe Walter Benjamín («Paris, capital del siglo XIX»): Et último viaje del flaneur: 
la muerte». 

(21) Les Fleurs...; «Danse macabre» (XCVII). 
(22) ¿es Fleurs,,.; «La mort des pauvres» (CXXII). 
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Y esa noche voluptuosa que nace en nuestra sangre, esa ciudad 
universal que es gloria de ios dioses y su única morada {y con ellos 
debemos compartirla), la Muerte, ¡cómo es similar al Urizen (Your 
Reason) de William Blake!... que llamó a los talleres artesanales de 
su tiempo «fábricas satánicas», y «muerte eterna», al trabajo. 

Cuando la historia manifiesta en nuestra derrota su más evidente 
fracaso, la Muerte es el albergue, granero universal que, alimentán­
donos, hace crecer, proliferar, la vegetación insomne de las culturas. 
El destino, pues, es, al mismo tiempo, un accidente vegetal y un 
viaje (parábola del sueño, la embriaguez con que la Muerte nos embo­
rracha), travesía semejante a un apetito voraz, a un juego de cartas, 
a los colores difusos de unas estampas que, de niños, fecundaron 
nuestra imaginación con el sueño de un viaje hacia las afortunadas 
islas de un océano donde entregábamos nuestro corazón a los ojos 
negros de una mujer pirata, 

El poema, pues, es el tejido de sombras que, al entrelazarse, com­
ponen una refutación del universo, del tiempo y de la historia (23). La 
palabra envenena los bulbos nutricios de la vida vegetal de las cul­
turas, y crea nuevos signos, nuevos rostros; al escribir garabateamos 
sobre un texto, pero (condenados a la maldición de la memoria), crea­
mos nuevos rostros al infortunio, el silencio manicomial de la materia. 

Han huido los antiguos dioses, pero nuestro deseo se confunde 
peligrosamente con ellos; la eternidad, por el contrario, es perse­
guida por manadas de termitas, que arrojan a nuestros pies montañas 
de ruinas, familias de lenguas y alfabetos, carnadas de signos vacíos, 
escombros de antiguos palacios y doctrinas; y, con la violencia ciega 
de las olas lamiendo las playas de nuestra conciencia, arrasan cual­
quier vestigio de vida. 

Sin duda, viajeros que esperamos la partida de la Hispanioia, la 
Muerte (y no Flint) (24) es el capitán que habrá de guiarnos en busca 
del tesoro que anhelamos descubrir en la turbadora compañía de John 
Silvér. Ella nos advierte que el deseo posee formas desnudas, y su 
desconocida voluntad jamás tuvo nombre: viejo vagabundo que nos 
arrastra hacia los ojos sin fondo del mar, él nos recuerda a Ulises y 
nos invita a embarcar o a embriagarnos a su lado, abandonando el 

(23) Baudelaire así lo afirma en su proyecto de prefacio para una edición de Les Flaurs... 
nunca realizada. Véase O. C, pp. 187 y ss. y 1584. Baudelaire comenta que Les Fleurs... son 
un proyecto de restauración de la lengua, degradada por el embrutecimiento contemporáneo. 

(24) Aunque, me digo, quizá esté equivocado. Recordemos la novela de Stevenson: Flint 
guía, secretamente, el destino de todos los tripulantes de la Hispanioia; sólo John Sílver 
se atreve a encarar sin miedo (aunque con cautela) su recuerdo. Los estudiosos de la histo­
ria literaria, ¿cuándo advertirán que La isla del tesoro encarna una metafísica de la exis­
tencia?... 
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mar en calma del hastío para encontrar en los brazos de Galipso los 
rasgos de aquel perdido sueño adolescente en el que la inolvidable 
mujer pirata nos robaba el corazón. 

Tres años después (1860] de la primera aparición de Les Fíeurs 
du Mal (25 de junio de 1857), traduciendo la Confession of an English 
opium eaten... de Thomas de Quíncey, Baudelaire descubre su propio 
rostro en la palabra del autor inglés, y, haciendo referencia a su la-
boriosa traducción, comenta; «...mais ¡usqu'a quelie dose ai-je miro-
duit ma personnalité dans l'auteur original, c'est ce que ¡e serais 
actuellement bien empéché de diré. J'ai fait un tel amalgame que je 
ne saurais y reconnajtre la part qui vient de moi, laqueller d'ailleurs, 
ne peut étre que fon petite» (25), 

Baudelaire, sin duda, resulta evidente, fue consciente de que Quín­
cey había escrito un texto paralelo a su propia obra; de ahí que no 
dudase, pues, en considerar como propias una estimable cantidad de 
páginas de la Confession... (26). De hecho, ¿es Paradis Artificiéis (27) 
es una obra clásica de la literatura francesa, y marca la transición 
entre Les Fleurs... y Le Spieen de París. Si «Le Cygne» es el poema 
donde Baudelaire inicia su alegoría de la ciudad moderna, es un texto 
inglés (de hecho, una vez más: la literatura es tan sólo el rostro de 
una sota metáfora, y cada lengua es una metáfora, un verso de ese 
poema universal, que escribimos y nos escribe), la Confession..., la 
narración de ese encuentro (el hombre con la ciudad), el memorial 
de tal diálogo fallido. Traduce Baudelaire: 

«...'¡'ai payé crueiiement toutes ees fantaisies, alors que la face 
humaine est venue tyranniser mes revés, ef quand mes vagabondages 
perpiexes au sein de f'immense Londres se sont reproduits dans mon 
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui 
apportait la confusión dans ma raison et f'angoisse et fe remords dans 
ma consclénce» (...) «La ville, estompée par la brume et les molles 

(25) En un ejemplar de los Paradis artificiéis de 1860, se encontraron unas líneas manus­
critas por Baudelaire, que se sirvió de ellas en tas accidentadas conferencias pronunciadas en 
Bruselas, el 12 y e! 23 de mayo, e) 3 de junio, de ese año, en el Círculo Artístico y Literario. 
Más tarde, en 1923, Emile Henríot publicó ese texto en Le Temps. Se trata, pues, de un ma­
terial muy estimable para conocer la opinión de Baudelaire sobre sü propio trabajo. 

(26) Por otra parte, Baudelaire. en ocasiones menos evidentes, no dudó en atribuirse pá­
ginas de ofro autor, sin advertirlo ai lector. Esto ocurrió, como descubriese W. T. Bandy, 
por ejemplo, con su primer texto sobre Poe (el aparecido en 1852), que tanto le debe a un 
periodista americano, William Wilberforce Mann, que, entre 1846 y 1856, fue corresponsal en 
París de The Southern Literary Messenger, donde trabajó Poe. Baudelaire, no sin candoroso 
gusto por las ocultaciones, en su correspondencia (en una carta a Máxime Du Camp, del 16 
de septiembre de 1852), llama a Wilberforce «el Hombre», sin dar más referencias. 

(27) Todas mis referencias se harán respecto a Ja edición de íSfiO. por supuesto, 
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lueurs de la nuit, representan la terre, avec ses chagrins et $es tom-
beaux, sifués loin derriére, mais non totalement oubliés, ni hors de la 
portee de ma vue. L'Océan, avec sa respiratíon étérnelle, mais couvé 
par un vaste calme, personnifiait mon esprit et l'influence qui le gou-
vernait alors. II me semblait que, pour la premiére fois, je me teñáis 
a distance et en dehors du tumulte de la vie; que le vacarme, la fiévre 
et la iutte étaient suspendus; qu'un répit était accordé aux secretes 
oppressions de mon coeur; un repos ferié; une délivrance de tout tra-
vail humain. L'es per anee qui fleurit dans les chemins de la vie ne 
contredisait plus la paix que habite dans'les tombes, les évolutions de 
mon intelligence me semblaient aussi infaitables que les cieux, et 
cependant toutes les inquietudes étaient aplanies par un calme alcyo-
nien; c'était une tranquillité qui semblait le résultat, non pas de l'iner-
tie, mais de l'antagonisme majestueux de torces égales et puissantes; 
activités infinies, infini repos!» 

«O juste, subtil et pulssant opium!... tu possédes les clefs du pa­
radis!...» 

¿No pudiera afirmarse que ese texto nos abre las puertas de la 
gruta del propio texto de Baudeiaire?... 

El laberinto de la ciudad, el laberinto del dolor, el laberinto del 
universo, se confunden en la pesadilla y la visión, la soledad y el 
esplendor de las alucinaciones del opio. 

La esperanza de la vida y la muerte de la voluntad que florecen 
en el paraíso de la farmacia tienen un solo nombre: la experiencia 
del viaje (28). El universo es el paraíso artificia!, la alucinación de la 
materia, el sueño donde habitamos dando vida a la pesadilla de otro 
cuerpo, del que somos Vegetación insomne, actores de una farsa re­
presentada ante la indiferencia oceánica de su tejido nervioso dor­
mido en la inexorable oscuridad de una tumba. 

Nos creímos dioses, y descubrimos que apenas somos pedazos 
de caucho agujereado por una jeringuilla, pasto botánico de la qui­
mioterapia. Lo único vivo que hay en nosotros es aquello que no nos 
pertenece: la agitación ciega de un trozo de carne amoratada por las 
picaduras de los inyectables. 

La experiencia-de la droga, pues, antes que nada, es una expe­
riencia filosófica (29), una contemplación del mundo que nos descubre 

(28) "... une lliade de calamites, i! est arrivé aux tortures de ¡'opium...» Les Paradis...; 
O. C, p. 418. 

(29) Comenta Baudeiaire: «C'est en 1804 qu'il a fait, pour la premiére fois connaissance 
avec l'opium. Huii années se sont écoulées, hereuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes 
maíntenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, a une distance de deux cent cinquante miiles, 
enfermé dans une retraite au fond des montagnes, que fait maíntenant notre héros (certes, il 
mérito bien se titre]? Eh mais! il prend de l'opium! Et quoi encoré? ¡I étudie la métaphysique 
allemande: il lit Kan", Fíente, Schelling». Paradis...; O. C, p. 417. 
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ia máscara vacía del yo y el orden, la voluntad y el tiempo: conchas 
huecas necesitadas de un sueño, un cuerpo en el que encarnar. La 
droga nos descubre que el infierno de la alucinación se confunde con 
ei infierno exterior a las palabras; eila nos ofrece una multiplicación 
del tiempo, que implica su desaparición; ella pone de manifiesto que, 
con nuestra identidad, con la evaporación de la voluntad, se arruina­
ría el Estado (30). 

Así, nuestro viaje, nuestro sueño, ofrecen el rostro del paraíso de 
nuestro deseo: en el cuerpo de la alucinación, el placer se dilata 
con nuestra imaginación; el cielo, a su vez, es el paraíso de las trans­
formaciones y las analogías: es el cuerpo del cosmos, el sueño de 
la materia asiste a la dilatación de sus fronteras, al viaje que, por 
eterno, socava la noción de movimiento. Escribe Baudelaire (31): 

Cependant se développe cet état mysterieux et temporaire de l'es-
prit, oü la profondeur de la vie, hérissée de ses problémes múltiples, 
se revele tout entiére dans le spectacle, si naturef et si trivial qu'il 
soit, qu'on a sous les yeux —oü le premier objet venu devient symbole 
parlant. Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre 
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le vegetal et I'animal 
qui tombent sous votre regard, et, au lieu d'enseigner par la voix, 
ils vous endoctrinent par ia forme et par la couleur. L'intelligence de 
l'allégorie prend en vous des proportions a vous-méme inconnues; nous 
noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les 
peintres maladroits nous ont accoutumées a mépriser, mais qui est 
vraiment i'une des formes primitíves et les plus naturelles de la poé-
sie, reprend sa domination legitime dans l'intelligence illuminée par 
l'avresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis 
magique; II ia colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. 
Paysages dénteles, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies 
par la üvidité cadavéreuse de l'orage ou illuminées par les ardeurs 
concentrées des soleils couchants —profundeur de i'espace, ailégorie 
de la profundeur tu temps—, la danse, le geste ou la décíamation des 
comédiens, si vous étes jeté dans un théátre— ia premiére phra-
se venue, si vos yeux tombent sur un livre— tout enfin, l'universalité 
des étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soup-
connée ¡usqu'alors. La, grammaire, l'aride grammaire elle-méme, devient 
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire; les mots ressuci-
tent revétus de chair et d'os, le sustantif, dans sa majesté substan-
tielle, l'adjectif, vétement transparent qui l'habille et le colore comme 

(30) «Jamáis un Etat raisonable ne pourrait subsisíer avec í'usage du hachish.» Paradis...; 
O. C, p. 342. 

[31) Paradis,..; O. C„ pp. 375 y 376. 
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un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la 
phrase. La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits 
profonds qui cherchent le déíassement dans la varióte du travail, vous 
parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie: elle 
s'incorpore a vous, et vous fondez en elle. Elle parle votre pa­
sión, non pas d'une maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans 
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniere cir-
constanciée, positíve, chaqué mouvement du rhythme marquant un 
mouvement connu de votre ame, chaqué note se transformant en mot, 
et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire 
doué de vie. 

Así, nuestro cerebro es ahora el espacio en blanco, la memoria 
vegetal cuya historia compone un diccionario donde rastreamos ta­
tuajes, marcas, grafías, garabatos, «graffittis», cacofonías, ruidos, men­
sajes cifrados, que la embriaguez agita al modo de una alegoría que 
nos ilumina el accidental paisaje de la creación del mundo. 

La primera fase, el primer libro, el grito de terror, calcan en el 
papel en blanco de tiempo ia primera piedra: roca y letanía, colum­
nas y diccionarios que posee la totalidad de los signos: libro de los 
muertos e historia de su desesperación: contabilidad y alucinaciones. 

La borrachera, la embriaguez de los lenguajes, origina, representa, 
el teatro del mundo. Y ese viaje origina una gramática del paisaje (te­
jido de signos donde encontramos los decorados de la representación 
de nuestra farsa), una economía de los garabatos (tejido de signos y 
palabras, regidos a través de una economía onírica); ambas duermen 
en la tumba de la memoria de la especie, y, como fantasmas a los 
que la luz de la luna llena confiere la efímera vida inorgánica de cuer­
pos guiados por la fotosíntesis (al ser conducidos por el reverbero 
de la luz de la luna en los féretros de sus corazones), se ven ocasio­
nalmente agitados en el fondo abisal de! océano de nuestra conciencia, 
al abrigo de las tormentas que pudieran conferirles la ilusión de ser 
organismos vivos. 

No es un azar, sin duda, que Baudelaire comparase las alucinaciones 
del opio con la tragedia griega. Secretos personajes, en efecto, salen 
de las aguas del sueño como lívidas sombras que caminan sin vida, 
pero agitadas por el viaje de un inyectable, desde el fondo del océano 
hacia las playas de la memoria (32); al igual que Orestes debe re-

(32) Sin duda, el océano ha sido, durante toda la historia de la humanidad, un deposi­
tario del secreto destino del cosmos. Su fuerza ciega, desmedida e inútil, encama (a ima­
gen más inmediata de la existencia universal. El océano es la matriz del mundo, y su 
tumba, 

Del mar nacen, asimismo, los sueños que encarnan luego en nuestra civilización: Ulises, 
Eneas.., el viaje y la fundación; la tentación del más allá, el origen de la ciudad. Si la 
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gresar de los confines de la Fócida para saber que su padre ha sido 
asesinado en un baño por su madre y el amante de ésta, y él debe, 

¡liada y !a Eneida narran el destino trágico de la urbe (su muerte y su fundación), la 
Odisea, como La isla del tesoro, nos cuentan la experiencia del viaje, la búsqueda de un 
improbable destino que las aguas del mar borran con su oleaje. 

De ahí que, en ocasiones, el océano, asimismo, sea el depositario de la simiente origi­
nal, la morada donde los héroes y los dioses habitan en la indiferencia de la noche abis­
mal que los ampara de la vida. No es un azar que cuando Lovecraft desea encontrar un 
espacio donde los- dioses primordiales, los dioses idos, las fuerzas del mal, y los pere­
zosos dioses que un día deberán regresar a nuestros corazones en espera del mañana, 
deba confinarlos, eon alarmante frecuencia, en el desierto oceánico. Asimismo, cuando 
Keaton, en The Navigator, imagina una parábola de la creación del mundo, su héroe nace 
de las aguas... y el dios y nuestra máscara se confunden: ambos tomamos la fisonomía 
de lo grotesco; el dios es un buzo que debe abandonar el silencio oceánico porque el 
azar lo privó de una tubería de caucho que le aseguraba la incierta vida de una entra­
ñable marioneta repitiendo los manicomiales gestos de nuestra vida cotidiana; el hombre, 
sin saberlo, presta su vida y su cuerpo para que el dios pueda existir.,., ambos son redi­
midos del guiñol donde ofician su farsa a través de una fuerza oscura y terminante: el 
amor de una mujer. 

El océano, pues, es el destino del viaje último (y nos afirma la voluntad de la muerte, 
y el placer de la aventura; el ocaso de la vida, y la única justificación que nos salva 
del mar del hastío para conducirnos, en e! puente de un bergantín pirata, en compañía 
de los proscritos con quienes navegamos embriagados por el oíor del mar, la fragancia de 
lo desconocido). Condenados a la descreencia de cualquier paraíso, situamos el árbol del 
bien y del mal (la vegetación, por antonomasia, del edén), el árbol de la sabiduría y eí 
conocimiento, en ¡a estancia vacía de io ausente, la- evocación de fo perdido, la instancia 
Inexorable del recuerdo; memoria y diccionario que posee todos los nombres que cifran 
el jeroglífico de nuestra vida. 

Lovecraft fo sabía bien. En The Dream-Ouest of Unknown Kadath, Nlyarlathotep ilustra 
a Randolph Cárter acerca de la morada de los Grandes Dioses, en cuya búsqueda el aven­
turero ha empeñado su vida (que, al saber que alguien preguntaba por ellos.,, «han gruñido 
mientras bailaban torpemente sus danzas estúpidas al son de las flautas, en el vacío fi­
nal...»), y, en torno al viaje que debe emprender, le aconseja: «... no es a través de mares 
desconocidos por donde debes dirigir tus pasos, sino a través de años desconocidos y 
pasados, hacia las visiones luminosas de tu infancia, hacia esas vivencias empañadas de 
sol y de magia que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven. 

Pues sabe que tu dura y marmórea ciudad de ensueño no es sino la suma de todo 
lo que has visto y amado de tu infancia. Está formada con el esplendor de los puntiagu­
dos tejados de Boston y las ventanas de poniente encendidas por los últimos rayos de 
sol; con la frangancia de las flores del Common, ¡a inmensa cúpula erguida en ¡o alto 
de la cuesta, y el laberinto de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violáceo 
donde el Charles discurre perezosamente por debajo de ios innumerables puentes. Todas 
estas cosas contemplaste, Randolph Cárter, cuando tu nodriza te sacó a pasear por pri­
mera vez un día de primavera, y será lo último que verás con ojos de nostalgia y de 
amor. Y. tiene también la imagen de Salem y su historia sombría; y la de la espectral 
Marbiehead que escaló rocosos precipicios en los siglos del pasado; y el esplendor glo­
rioso de las torres de Salem y de los campanarios que se ven a ¡o lejos desde los 
prados de Marbiehead y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol. 

Y la ciudad de tu sueño está hecha de la fantástica y señorial Providence con sus siete 
colinas en torno a! puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a campanarios 
y ciudadelas de una antigüedad viva aún; y de Newport, que se eleva fantasmal desde su 
escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres invadidas por el musgo, y sus pra­
deras ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kinsport, blanqueada por los años, ciu­
dad de innumerables chimeneas y muelles' desierizs y buhardillas torcidas; y de la maravilla 
de sus acantilados sobre el mar, y del océano cubierto de brumas lechosas en cuyas 
aguas se mecen las boyas tintineantes. 

En tu ciudad están los fríos valles de Concord, los empedrados callejones de Portsmouth, 
los caminos rústicos y umbríos de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan 
las blancas paredes de tas viejas granjas y las caídas techumbres de los pozos. Están los 
muelles salitrosos de Gloucester y. los mímbrales de Truro azotados por el viento. Estén 
los paisajes con puebiecitos lejanos y torres de campanario, y los montes que se alzan 
tras ¡as colínas a lo largo de la Costa del Norte, y las sosegadas laderas rocosas y /as 
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obedeciendo a una fuerza no menos oscura, ciega y asesina, cumplir 
su destino y, así, ganar para sus brazos y su corazón la mancha de la 
sangre derramada. 

Sí, !a memoria es un cementerio de signos donde yacen los 
restos que, a nuestro pesar, en la indiferencia de los organismos ve­
getales, los aluviones del tiempo amontonan en las capas geológicas 
de un cuerpo inanimado. Al anochecer, los recuerdos salen de sus 
ataúdes y, alzándose en la noche del tiempo, los contemplamos, ate­
rrados, buscándonos como quien anhela un rostro que nunca nos aban­
donó en las noches de tormenta porque él fue culpable de nuestra 
ruina; como vampiros que una noche de luna llena revolotean tras 
las ventanas de nuestra habitación, esperando el momento en que 
una ráfaga de viento fuerce los postigos para poder volar hacia nues­
tro lecho y así saciar su sed de sangre en nuestro cuerpo, de igual 
modo los recuerdos nos poseen y, tras varias noches de anónimo 
placer que las bestias satisfacen en nuestra carne, cuando ya las 
arterias han sido vaciadas, la piel ha cobrado la lividez noctámbula 
del cadáver y somos felices junto al conde Drácula en el exilio de una 
noche eterna, ellos nos abandonan, caídos en la amargura de la so­
ledad. 

No en vano Baudelaire habla de sus diálogos con el diablo («Deux 
superbes Satans et une Diablesse...») (33), y transcribe su encuentro 
en estos términos: // me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'oü s'écoulait une insidieuse ivresse, et i I me dit d'une voix 
chantante: Si tu veux, si tu veux, je te feral le seigneur des ames, et 
tu seras le maitre de la matiére vivante, plus encoré que le sculpteur 
peut i'étre de i'argiie; et tu connaítras le plaisir, sans cesse renaissant, 
de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres 
ames jusqu'é les confrondre avec la tienne. 

Et je lui répondis: Gran merci! je ríai que faire de cette pacotille 
d'étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien 

cabanas bajas cubiertas de hiedra, construidas al socaire de los enormes farallones que 
se'elevan en la región septentrional de Rhocle Island. Están el olor a mar, la fragancia de 
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegría de los huertos y jardines al 
amanecer. Todas estas cosas, Randolph Cárter, son tu ciudad; porqué todas ellas • son tu 
mismo ser, Nueva Inglaterra te ha dado '?. vida y ha derramado en tu espíritu un límpido 
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los 
años de recuerdos y de ensueños constituye la misma esencia de tus maravillosas terra­
zas y tus puestas de sol. Y para encontrar ese antepecho de mármol ornado de extraños 
jarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas des­
lumbrantes hasta las plazas anchísimas y las fuentes prismáticas de tu ciudad, sólo nece­
sitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos.» 

i Cómo hubiese comprendido Baudelaire a Lovecraft!... 
(33) Le Spleen de París (que citaré siempre por (a edición de 1869); O. C, p. 259. 
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que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux ríen oublier...» (34}. 
Como el San Antonio de Flaubert, Baudelaire debe enfrentarse a 

la tentación del abismo, la caída en el infierno esquizofrénico de la 
materia. Pero, parece advertirnos, somos carne de palabras, encar­
naciones del verbo; de nosotros, apenas queda un rastro de ausencia, 
el melancólico grito de placer o espanto de los cuerpos al ser poseí­
dos por el recuerdo. 

Sólo una razón justificó nuestra vida: el amor errante y perdido 
de Calipso, la frivolidad solitaria de Diana, el artificio deseado de 
Lily Langtry (35). Ellas animaron ce maíheur de ne pouvoir étre 
seuL.. (36); ellas hicieron crecer la selva de la fecundación, ei árbol 
sagrado de las pasiones, al que, como los sacerdotes del bosque de 
Nemi, alimentamos con el sacrificio ritual de nuestra vida (37). Pero 
ya los dioses sólo viven en el exilio, esperando el día en que tenga­
mos la osadía de hacerlos renacer en nuestra carne, confundidos con 
un accidente mineral. 

Así, nosotros, los hombres, hemos descendido a la categoría de 
locos artificiales (programada nuestra memoria magnética con las tec­
nologías del confort serializado, la publicidad subliminal) y las de­
seadas inmortales de otro tiempo han pasado a decorar, en horripi­
lantes vaciados de escayola maquillada con despojos, sangre humana 
vendida a la usura de las letras de cambio, los templos sagrados de 
nuestra historia, el supermercado, el escaparate. 

Baudelaire nos hace asistir al irónico destino del tiempo contem­
poráneo, su gloria y su derrota (38): Aux pieds d'une colossale Venus, 
un de ees fous artificiéis un de ees bouffons volontaires chargés de 
faire rire ¡es mis quand le Remords ou l'Ennui les obsede, affublé d'un 
costume éclatant et ridicuie, coiffé de comes et de sonnettes, tout 

(34) Le Spleen...; O. C., p. 260. 
(35) Las diosas han caído de! Olimpo en el cabaret (aunque, en el fondo, la morada de los 

dioses siempre tuvo a!go de burdel ambulante, como pusieron de manifiesto las más bajas 
disputas a que se entregaron, sin pudor, los viejos libertinos). La miseria de los dioses tam­
poco conoce límite: para existir, deben refugiarse,' como ¡os hombres, en las madrigueras del 
aire acondicionado, y alimentarse con la bazofia del plato combinado. De ahí que Lily Langtry, 
la Diana contemporánea en un filme de John Huston, The Life and Time of judge Roy Bean, 
deba residir en el exilio sin fin de la tournée de un café cantante. Bean, Acteón, el voyeur 
contemporáneo, paga con su vida el acto de mirar, la contemplación que, al mismo tiempo, 
confiere ía vida y la muerte; sólo por encontrar a Lity Langtry merecerá la pena vivir, pero 
ese encuentro se confundirá con la muerte. 

Sobre las relaciones entre la obra de Huston y el mito de Acteón y Diana publiqué en 
Informaciones un texto luego recogido en mi libro Memorial de un fracaso. 

(36) Le Spleen..,; O. C, p. 264. 
(37) Frazer nos recuerda que somos como mitos errantes, perdidos en un bosque; gas­

tamos la vida buscando algo que sólo estaba en nuestra cuerpo, y, al morir, sólo queda 
de nosotros aquello que nunca fue nuestro, los rastros que, en nuestro sonambulismo, deja­
mos en las calles donde nos arruinamos minuciosamente, a la búsqueda de lo único que 
justificó nuestra vida, y sólo conocemos a través de su ausencia: Calipso, Diana, Lily 
Langtry. 

(38) Le Spleen...; O. C., p. 237. 
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ramassé contre le piédestal, leve des yeux pleins de ¡armes vers l'im­
mortelle Déesse. 

Et ses yeux disent: —Je suis le dernier et le plus solitaire des 
humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus 
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour com­
prender et sentir l'immortelle Beauté! Ah¡ Déesse! ayez pitié de ma 
tristesse et de mon delire! 

Mais ¡'implacable Venus regarde au loin ¡e ne sais quoi avec ses 
yeux de marbre.. 

Una voz nos susurra que somos como dioses, y nuestro deseo así 
lo afirma; pero el hastío y las horas ¡das nos recuerdan que somos 
dioses, sí, pero de cartón; figuras vaciadas por el tiempo y luego con­
denadas al acto vegetal de la conciencia, esa mirada que nos descubre 
el hueco que nuestra carne no consigue taponar cuando una hemorra­
gia abre la piel y contemplamos una estancia vacía. 

La obra postuma de Marcel Duchamp (39) nos ayuda a compren­
der al loco de Baudelaire, y en él advertimos una alegoría de las alego­
rías, un reflejo irónico y paródico que encarna nuestro destino, y el 
destino de aquel otro cuerpo del que nosotros éramos flora insomne 
de una de sus pesadillas, los accidentes, las conchas huecas que, per­
didas en el silencio abisal de un océano ciego e indiferente, tras una 
noche tormentosa, son arrojadas a las playas solitarias del olvido. 

Duchamp nos hace contemplar el paisaje en penumbra donde un 
cuerpo de mujer (el rostro fecundable, la cavidad donde se guardan 
las semillas, la tierra donde cae la simiente y nos hace asistir a la 
función clorofílica del placer) nos atrae con la misteriosa incertidumbre 
de su rostro velado. Pero de ella nada sabemos, si vive o muere. Será 
imposible discernir si contemplamos un cadáver o asistimos a la pro­
vocación de la frivolidad solitaria; ella es el monumento de la volup­
tuosidad en el desierto. 

La serenidad indiferente de ese cuerpo nos seduce con la equívoca 
atracción, con la turbia e inexorable tentación de un sueño. Podríamos 
amar a esa mujer, pero quizá encontrásemos en nuestros brazos, al 

(39) Esta obra postuma se titula Etant donnés: 1.° La Chote d'eau, 2." Le Gaz d'éclai-
rage, y se encuentra en el Museo de Filadelfia, junto a la sala de la Mañee mis a nu 
par ses celibatalres. El visitante llega al recinto y sólo puede contemplar una vieja puerta 
de madera raída por los años. Al acercarse, descubre un orificio, una modesta ranura..., 
se acerca la mirada, y, entonces, se contempla la otra cara de la representación. Él objeto 
artístico convierte ai visitante en voyeur, que espía el nacimiento de la obra: somos Ac-
teón que contempla el cuadro donde se narra el mito del baño de Diana. 

Por otra parte, la obra es un atentado contra la noción de reproducción artística. Du­
champ la concibió de modo que fuese única, intrasferible; sólo es posible su contempla­
ción viajando hasta Filadelfia. Duchamp nos recuerda, una vez más, que el arte es una 
experiencia personal, un riesgo único, corporal, que no admite multiplicación seriada, e! 
confort de la aventura pagada en cómodos plazos. En el fondo, comentaba Godard, sólo 
se trata de amar o morir. 
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oler la tibia cabellera y recostar su cabeza en nuestro pecho, la cala­

vera sonriente de la muerte. 

Hemos sido abandonados ante un paisaje original, y todo (la lumi­

nosa presencia de un estanque, la fragancia de los colores) pudiera 

conducirnos a la creencia de un reecuéntro con alguien o algo que 

conocimos en otro tiempo y ahora cobra ante nosotros el carácter 

de un encuentro fortuito que el cuerpo de esa mujer cubre con el 

manto lúgubre de la incertidumbre. Asistimos al baño de Diana, pero 

la soledad del paraje, el silencio del acto'mismo de mirar, nos hiela 

la sangre; como condenados a quienes el reloj advierte que ha llegado 

su hora, sabemos que debe cumplirse nuestro destino, y Acteón debe 

ser despedazado en nuestra carne por los perros de caza. 

Duchamp concibe una alegoría de la creación (del nacimiento del 

arte y del nacimiento del mundo). Allí, en su obra, tan sólo una certi­

dumbre nos asalta: la ausencia de razón que confiera vida a la repre­

sentación; asistimos a la evidencia del texto de una carta robada que, 

sin embargo, posee el código, el alfabeto, que nos ayude a resolver 

el jeroglífico del mensaje cifrado de la obra, de la creación. Duchamp 

nos propone un acertijo, una jugada posible: no hay misterio; la noche 

de las estrellas nos revela la partida del cosmos: la estancia velada 

está vacía; el arte, la ficción, somos nosotros. No hay sentido para 

la obra: sólo existe la repetición de sentidos que nosotros encarnamos 

(piezas de una partida de ajedrez que desconocen la mano que las 

mueve) y el arte nos ayuda a conocer (al enfrentarnos a un espejo 

que desvela nuestros rostros, rastros de otras partidas ya jugadas, 

y que, al menos, nos advierte del placer del juego). Ausente la única 

razón (inexistente) que pudiera conferir vida a la representación (que 

Duchamp nos propone, no sin ironía, y nosotros encarnamos, al des­

cubrir en ella nuestro destino, nada más cierto: asistimos al esplendor 

de la muerte multiplicándose en la obra, en nosotros, originando el 

paródico destino de una caligrafía que tacha nuestra historia y nos 

confiere la ,vida de bausanes que, en lo inexorable de un accidente, 

cobran.la fisonomía del mito, al que ellos entregan sin medida, como 

pago por la ilusión de ía vida, por unas horas, en un oscuro tobogán 

de barraca de feria, el vaciado de sus venas, el riego de su sangre 

derramada en una estancia vacía y polvorienta. 

Allí nos espera la muerte (40). Muerte es todo lo que vemos (41), 

(40) Y no, vuelvo a repetir, como escriben algunos exegetas de Baudelaire, «la concien­
cia de la muerte»... Porque, nada más cierto: no fuimos dueños de nuestro destino, y sólo 
el sonambulismo y la ficción del arte explican el camino incierto qué recorrimos hasta 
ese lívido paisaje donde nos convertimos en figuras de un cuadro que alguien dibuja y 
alguien, en el interior de un museo, contempla, descubriendo, en los colores que dibujan 
mi rostro, ia máscara de su fisonomía. 

(41) Heráclito, por supuesto. 

355 



y nosotros somos los hijos de esa pesadilla. Allí, no olvidamos, no, 
que somos Acteón, o Ulises, que en nosotros cumplen su destino: 
la muerte viene para siempre, sí, pero no la tememos; nosotros mis­
mos somos un rostro fugaz del rostro eterno de la muerte, errante 
en el cosmos como las imprecisas nubes de placton vagan en el océa­
no; pero nuestro deseo viste su rostro amortajado con las frondas 
de lo ausente, el fasto vegetal de un sueño en el que navegamos rum­
bo hacia mares desconocidos donde, ai atardecer, el vinoso horizonte 
se cubre con los malvas que el ocaso y la bruma que nace de las 
aguas emborronan con suavidad, hasta que los rojos y rosas del atar­
decer se han hundido en la negra noche (42). 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 

Urbanización Fuensanta 
Edificio ARIES. MOSTOLES 

[42) No hay destino, ni sentido [nociones que alimentan el mesianismo espiritualista]; 
sólo colores, variaciones de luz, analogías minerales y vegetales. 
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