INTRODUCCION A BAUDELAIRE

La poesia contempordnea nace con el exilio de Dios, el descubri-
miento- de la historia. El ateismo es la religion de los tiempos mo-
dernos. En 1810, Shelley escribia a su amigo Thomas Hoog: «Oh, ardo
en impaciencia esperando la disolucién -del cristianismo... creo que
es un deber de humanidad acabar con esa creencia. Si yo fuese el
Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonlo para preci-
pitarlo en su infierno.nativo...» (M.

Condenado Dios al exilio de lo perdido, erosionada la mitologia
cristiana, la cultura de Occidente orrigina deidades profanas que vie-
nen a sustituir a las antiguas en los altares de la religion contem-
poranea. Razon, Progreso, Historia, son consagradas como divina
frinidad, rostro politeista que encarna al Dios Util. Los antiguos dio-
ses son maquillados y adoramos su rostro travestizado con las care-
tas de la moda: los apodstoles de [0 moderno, los martires de [o con-
temporéneo, instauran la nueva catequesis sirviéndose de las vasijas
vacias de olvidadas religiones, que persisten en nosotros a través de
nuestro ciego anhelo de creencias, nuestro inmoderado apetito de
doctrinas, nuestro sonambulo deseo de siervos que, desconociendo
un Amo al que servir, inventan, en su imaginacion manicomial, la vaga
fisonomia de un Maestro al que.ofrecer la miseria de la esclavitud,
y asi poder vegetar en la ilusién de un Orden que, vacio el cosmos
de una ley que so6lo conocemos por su ausencia, cifre nuestras vidas
al igual que una mano ciega escribe jeroglificos sin sentido en una
habitacion vacia, o un demente raya con sus garabatos la celda de una
clinica psiquiatrica.

*

‘Hasta el fin de sus dias, Baudelaire insisti6 en un hecho funda-
mental: Les Fleurs du Mal obedecen a una arquitectura secreta.

El todo nos remite a sus partes, y éstas solo cobran algin sentido
inscritas en el sistema orogréfico de la Obra {2). <Me he enfrentado a

(1) The letters of Percy Byssbe Shelley. Ed. de F. L. Jones. Londres, 1964. «QOxford
University Press»,

(2) «Correspondance» de Ch. B. Ed. de Henri Mondor y Jean Pierre Rlchard Paris, 1959.
Ed. Gallimard. Hay otra ediciéon mucho mas reciente, en dos volimenes, editada en la «Biblio-
theque de la Piéiade», de Galiimard.

338



dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el
budismo... la Obra es el otro», escribe Baudelaire en 1866 a su amigo
Cazalis. Tal proyecto. se anticipa al Libro de Mallarmé, y con él posee
analogias fundamentales. .

Para la segunda edicion {1861) de Les Fleurs du Mal, Baudelaire
escribio dos prefacios y algunas notas que, sin embargo, quedaron
inéditos hasta 1887 (3). Posteriormente, para otra edicién nunca rea-
lizada, el poeta escribié un tercer prefacio que, en mi opinidn, es
absolutamente imprescindible para entender el libro a que fue des-
tinado. Escribe Baudelaire (4): «...Je n’ai désir ni de démontrer, ni
d’'étonner ni d’amuser, ni de persuader. J'ai mes nerfs, mes vapeurs.
J'aspire a un repos absolu et a une nuit continue. Chanitre des vo-
luptés folles du vin et de l'opium, je n'ai soif que d’une\liqueur in-
connue sur la terre, et que la pharmaceutiqué céleste elle-méme no
pourrait pas m'offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité,
~ni la 'mort, ni 'excitation, ni le néant.» A

As{, pues, nos encontramos anteé una parébola sin rostro ni nom-
bre, sin vida y sin otra voluntad que la embriaguez y la locura. Sin
duda, Baudelaire hablaba del universo.

En cierto modo, si, Les Fleurs son un poema cosmogonico (qui-
za, con Eureka de Poe y toda la obra de Saint John. Perse, el unico
que se escribe en los tiempos modernos); no tanto una vision del
mundo como una refutacion de cualquier visién (el poeta reescribe
el universo, pero sbéio para manifestar el vasto esplendor de su fra-
caso); no tanto una evocacién de la historia universal (fla geometria
del cosmos, caida en la geometria de las pasiones; y, ambas, sepul-
tadas en el pozo negro de la historia... el fantasma que nace con la
modernidad, y nos vampiriza con su ciega y andénima sed de sangre)
como el relato de ese encuentro fallido (el exilio del hombre en el
cuerpo, del cuerpo en la materia, de la materia en el cosmos).

Ya en su presentacion del libro (5) Baudelaire advierte: «Et, quand
nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible,
avec de sourdes plaintes.»

Es la Muerte la certidumbre, el destino, que rige la funcion cloro-
filica de nuestro sistema nervioso, la respiracién y el aparato circu-
latorioc del cosmos. Baudelaire sélo habla de la Muerte, su presencia

{3) Fueron publicadas por vez primera en 1887, por Eugéne Crépet, en las Qeuvres
posthumes del poeta. T

(4} Qeuvres complétes de Ch, B. Texto establecido y anotado por.Y. G. Le Dantec;
-original complementado vy presentado por Claude Pichois. Bibliothéque de Ia Pléiade de
Ed. Gallimard; p. 189,

(5} Haré siempre referenma por supuesto, a la edtclon de Les Fleurs du Mal de 1861,
la dltima revisada por su autor poco anies de morir,
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ocednica, abisal, en el acto vegetal de existir; sus exegetas, por el
contrario, incluso los mas brillantes, hacen referencia a «la concien-
cia de la Muerte» (aunque, como no, esa faceta tampoco esté, en
definitiva, ausente de su obra; pero s6lo como afirmacidn negativa
de la melancolia, el tiempo ido, las erosionadas pasiones; no como
improbable redencién); tal «conciencia», me apresuro a observar, nos
~confiere la ilusion de una identidad que sustituiria a Dios como centro
del universo, y que, cémo olvidarlo, tan sdélo nombra un encuentro
de actos fallidos en el hipotdlamo, o al légamo de aluviones minerales
en las cuencas de un rio devastado en e! erial botanico de la exis-
tencia. ‘

Sin embargo, la angustia, el dolor, advierten a Baudelaire de la con-
dicién fantasmal de la Muerte misma. Nuestro conocimiento, el viaje
y los devaneos de la imaginacién son comparables a metéforas, ima-
genes de imagenes. Del universo, de la muerte, asimismo, s6lo po-
seemos otra imagen analdgica: ellos son tan desastrosos como nues-
fra soledad; nuestros lenguajes son similares al lenguaje Gnico de
la materia errante en el desierto del cosmos (6).

Hasta donde llega mi desconocimiento, sélo Marcel Proust advir-
ti6 en Les Fleurs du Mal su vertiente de parabola del cosmos; escri-

{6) Tal interpretacién del mundo es, en efecto, tan antigua como el hombre. Existe ya
en el Gilgamesh y en las filosofias orientales. Platén (traicionando, ostensiblemente, a
Heraclito y a Homero que, al denunciar nuestra condicién de sombras, encuentran una
norma de conducta que convirtiera en dioses -a nuestras pasiones y su libre arbitrio; al
contraric que Platén, que justifica el nacimiento de {a Ley, el Estado, como ficciones a
las que el hombre debe someter su libertad, acatando la Muerte instituida), la instala en
la génesis misma de la cultura de Occidente. Los poetas provenzales, las sociedades
secretas medievales, e! neoplatonismo renacentista, las corrientes herméticas de los si-
glos XVI y XVII, la incorporan a la lirica de nuestra historia, El romanticismo (alemén
¢ inglés) tuvo en tales teorias un substrato idecldgico de primer orden.

Baudelaire, al informarnos de los poetas que, de modo explicito, imitd en las Fleurs nos
proporciona unos datos fundamentales. Baudelaire imita muy de cerca a Thomas Gray en
«Le Guignon»; a Poe en «leFlambeau vivant», vy «Héautontimorouménos»; a Longfeilow en
«Le Guignon» y (sobre todo) en «Recuillement» (de longfellow Baudelaire hizo suyo «Le Calu-
met de paix); a Estacio en [a «Invitation au voyage»; a Virgilic en «Le Cygne»; a Esquilo en
«Obsession», y a Victor Hugo en «les Petites Viellles».

. Todavia, para comprender la importancia que tiene en Baudelaire esa visién del lenguaje
vy el universo como espejos en las que cada cual refleja al otro {y uno es siempre invisible
sin su gemelo) es necesario citar, es bien sabido, a Fourier, a Swedenborg y al Poe de The
poetic principle. Entre 1852 y 1854 se suma, aun, la nitida influencia {respecto a la teoria bau-
delariana de las correspondencias del Hoffmann de Kreisleriana, que el poeta francés habia
leido por vez primera en 1846, mientras trabajaba en su segundo Salon. Si Baudelaire hubiese
conocido uno de los libros méas terribles del escritor aleman, Los elixires del diablo {y todo
parece indicar que nunca leyd esa novela goética), me digo, quiza hubiese encontrado nuevos
rastros comunes: de la experiencia de la embriaguez, a la pérdida de la identidad. Perc eso
es ya otra historia.

Todas las referencias anteriores (y podrian multiplicarse) poseen un rostro comin, identi-
ficable en un verso de Baudelaire: «... 'homme y passe a travers des foréts de symboles». El
rostro de la Muerte, del Cosmos, y nuestra propia fisonomia, se encuentran en el tejido de
signos del lenguaje: somos maéscaras que nombran a otras mascaras. De ahi la perspectiva
capital que /a moda posee en la obra de Baudelaire; eila nombra el carnaval contemporineo,
parabola del grotesco destino universal. )
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be en su «Contra Saint-Beuve» (7), refiriéndose a Baudelaire: «...un
age entier de I'histoire et de la géologie s'y développe avec une am-
pleur que rien ne contracte et n'arréte.» '

Los hombres y los dioses se confunden en un burdel; las pasio-
nes adquieren proporciones astrales; el cielo y las estrellas caen a
la via publica; para bajar a los infiernos sdlo es necesario salir a
la calle; la naturaleza es un fantasma no tan indiferente como asesino;
el alma humana es una tumba; tan sélo sobrevive la ausencia...
«...le Tems mange la vie, /| Et I'obscur Ennemi qui nous rouge le
coeur / Du sange que nous perdons croi et se fortifiel»> (8). La natu-
raleza, el cielo, nuestro cuerpo, son templos vacios (9) donde el eco
multiplica confusas palabras: «nuestra estrella» estd cifrada en el
jeroglifico del mundo, y contemplamos el cielo en busca de nuestro
destino; asi, perdemos la vida Vagébundeando en un dédalo de ca-
llejas en cuyas aceras dejamos las huellas de nuestro paso, que, 16gi-
camente, se confunden con otros rastros igualmente confusos y vagos,
otros ambitos de silencio; si el cielo, o el océano, son partes de un
cuerpo desmembrado, y en su seno albergan signos en movimiento,
rostros del laberinto donde erramos sin fortuna en busca de Ariadna,
la ciudad es el reverso del cosmos, su faz mas inmediata; al igual
que una noche estrellada, en su arquitectura ‘hay un orden (fantasmal
y alucinatorio, como nuestra vision), pero escapa a nuestro sentido;
oimos el bramido de su oleaje estrelldndose contra nuestra soledad,
pero, como las mareas, solo inunda nuestro corazdén con una fuerza
desmedida e inutil; semejantes a inexorables agentes atmosféricos,
los hombres someten a las ciudades al azaroso destino de una cons-
truccion, reconstruccién y muerte que origina estratos geoldgicos siem-
pre nuevos y, lo mismo que las primeras lilas de abril anuncian la
primavera, sus nuevos edificios proclaman la llegada de un nuevo
duefio que, semejante a los tallos de las plantas que florecen con el
buen tiempo, hunde sus raices en la muerte de un pasado invierno,
una comunidad de vecinos ya sepultada en el polvo burocratico (igual-
mente excrementicio); vy asi la ciudad crece, sepultados sus origenes
en la tumba geoldgica, cambiante su fisonomia como nuestros ator-
mentados suefios crecen y se multiplican imaginando, en sus pesa-

(7) Contre Saint-Beuve, de M. P. Col. Bibliotheque de la pléiade de Gallimard, p. 618.
(8) Les Fleurs du Mal, «L'Ennemi» (X). :
(9) les Fleurs.., «Correspondances» (1V), Escribe Baudelaire:

La Nature est un temple oir de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles; -
L'homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui ['observent avec des regards familfiers.
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dillas y neurastenia vegetal, los limites de una noche que no cesa,
los confines de nuestro sistema solar. '

Baudelaire, insisto, introduce la ciudad en la lirica contemporanea
como parabola del cosmos, metéfora universal donde se encuentran
los hombres y los dioses, caidos en el basurero de Ia civilizacion
industrial. Quiza sea «Le Cygne» (10) el poema donde, por vez prime-
ra, en Les Fleurs..., toma forma tal proceso.

Como es sab:do «Le Cygne» es un poema dedicado a Victor Hugo
originalmente, Baudelaire se inspiré en el canto HI {v. 301-329) de La
Eneida (en 1860, el poema llevd un epigrafe: «Falsi Simoentis ad un-

dam>», segundo hemistiquio del poema de Virgilio), y también utilizé

algin verso de las Metamorfosis de Ovidio (libro |; v. 84-85) (11).

La experiencia de la ciudad esta ligada a la expetiencia del viaje
fallido, que nos instala en el infierno de lo ausente, la lucidez del
fracaso. '

Como en Baroja (12), el Cisne es un emblema que nombra al es-
pacio urbanc donde se cumple la maldicién eterna de existir. Hay
otros infiernos, pero estan en éste: la ciudad moderna (13). '

{10) Les Fleurs..., <Le Cygne= (LXXXIX].

(11) Baudelaire envié a Victor Hugo el original de ese poema el 7 de diciambre de 1859,
con una carta en la que escribia: <Voici des vers faits pour vous ei en pensant & vous. Il ne
faut pas les juger avec vos yeux seévéres, mais avec vos yeux paternels... Ce qui était important
pour moi, c'était de dire vite touf ce qu'un accident, une image, peut contenir de suggestions,
et comment la vue d'un animal souffrant pousse ['sprit vers tous les étres que nous almons,
" gui sont absents et qui souffrent... :

Por su parte, Victor Hugo, al contestarle, comentaba «Comme tout ce que vous faites,
maonsieur, votre Cygne ets une idée. Comme toutes les idéas vraies, il a des profondeurs. Ce
cygne dans la poussiére a sous lui plus d’abimes que le cygne des eaux sans fond du lac
de Gaube. Ces abimes, on les enirevoit dans vos vers pleins d'ailleurs de frissons et de tressai-
llements.» _

No deja de ser significativa la agudeza de Hugo: sitda, con una precision envidiable, los
exactos términos del poema ante una cuestién capital: de c6mo la experiencia de la ciudad,
su dramatica fugacidad. estd ligada a la experiencia del abismo.

(12) Al final de su vida, Pio Baroja escribid en Paris una novela surrealista titulada E/
Hotel del Cisne. No tengo otro remedic que citarme; sobre esta obra he publicado un libro
que lleva por titulo Baroja: surrealismo, transgresién y terror; alli analizo, creo que con cierto
detenimiento, esa pardbola (que, a su vez —e! laberinto de espejos nos descubre vy nos vela
sentidos y sombras— tiene su origen en un cuadro de Brueghel). El Cisne (el Hotel del... la
mansién del... no es menos capital la importancia que, igualmente, posee para Baudelaire la
habitacién, el reducto ultime donde Teseo encuentra ‘al Minotauro, sus fantasmas y alucina-
ciones, y debe enfrentarse a ellos con la inexorable urgencia del Terror) posee para Béroja
el cardcter emblematico de un jeroglifico que nombra la desesperaci6n urbana, el panico del
hombre civilizade. En mi libro, me extiendo en detalies sobre estas cuestiones, relacionandolas
con la tentacién del abismo del «San Antonio» de Flaubert (personaje al que Baudelaire evoca
de modo explicito en un poema titulado «Femmes dannées», vinculado el deseo al proyecto
nihilista) y a «La maldicion de la casa Usher» de Poe (y no insistiré, una vez mas en torno
a los vincuios que unen al poeta americano y al francés). _

(13) Paradoja: para Baudelaire, ! Paris de su- tiempo cumple los exactos requisitos de la
ciudad maldita, pesadilla infernal. Sin embargo, sdio un bidgrafo del poeta, que yo conozea,
la sefiora Enid Starkie {V. su Baudelaire; ed. Faber & Faber, Londres, 1957: hay otra edicion
de este libro, mds reciente, 1971, publicada por «Penguin Books»), ha hecho una observacidn
tan elemental como justa y oportuna: el Paris que se construye en vida de Baudelaire es una
de las ciudades més bellas de su tiempo; por otra parte, los trabajos urbanisticos del bardn
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Semejantes a maniquies, vagamente ridiculos (14), deambulamos
como sonambulos andnimos en el piélago de la ciudad, y, al anoche-
cer, en busca de lo que llamamos amor, acudimos a negras mansio-
nes y- a tristes dormitorios para unirnos, en silencio, como som-
bras (15). | .

Nuestro drama se confunde con el drama del paisaje. Asistimos a
‘una farsa donde jugamos el papel del bufén y el voyeurismo del es-
pectador; y no SOmMos conscientes de ninguno de los elementos donde
se precipita tal épera bufa (y tal, ;no.ocurre en nuestro corazdn, en
nuestra historia?). Somos, nosotros y la ciudad, rostros tachados por
el tiempo, impr'ecisiones‘que el dolor acicala con los fastos de la
derrota. ,

El paisaje del cuerpo'y- el paisaje de la ciudad se encuentran en
la soledad de una hahitacién de hotel: alli, el altimo e invicto reducto,
la celdilla de una colmena, un enjambre construido sin otro atributo
que la necesidad, sin otra ley que el azar, termina la odisea diaria.
Buscamos el rastro de ltaca, pero sélo encontramos la méscara del

Haussmann, es natorio, Inauguran un proceso en marcha: la consideracién del urbanisma como
un sintoma del embrutecimiento contempordneo, una manifestacidon de la estupidez del poder,
construyendo edificios y avenidas que pongan de manifiesio, en sus exactas dimensiones, Ia’
hazofia con que alimenta su sensibilidad. Hubo otros crimenes arquitectdnicos, pe_ro’ en nues-
tro tiempo se cometen (quizd al igual que ocurrié en otras épocas) en nombre de las divi-
nidades y la pobre fraseclogia con que son alimentadas: lo Util, lo Razonable; ridiculos bausa-
nes manipulados en sus altares, como en un grotesco guifiol, por los nuevos sacerdotes que
ofician la farsa de sus servidumbres en nombre de la miseria instituida, fa especulacién, las
economias armamentistas.

Pero escuchemos a la Starkie:

«Paris was then the most enthralling city to live in provided one had money in one's pocket.
It had been rapidly changing during thé Second Empire, when in became the finest city in
Europe, after Baron Haussmann had given it the appearance it stifl enjoys today. Since the
Revolution of 1830 it had fast been growing rich, for the middie class had made large fortunes
since the accession of Louls-Philippe, and comfortable life was beginning to be considered of
the firts importance. An Engfish resident in Paris, writing in 1842, compared the comforts
offered by London with those of Paris, in a manner unfavourable to England, for he conside-
red the French, in every respect, more clean and civilized than the English. Under Louis-
Philippe the streets were being widened, better houses were being built, and the town was
being embellished in many ways. L’Arc de Triomphe was finished in 1836, the Place de la
Concorde the same year, while the church of La Madeline was opened in 1842, With the rapid
development of gas lighting Paris was fast becoming «la ville fumigre», and the social life of
the inhabitan:s —of one fraction at leats— was undergoing a transformation. The hectic night
lite, for which it had long been famous, was increasing with rapid strides and attracting many
foreigners., The improved lighting and the use of large plate-glass windows gave the cafés a
splendour they had not hitherto possessed, while the use of wooden blocks for paving the
streets and of macadam for the sidewalks, made it possible to place tables on the pavement
itself, without exposing clients to the danger of being plasher with mund, or covered with dust,
from passing vehicles. With the pieasure of sitiing out of doors the farge boulevard cafés
reached the importance which they enjoy today. Under Louis-Philippe Paris aftained a luxury
which it had not known, even in the gayest days of the old world, before the Revolution..» |

Ahora es posible decirio: la verdad subjstiva de Baudelaire es una mentira objefiva frente a
su tiempo; a‘su vez, tal objetividad es un fraude, y la verdad de Baudelaire ilumina la ciudad
de nuestros dias, alumbrando la luz negra de la més absoluta de las miserias,

f14) Lles Fleurs..; «Les aveugles» (XCIl). )

(15) Montherlant, citado por Vicente Gaéllego. Semanario Destino, 24 de agosto de 1974,



confort degradado. En la ciudad nos iniciamos en la experiencia de
la vida; ella nos inicia en la embriaguez de la soledad, ella escribe
en nosotros la elegia fallida de un encuentro imaginario: el del hombre
con su destino. _ '

~ Alli, en su monétono devenir, en el trazado diario de un rastro
superfluo por inGtil, el hombre gana la ignorancia de su pasado, de
su origen, y cada hora le recuerda que no sabe dénde va. El misterio
y el horror, la neurastenia y la soledad, la desesperacion y el tedio,
han sido sepultados por la ciega marea del sonambulismo, que arruina
los Gltimos bastiones del silencio, saquea los restos de un cemente-
rio iluminado con luces de nedn y es recorrido por nubes de gasolina
quemada. - | ,
| La ciudad, pues, estd ligada al viaje fallido, el retorno imposible
.de Ulises, el regreso ya inimaginable de Robinson Crusoe. «Je pense
aux matelots oubliés dans une ile, / Aux captifs, aux vaincus!...» (16).

El viajero y su sombra quedan, por tanto, caidos en la soledad del
laberinto; y alli, en la inmensa noche del tiempo, se consuma el sa-
crificio de vivir. Somos fantasmas que buscan con ansiedad su triste
tumba. Viajeros perdidos en el sonambulo paisaje, animales sacrifi-
cados a los dioses en el altar de la ciudad.

Ya que Ulises, al comprender que nunca encontrara ltaca, al ad-
vertir (no sin la amargura de quien, en definitiva, en brazos de Ca-
lipso, nunca pudo creer en la felicidad del retorno} que Penélope
jaman existié (sino en su calido deseo de encontrar una manc que
hilase cada noche lo qgue manana nuestros pasos habran desandado
sin encontrar lo Unico que justificé nuestra vida) boga sin fe ni espe-
ranza en las aguas de la neurasténica melancolia, alli donde los
deseos errantes y perdidos adquieren el vasto dominio, la presencia
inacabada de un dios que, a través de su secreto esplendor (17], hace
posible concebir en nuestra carne la tajante presencia de aquellos
libertinos proscritos, los dioses (condenados al exilio de la ausencia,
o suplantados por idolillos adorados por los siervos y los perros guar-
dianes del Orden contemporaneo); ellos, que al no haber existido
jamas, se confunden con la irresistible marea de nuestro deseo; y
asi cobran la forma de nuestro cuerpo, la locura otofial de nuestras
pasiones, la marchita fragancia de nuestra carne.

De ahi que la ciudad configure el rostro de un templo donde los
dioses son alimentados a través del sacrificio de los hombres (18).

(16} Les Fleurs...; «Le Cygne» (LXXXIX].
- (17) fes Fleurs...; «Une martyres (CX).

(18} En torno al tema de la ciudad considerada como espacio mitolégico donde se consu-
man los mitos de la mortalidad, creo que tiene interés un libro de John S. Dunne: The City
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Y tal acto sacrificial se consuma en nosotros (con nuestra muerte;
de ahi que la «vida» sea considerada como antesala mortuoria, acto
litlirgico que nos inicia en los secretos de una verdad mas duradera
que el acto teatral a través del cual ganamos de atributo del cada-
ver), vy nosotros somos, al tiempo, los agentes que deben multipli-
carlo, y asi conferirle un destino menos ocasional que el de nuestra
vida: cosumamos tal didlogo en el permanente gasto y consumo im-
productivo de mercaderias en las que depositamos e invertimos trozos
de nuestra carne (la economia dineraria no es sino el reverso, la
otra cara de la economia mitolégica) (19); el sacrificio, pues, toma
cuerpo a través de aquello que es lo mismo de siempre en [0 nuevo
(Walter Benjamin): /a moda; el dandy, ahora queda claro, es portador
de un destino universai: la muerte (20). Escribe Baudelaire {21):
«...dandys & face glabre, /| Cadavres vernissgs, lovelaces chenus, |
Le branle universel de la danse macabre | Vous entraine en des lieux
gui ne sont pas connus!» '

Cuando la eternidad cristiana ha sido abolida, vy la historia amanece
como improbable futuro, la moda encarna la fisonomia de lo universal,
la Muerte irrumpe como secreta mudanza que prolifera en la civili-
zacién occidental, cegando los pozos de su sabiduria, arrasando los
bancales de sus doctrinas, sembrando una cosecha que habra de ali-
mentarnos el préximo invierno.

Escribe Baudelaire (22}: «C'est la Mort qui console, hélas! et qui
fait vivre; / C'est le but de la vie, et ¢c’est le seul espoir | Qui, comme
un élicir, nous monte et nous enivre, [ Et nous donne le coeur de
marcher jusqu’au soir; |/ A travers la tempéte, et la neige, et le
givre, | C'est la clarté vibrante & notre horizon noir; / C'est "auberge
fameuse inscrite sur le livre, /| O ['on pourra manger, et dormir, et
s’asseoir; // C’est un Ange quie tient dans ses doigis magnétiques /
Le sommeil et le don des réves extatigues, / Et quie refait le lit des
gens apuvies et nus; [/ C'est la gloire des Dieux, c’est le grenier
mystit}ue, / G'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, | C'est [e
portique ouvert sur les Cieux inconnusi»

of the Gods (Londres, 1974; Sheldon Press). No me resisto a prescindir de una cita, creo que
significativa, de esta obra: From the age of the gods fo the age of God, from the gods of the
living and the gods of the dead to the living God and the dead God, the city of man has re-
mained the city of the gods. )

(19) Indudablemente, no creo que haya dudas: ha sido Georges Bataille quien, en nuestro
siglo, ha construido los cimientos de una economia que se alimenta de lo onirico, lo dine
rario, lo antropolégico. Véase sobre todo, La parf maudite {Les Editions de Minuit; Paris), y
Théoric de la religion [texto pdéstumo; col. Idées, nim. 308, de Ed. Gallimard}, .

{(20) Escribe Walter Benjamin («Paris, capital del siglo XIX=): Ef dltimo viaje del flansui:
fa muertes.

(21) Les Fleurs...; «Danse macabre» (XCVII}.

(22) Les Fleurs..; «lLa mort des pauvres» (CXXII].
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Y esa noche voluptuosa que nace en nuestra sangre, esa ciudad
universal que es gloria de los dicses y su Unica morada (y con ellos
debemos compartirla), la Muerte, jcomo es similar al Urizen (Your
Reason) de William Blake!l... que llamé a los talleres artesanales de
su tiempo «fébricas satdnicas», y «muerte eterna», al trabajo.

Cuando la historia manifiesta en nuestra derrota su mas evidente
fracaso, la Muerte es el albergue, granero universal que, alimentan-
donos, hace crecer, proliferar, la vegetacién insomne de las culturas.
El destino, pues, es, al mismo tiempo, un accidente vegetal y un
viaje (parabola del suefio, la embriaguez con que la Muerte nos embo-
rracha), travesia semejante a un apetito voraz, a un juego de cartas,
é los colores difusos de unas estampas que, de nifios, fecundaron
- nuestra imaginacidon con e! suefio de un viaje hacia las afortunadas
islas de un océano donde entregabamos nuestro corazén a los ojos
negros de una mujer pirata.

El poema, pues, es el tejido de sombras que, al entrelazarse, com-
ponen una refutacion del universo, del tiempo y de la historia (23). La
palabra envenena los bulbos nutricios de la vida vegetal de las cul-
turas, y crea nuevos signos, nuevos rostros; al escribir garabateamos
sobre un texto, pero (condenados a la maldicion de la memoria), crea-
mos nuevos rostros al infortunio, el silencio manicomial de la materia.

Han huido los antiguos dioses, pero nuestro deseo se confunde
peligrosamente con ellos; la eternidad, por el contrario, es perse-
guida por manadas de termitas, que arrojan a nuestros pies montafas
de ruinas, familias de lenguas y alfabetos, camadas de signos vacios,
escombrosrde antiguos palacios y doctrinas; y, con la violencia ciega
de las olas lamiendo las playas de nuestra conciencia, arrasan cual-
quier vestigio de vida. '

Sin duda, viajeros que esperamos la partida de la Hispaniola, la
"Muerte (v no Flint) (24) es el capitdn que habrd de guiarnos en busca
del tesoro que anhelamos descubrir en la turbadora compafiia de John
Silver. Ella nos advierte que el deseo posee formas desnudas, y su
desconocida voluntad jamas tuvo nombre: viejo vagabundo que nos
arrastra hacia los ojos sin fondo del mar, él nos recuerda a Ulises v
nos invita a embarcar o a embriagarnos a su lado, abandonando el

(23) Baudelaire asi lo afirma en su proyecto de prefacic para una edicién de Les Flaurs...
nunca realizada. Véase O. C., pp. 187 y ss. y 1584. Baudelaire comenta que Les Fleurs... san
" un proyecto de restauracién de la lengua, degradada por e! embrutacimiento contemporaneo.

(24} Aunque, me digo, guizd esté equivocado..Recordemos la novela de Stevenson: Flint
guia, -secretamente, el destino de todos los tripulantes de la Hispaniola; sélo John Stlver
se atreve a encarar sin miedo (aunque con cautela) su recuerdo. Los estudiosos de la histo-
ria literaria, ¢cuando advertirdn que La isla del tesoro encarna una metafisica de la exis-
tencia?... )
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mar en calma del hastio para encontrar en los braios de Calipso los
rasgos de aquel! perdido suefio adolescente en el que la mo!vzdable
mujer pirata nos robaba el corazon.

*

Tres afios después (1860) de la primera aparicion de Les Fleurs
du Mal {25 de junio de 1857}, traduciendo la Confession of an English
opium eaten... de Thaomas de Quincey, Baudelaire descubre su propio
rostro en la palabra del autor inglés, y, haciendo referencia a su la-
horiosa traduccidn, comenta: «... mais jusqu'é quelle dose ai-fe intro-
duit ma personnalité dans ['auteur original, c'est ce que je serais
aé{uellemenf bien empéché de dire. J'ai fait un tel amalgame que je
ne saurais y reconnaitre la part qui vient de moi, laquelle, d’ailleurs,
he peut étre que fort petite» (25},

Baudelaire, sin duda, resulta evidente, fue consciente de que Quin-
cey habia escrito un texto paralelo a su propia obra; de ahi gue no
dudase, pues, en considerar como propias una estimable cantidad de
paginas de la Confession... (26). De hecho, Les Paradis Artificiels (27)
es una obra clasica de la literatura francesa, y marca la transicién
entre Les Fleurs... y Le Spleen de Paris. Si « Le'Cygne» es el poema
donde Baudelaire inicia su alegoria de la ciudad moderna, es un texto
inglés (de hecho, una vez mas: la literatura es tan sélo el rosiro de
una sola metafora, y cada lengua es una metafora, un verso de ese
poema universal, que escribimos y nos escribe), la Confession..., la
narracion de ese encuentrg (el hombre con la ciudad), el memorial
de tal didlogo fallido. Traduce Baudelaire:

«...{'al payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face
humaine est venue tyranniser mes réves, et quand mes vagabondages
perplexes au sein de ['immense Londres se sont reproduits dans mon
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui
apportait la confusion dans ma raison et 'angoisse et le remords dans
ma consciénce» (...) «La ville, estompée par la brume et les molles

(25} En un ejemplar de |os Paradis artificiels de 1860, se encontraron Unas lineas manus-
critas por Baudelaire, que se sirvié de ellas en las accidentadas conferencias pronunciadas en
- Bruselas, el 12 v el 23 de mayo, el 3 de junio de ese afic, en el Circulo Artistico y Literario.
Mas tarde, en 1923, Emile Henriot publicd ese texto en Le Temps. Se trata, pues, de un ma-
-terial muy estimable para conocer la opinién de Baudelsire sobre su propio trabajo. ‘

(26) Por otra parte, Baudelaire, en ocasipnes menos evidentes, nv dudé en atribuirse pa-
ginas de otrg attar, sin advectirio at lector, Este acurrid, camo descubriese W. T. Bandy,
por ejemplo, con sy primer texto sobre Poe (ol aparecido en 1852), que tantp le debe a un
periodista americano, William Wilberforce Mann,l gue, entre 1846 y 1856, fue corresponsal en
Paris de The Southern Literary Messenger, donde trabajé Pge. Baudelzire, no sin candorosa
gusto por las ocultaciones, en su correspondencia {en una carta a Maxime Du Camp, del 18
de septiembre de 1852), llama a Wilherforce «el Hombres, sin der mas referencias.

{27) Todas mis referencias se harén respecto a lz edicidn de 1860, por supuesio,
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lueurs de la nuit, representait la terre, avec ses chagrins et ses tom-
beéux, situé€s loin derriére, mais non totalement cubliés, ni hors de la
portée de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé
par un vaste calme, personnifiait mon esprit et I'influence qui le gou-
vernait alors. Il me séemblait que, pour la premiere fois, je me tenais
& distance et en dehors du tumulte de la vie; que le vacarme, la fievre
et la lutte étaient suspendus; qu’'un répit était accordé aux secrétes
oppressions de mon coeur; un repos férié; une délivrance de tout tra-
vail humain. L'esperance qui fleurit dans les chemins de [a vie ne
contredisait plus la paix que habite dans:les tombes, les évolutions de
mon ihtelligence me semblaient aussi infaitables que les cieux, et
cependant toutes les inquietudes étaient aplanies par un calme alcyo-
nien; c’était une tranquillité qui semblait le résulftat, non pas de ['iner-
tie, mais de I'antagonisme majestueux de forces égales et purssantes
activités infinies, infini repos!» '

«Q juste, subtil et pulssant opium!... tu posseédes les clefs du pa-
radis!...» o _

;No pudiera afirmarse que ese texto nos abre las puertas de la
gruta del propio texito de Baudelaire?..

El laberinto de la ciudad, el laberinto del dolor, el laberinto del
universo, se confunden en la pesadilla y la vision, la soledad y el
esplendor de [as alucinaciones del opio.

La esperanza de la vida y la muerte de la voluntad que florecen
en el paraiso de la farmacia tienen un solo nombre: la experiencia
del viaje (28). El universo es el paraiso artificial, la alucinacién de Ig
materia, el suefio donde habitamos dando vida a la pesadilla de otro
cuerpo, del que somos vegetacion insomne, actores de una farsa re-
presentada ante la indiferencia oceénica de su tejido nervioso dor-
mido en la inexorable oscuridad de una tumba. :

Nos creimos dioses, y descubrimos que apenas.somos pedazos
de caucho agujereado por una jeringuilla, pasto botanico de la qui-
mioterapia. Lo Unico vivo que hay en nosotros es aquello que no nos
pertenece: la agitacion ciega de un trozo de carne amoratada por las
picaduras de [os inyectables.

La experiencia.-de la droga, pues, antes que nada, es una expe-
riencia filosofica (29), una contemplacion del mundo que nos descubre

(28) «...une {liade de calamités, il est arrivé aux tortures de [!'opium..» Les Paradis.. .;
Q. C., p. 418,

(29) Comenta Baudelaire: «C'est en 1804 qu’il a fait, pour la premiére fols connaissance
avec l'opium. Hui: années se sont écoulées, hereuses et ennoblies par ['étude. Nous sommes
maintenant en 18i2. Loin, bien foin d'Oxford, a une distance de deux cent cinquante milles,
enfermé dans une reiraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il
mérite bien se titre})? Eh mais! il prend de [‘opium! Et quof encore? I étudie la métaphysique
allemande: il lit Kan:, Fichte, Schelling». Paradis...; O. C., p. 417,
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la mascara vacia del yo y el orden, la voluntad y el tiempo: conchas
huecas necesitadas de un suefo, un cuerpo en el que encarnar. La
droga nos descubre que el infierno de la alucinacién se confunde con
el infierno exterior a las palabras; ella nos ofrece una multiplicacion
del tiempo, que implica su desaparicion; ella pone de manifiesto que,
con nuestra identidad, con la evaporacion de la voluntad, se arruina-
rfa el Estado (30). |

Asi, nuestro viaje, nuestro suefio, ofrecen el rostro del paraiso de
nuestro deseo: en el cuerpo de la alucinacién, el placer se dilata
con nuestra imaginacién; el cielo, a su vez, es el paraiso de las trans-
formaciones y las analogias: es el cuerpo del cosmos, el suefio de
la materia asiste a la dilatacién de sus fronteras, al viaje que, por
eterno, socava la nocién de movimiento. Escribe Baudelaire (31):

Cependant se développe cet étaf mysterieux et temporaire de /'es-
prit, ol la profondeur de la vie, hérissée de ses problémes multiples,
se révéle tout entiére dans e spectacle, si naturel et si trivial qu’il
soit, qu'on a sous Ies'yeux —ou fe premier objet venu devient symbole
parlant. Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, [‘autre
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et I'animal
qui tombent sous votre regard, et, au lieu d'enseigner par la voix,
ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L'intelligence de
I'allégorie prend en vous des proportions & vous-méme inconnues; nous
noterons, en passant, que ['allégorie, ce genre si spirituel, que les
peintres maladroits nous ont accoutumées & mépriser, mais qui est
vraiment I'une des formes primitives et les plus naturelles de la poé-
sie, reprend sa domination légitime dans ['intelligence illuminée par
I'avresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis
magique; il la colore en solennité et en €claire toute [a profondeur.
Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies
par la lividité cadavéreuse de l'orage ou illuminées par les ardeurs
concentrées des soleils couchants —profundeur de I'espace, allégorie
de la profundeur tu temps—, la danse, le geste ou la déclamation des
comédiens, si vous étes jeté dans un théédtre— la premiére phra-
se venue, si vos yeux tombent sur un livie— tout enfin, I'universalité
des étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soup-
connée jusqu’alors. La grammaire, I'aride grammaire elle-méme, devient
queléyue chose comme une sorcellerie évocatoire; les mots ressuci-
tent revétus de chair et d'os, le sustantif, dans sa majesté substan-
tielfe, I'adjectif, vétement transparent qui I'habille et le colore comme

(30) «famais un Etat raisonable ne pourrait subsister avec ['usage du hachish.» Paradis...;
0. G, p. 342.
[31) Paradis...; O. C., pp. 375 y 376.
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un glacls, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle 3 la
phrase. La musigue, autre langue chere aux paresseux ou aux esprits
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous
parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie: elle
s'incorpore a vous, et vous fondez en elle. Elle parle votre pa-
sion, non pas d'une maniére vague et indéfinie, comme elle fait dans
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d’'une maniére cir-
constanciée, positive, chaque mouvement du rhythme marquant un
mouvement connu de votre @me, chaque note se transformant en mot,
et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire
doué de vie.

Asi, nuestro cerebro es ahora,él espacio en blanco, la memoria
vegetal cuya historia compone un diccionario donde rastreamos ta-
tuajes, marcas, grafias, garabatos, «graffittis», cacofonias, ruidos, men-
sajes cifrados, que la embriaguez agita al modo de una alegoria que
nos ilumina el accidental paisaje de la creacion del mundo.

La primera fase, el primer libro, el grito de terror, calcan en el
papel en blanco de tiempo la primera piedra: roca y letania, colum-
nas y diccionarios que posee la totalidad de los signos: libro de los
muertos e historia de su desesperacion: contabilidad y alucinaciones.

La borrachera, la embriaguez de los lenguajes, origina, representa,
el teatro del mundo. Y ese viaje origina una gramatica del paisaje (te-
jido de signos donde encontramos los decorados de la representacion
de nuestra farsa), una economia de los garabatos (tejido de signos y
palabras, regidos a través de una economia onirica); ambas duermen
en la tumba de [a memoria de [a especie, y, como fantasmas a los
que la luz de la luna llena confiere la efimera vida inorgénica de cuer-
pos guiados por la fotosintesis (al ser conducidos por el reverbero
de la luz de la luna en los féretros de sus corazones), se ven ocasio-
nalmente agitados en el fondo abisal del océano de nuestra conciencia,
‘al abrigo de las tormentas que pudieran confetirles la ilusién de ser
organismos vivos. :

No es un azar, sin duda, que Baudelaire comparase las alucinaciones
del opio con la tragedia griega. Secretos personajes, en efecto, salen
de las aguas del suefio como lividas sombras que caminan sin vida,
pero agitadas por el viaje de un inyectablie, desde el fondo del océano
hacia las playas de la memoria (32); al igual que Orestes debe re-

{32) Sin duda, el océano ha sido, durante toda la histeria de la humanidad, un deposi-
tario del secreto destino del cosmos. Su fuerza ciega, desmedida e inGtil, encarna la ima-
gen més inmediata de la existencia universal. El océanc es la matriz del mundo, vy su
tumba, .

Del mar nacen, asimismo, los suenos que encarnan luego en nuestra civilizacion: Ulises,
Eneas..., el viafe y la fundacidn; la tentacién -del mas alld, el origen de la ciudad. Si [a
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gresar de los confines de la Fécida para saber que su padre ha sido
asesinado en un bafio por su madre y el amante de ésta, y él debe,

lfada y la Eneida narran el destino tragico de la urbe (su muerte y su fundacion), la
Odisea, como La isla del tescro, nos cuentan la experiencia del viaje, la blsqueda .de un
improbable destino que las aguas del mar borran con su oleaje.

De ahi que, en ocasiones, el océano, asimismo, sea el depositario de la simiente otigi-
nal, fa morada donde los héroes y los dioses habitan en la indiferencia de la noche abis-
mal -que los ampara de la vida. No es un azar que cuando lLovecraft desea encontrar un
espacic donde los- dioses primordiales, los dicses idos, fas fuerzas del mal, y los pere-
zosos dioses que un dia deberdn regresar a nuestros corazones en espera del mafanas,
deba confinarios, eon alarmante frecuencia, en el desierte ocednico. Asimismo, cuando
Keaton, en The Navigator, imagina una parabola de la creacién del mundo, su héroe nace
de ias aguas... y el dios y nuestra mascara se confunden: ambos tomamos la fisonomia
de lo grotesco; el dios es un buzo que debe abandonar el sllencio ocednico porgue el
_azar lo privé de una tuberia de caucho gue le aseguraba la incierta vida de una entra-
fiable marioneta repitiendo fos manicomiales gestos de nuestra vida cotidiana; el hombre,
sin saberlo, presta su vida y su cuerpo para -que el dios pueda existir..., ambos son redi-
midos del guifiol donde ofician su farsa a través de una fuerza oscura y terminante: el
amor de upa mujer. '

El océano, pues, és el destino def viaje (itimo (y nos afirma [a voluntad de la muerte,

y el placer de la aventura; el ccaso de la 'vida, y la dnica justificacién que nos salva
del mar del hastioc para conducirnos, en el puente de un bergantin pirata, en compafiia
de los proscritos con quienes navegamos embriagados por el oior del mar, la fragancia de
lo desconocido). Cendenados a la descreencia de cualquier paraiso, situamos el é&rbol del
bien y del mal (la vegetacién, por antonomasia, de! edén), el darbol de la sabiduria y el
conocimiento, en la estancia vacia de lc ausente, la evocacién de lo perdido, la instancia
inexorahle del recuerdo: memoria y diccionario que posee todos los nombres que cifran
el jeroglifico de nuestra vida. .

Lovecraft fo sabhia bien, En The Dream-Quest of Unknown Kadath, Nyariathotep ilustra
a Randolph Carter acerca de la morada de los Grandes Dioses, en cuya hilsqueda el aven-
turero ha empefiado su vida (que, al saber que alguien preguntaba por ellos... «han grufiido
mientras bailaban forpemente sus danzas -estipidas al son de las flautas, en el vacio fi-
nal...»), v, en torno al viaje que debe emptender, le aconseja: «..no es a través de mares
desconocidos por donde debes dirigir tus pasos, sino a través de afios desconocidos ¥
pasados, hacia las visiones [uminosas de tu infancia, hacia esas vivenciss empafiadas de
sol vy de magia que los viejos paisajes despierfan en una mirada joven. -

Pues sabe que tu dura vy marmdérea ciudad de ensuefio no es sino la suma de todo
fo que has visto y amado de fu infancia. Estd formada con el esplendor de los puntiagu-
dos tejados de Boston y [las ventanas de poniente encendidas por los ultimos rayos de
sol; con la frangancia de las FHores del Common, la inmensa cipula erguida en [o alto
de fa cuesta, y el laberinto de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violdaceo
donde ef Charles discurre perezosamente por debajo de los innumerables puentes. Todas
estas cosas contemplaste, Randolph Carter, cuando fu nodrize te sacG a pasear por pri-
mera vez un dia de primavera, y serd lo uGltimo que verds con ojos de nostalgia y de
amor. Y tiene tambidn la imagen de Salem y su historia sombria; y la de la espectral
Marbiehead gque escalé rocosos precipicios en los siglos del pasado; y el esplendar glo-
rioso de las forres de Salem y de los campanarios que se ven a o lejos desde [os
" prados de Marblehead y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol.

Y la ciudad de tu suefio estd hecha de la fantdstica y seforial Providence con sus siete
colinas en torno al puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a campanarics
y ciudadelas de una antigiiedad viva adn; y de Mewport, que se eleva fantasmal desde su
escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres invadidas por el miusqgp, y sus pra-
deras ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kfnsport, blanqueada por los afos, ciu-
dad de inpumerables chimeneas y muelles desieriz; y buhardillas torcidas; y de la maravilla
de  sus acantilados sobre el mar, y del ocdanc cublerto de brumas lechosas en cuyas
aguas se mecen las boyas tintineantes. . '_

En tu ciudad estdn los frios valles de Concord, los empedrados callejones de Portsmouth,
los ecaminos risticos y umbrics de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan
las biancas paredes de las viejas granjas y las caidas techumbres de los pozos. Estén los
muelles salltrosos de Gloucester y. los mimbrales de Trure azotados por el viento. Estén
los paisajes con pueblecitos lejanos y torres de campanario, y los monies que se alzan
tras las colinas a lo largo de la Costa del Norte, v [as sosegadas laderas rocosas vy 1&{:5‘_";

FTaS

351



obedeciendo a una fuerza no menos oscura, ciega y asesina, cumplir
su- destino y, asi, ganar para sus brazos y su corazén la mancha de la
sangre derramada.

*

Si, 'a memoria es un cementerio de signos donde yacen los
restos que, a nuestro pesar, en la indiferencia de los organismos ve-
getales, los aluviones del tiempo amontonan en las capas geoldgicas
de un cuerpo inanimado. Al anochecer, los recuerdos salen de sus
ataddes vy, alzdndose en la noche del tiempo, los contemplamos, ate-
rrados, buscandonos como quien anhela un rostro que nunca nos aban-
doné en las noches de tormenta porque él fue culpable de nuestra
ruina; como vampiros que una noche de luna llena revolotean tras
las ventanas de nuestra habitacion, esperando el momento en que
una rafaga de viento fuerce los postigos para poder volar hacia nues-
tro lecho y asi saciar su sed de sangre en nuestro cuerpo, de igual
" modo los recuerdos nos poseen vy, tras varias noches de anénimo
placer que las bestias satisfacen en nuestra carne, cuando ya las
arterias han sido vaciadas, la piel ha cobrado la' lividez noctambula
del cadaver y somos felices junto al conde Dracula en el exilio de una
noche eterna, ellos nos abandonan, caidos en la amargura de la so-
ledad. '

No en vano Baudelaire habla de sus didlogos con el diablo («Deux
superbes Satans et une Diablesse...») {33), y transcribe su encuentro
en estos términos: Il me regarda avec ses yeux inconsolablement
navrés, d’'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix
chantante: Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des dmes, et
tu seras le maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur
peut I'étre de l'argile; et tu connaitras le plaisir, sans cesse renaissant,
de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d’attirer les autres
dmes jusqu’a les confrondre avec la tienne.

Et je lui répondis: Gran merci! je n'ai que faire de cette pacotille
d’8tres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien

cabafias bajas cubiertas de hiedra, consiruidas al socaire de los enormes faralfones que
se‘elevan en la regién septentrional de Rhode Island. Estdn el olor a mar, la fragancia de
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegria de Jos huertos y jardines al
amanecer. Todas estas cosas, Randolph Carter, son tu ciudad; porque todas ellas-son tu
mismo ser, Nueva inglaterra te ha dado 'z vida y ha derramado en tu espiritu un [impido
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y brufiido por los
aftios de recuerdos y de ensuefios constituye la misma esencia de tus maravillosas terra-
zas y tus puestas de sol. Y para encontrar ese antepecho de mérmol ornado de exirafios
Jjarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas des-
tumbrantes hasta las plazas anchisimas y las fuentes prismdticas de tu ciudad, sélo nece-
sitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos.»

iCémo hubiese ccmprendido Baudelaire a Lovecraftl... :

(33) Le Spleen de Paris (que citaré siempre por ta edicion de 1869); O. C., p. 259.
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que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien oublier...» (34).

Como el San Antonio de Flaubert, Baudelaire debe enfrentarse a
la tentacién del abismo, la caida en el infierno esquizofrénico de la .
materia. Pero, parece advertirnos, somos carne de palabras, encar-
naciones del verbo; de nosotros, apenas gueda un rastro de ausencia,
el melancdlico grito de placer o espanto de los cuerpos al ser posei-
dos por el recuerdo.

S6lo una razén justificé nuestra vida: el amor errante y perdido
de Calipso, la frivolidad solitaria de Diana, el artificio deseado de
. Lity Langtry (35). Ellas animaron ce malheur de ne pouvoir étre
seul... (36); ellas hicieron crecer la selva de la fecundacién, el &rbol
sagrado de las pasiones, al que, como los sacerdotes ‘del bosque de
Nemi, alimentamos con el sacrificio ritual de nuestra vida (37). Pero
ya los dioses sélo viven en el exilio, esperando el dia en que tenga-
mos la osadia de hacerlos renacer en nuestra carne, confundidos con
un accidente mineral.

Asi, nosotros, los hombtes, hemos descendido a la categoria de
focos artificiales (programada nuestra memoria magnética con las tec-
nologias del confort serializado, la publicidad subliminal) y las de-
seadas inmortales de otro tiempo han pasado a decorar, en horripi-
lantes vaciados de escayola magquillada con despojos, sangre humana
vendida a la usura de las letras de cambio, los templos sagrados de
nuestra historia, el supermercado, el escaparate.

Baudelaire nos hace asistir al irénico destino del tiempo contem-
poraneo, su gloria y su derrota (38): Aux pieds d'une colossale Vénus,
un de ces fous artificiels un de ces bouffons volontaires chargés de
faire rire les rois quand le Remords ou "Ennui les obséde, affublé d'un
costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout

(34) Le Spleen...; O, C., p. 260.

(35) Las diosas han caido del Olimpo en el cabaret (aunque, en el fondo, la morada de los
dioses siempre tuvo algo de burdel ambulante, como pusieron de manifiesto las mas bajas
disputas a que se entregaron, sin pudor, los viejos libertinos). La miseria de los dioses tam-
poco conoce l[imite: para existir, deben 'refugiarsef como los hombres, en las madrigueras del
aire acondicionado, y alimentarse con la bazofia del plato combinado. De ahf que Lily Langtry,
la Diana contempordnea en un filme de John Huston, The Life and Time of judge Roy Bean,
deba residir en el exilio sin fin de la tournée de un café cantante. Bean, Actedn, el voyeur
contemporéneo, paga con su vida el acto de mirar, la contemplacion que, al mismo tiempo,
confiere. ia vida y la muerte; sbélo por encontrar a Lily Langtry merecerd la pena vivir, pero
ese encuentro se confundird con la muerte.

Sobre las reiaciones entre la obra de Huston ¥ el mito de Actedn y Diana publlque en
Informacifones un texto luego recogido en mi libro Memorial de un fracaso.

(36) Le Spleen...; O. C., p. 264. ‘

(37) Frazer nos recuerda que somos como mitos errantes perdidos  en un bosque; gas-
tamos la vida buscando algo que s6lo estaba en nuestro cuerpo, y, al morir, sélo queda
de nosotros aquello que nunca fue nuestro. los rastros que, en nuestro sonambulismo, deja-
mos en las calles donde nos arruinamos minuciosamente, a la blsqueda de [0 tnico que
justificé nuestra vida, y sélo conocemos a través de su ausencia: Calipso, Diana, Lily
Langtry.

(38) Le Spleen..; O. C., p. 237.



ramassé contre le p/edesta/ léve des yeux plems de larmes vers I'im-
mortelle Déesse.

Et ses yeux disent: -—Je suis le dermer et le plus solitaire des
humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour com-
prender et sentir I'immortelle Beauté! Ahj Déesse! ayez pitié de ma
tristesse et de mon délire! ;

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses
yeux de marbre.. A

Una voz nos susurra que somos como dioses, y nuestro deseo asi
lo afirma; pero el hastio y las horas idas nos recuerdan que somos
dioses, si, pero de carton; figuras vaciadas por el tiempo y luego con-
denadas al acto vegetal de la conciencia, esa mirada que nos descubre
el hueco que nuestra carne no consigue taponar cuando una hemorra-
gia abre la piel y contemplamos una estancia vacia.

La obra péstuma de Marcel Duchamp (39) nos ayuda a compren-
der al loco de Baudelaire, y en él advertimos una alegoria de las alego-
rfas, un reflejo irdnico y parddico que encarna nuestro destino, y el

destino de aquel otro cuerpo del que nosotros éramos flora insomne

de una de sus pesadillas, los accidentes, las conchas huecas que, per-
didas en el silencio abisal de un océano ciego e indiferente, tras una
noche tormentosa, son arrojadas a las playas solitarias del olvido.

Duchamp nos hace contemplar el paisaje en penumbra donde un
cuerpo de mujer (el rostro fecundable, la cavidad donde se guardan
las semillas, la tierra donde cae la simiente y nos hace asistir a la
funcion clorofilica del placer) nos atrae con la misteriosa incertidumbre
de su rostro velado. Pero de ella nada sabemos, si vive o muere. Sera
imposible discernir si contemplamos un cadaver o asistimos a la pro-
vocacion de la frivolidad solitaria; ella es el monumento de Ia volup-
‘tuosidad en el desierto.

La serenidad indiferente de ese cuerpo nos seduce con la equivoca
atraccion, con la turbia e inexorable tentacién de un suefo. Podriamos
amar a esa mujer, p'ero quiza encontrdasemos en nuestros brazos, al

(39) Esta obra pdéstuma se titula Etant donnés: 1.¢ La Chote d'eau, 2.° le Gaz d'éclai-
rage, y se encuentra en el Museo de Filadelfia, junto a la sala de la Maride mis a nu
par ses celibataires. El visitante llega al recinto y sélo puede contemplar una vieja puerta
de madera raida por los afos. Al acercarse, descubre un orificio, una modesta ranura...,
se acerca la mirada, y, entonces, se contempla la otra cara de la representacidn. E| objeto
artistico convierte al visitante en voyeur, que espia el nacimiento de la obra: somos Ac-
tedn que contempla el cuadro donde se narra el mito del bano de Diana.

Por otra parte, la obra es un atentado contra la nocién de reproduccién artistica. Du-
champ la concibié de modo que fuese dnica, intrasferible; sélo es posible su contempla-
cién viajando hasta Filadelfia. Duchamp nos recuerda, una vez mas, que el arte es una
‘experiencia personal, un riesgo Gnico, corporal, que no admite multiplicacidon seriada, e!
confort de la aventura pagada en cdémodos plazos. En el fondo, comentaba Godard, sélo
se trata de amar o morlr, :
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oler la tibia cabellera y recostar su cabeza en nuestro pecho, la cala-
vera sonriente de la muerte. . ,

Hemos sido abandonados ante un paisaje original, y todo (la lumi-
nosa presencia de un estanque, la fragancia de los colores) pudiera
conducirnos a la creencia de un reecuéntro con alguien_o ‘algo que
conocimos en otro tiempo y ahora cobra ante nosotros el caracter
de un encuentro fortuito que el cuerpo de esa mujer cubre con el
manto ldgubre de la incertidumbre. Asistimos al bafic de Diana, pero
la soledad del -paraje, el silencio del acto ‘mismo de mirar, nos hiela
la sangre; como condenados a quienes el reloj advierte que ha llegado
su hora, sabemos que debe cumplirse nuestro destino, y Acteén debe
ser despedazado en nuestra carne por los perros de caza.

. Duchamp concibe una alegoria de la creacion (del nacimiento del
arte y del nacimiento del mundo}. Alli, en su obra, tan sélo una certi-
dumbre nos asalta: la ausencia de razén que confiera vida a la repre-
sentacion; asistimos a la evidencia del texto de una carta robada que,
sin embargo, posee el cddigo, el alfabeto, que nos ayude a resolver
el jeroglifico del mensaje cifrado de la obra, de la creacién. Duchamp
nos propone un acertijo, una jugada posible: no hay misterio; la noche
de las estrellas nos revela la partida del cosmos: la estancia velada
estd vacia: el arte, la ficcién, somos nosotros. No hay sentido para
la obra: sélo existe la repeticion de sentidos que nosotros encarnamos
(piezas de una partida de ajedrez que desconocen la mano que las
mueve) y el arte nos ayuda a conocer (al enfrentarnos a un espejo
que desvela nuestros rostros, rastros de otras partidas ya jugadas,
y que, al menos, nos advierte del placer del juego). Ausente la Unica
razén (inexistente) que pudiera conferir vida a la representacion (que
Duchamp nos propone, no sin ironia, y nosotros encarnamos, al des-
cubrir en ella nuestro destino, nada mas cierto: asistimos al esplendor
de la muerte multiplicandose en la obra, en nosotros, originando el
parédico destino de una caligrafia que tacha nuestra historia Yy nos
confiere la vida de bausanes que, en lo inexorable de un accidente,
cobran.la fisonomia del mito, al que ellos entregan sin medida, como
pago ‘por la ilusion de [a vida, por unas horas, en un oscuro tobogén
de barraca de feria, el vaciado de sus venas, el riego de su sangre
derramada en una estancia vacia y polvorienta.

Alli nos espera |la muerte (40). Muerte es todo lo que vemos (41),

(40) Y no, vuelvo a repetir, como escriben algunos exegetés de Baudelaire, «la concien-
cia de la muerte»... Porque, nada mas cierto: no fuimos duefios de nuestro destino, vy sdlo
el somambulisme y- la ficcién del arte explican el camino incierto que recorrimos hasta
ese Tivido paisaje donde nos convertimos en figuras de un cuadro que alguien dibuja y
alguien, en el interior de un museo, contempla, descubriendo, en los colores que dibujan
mi rostro, ia méascara de su fisonomfa. )

{41) Heréclito, por supuesto,
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y nosotros somos los hijos de esa pesadilla. Alli, no olvidamos, no,
que somos Actedn, o Ulises, que en nosotros cumplen su destino:
la muerte viene para siempre, si, pero no la tememos; nosotros mis-
mos somos un rosiro fugaz del rostro eterno de la muerte, errante
an el cosmos como las imprecisas nubes de placton vagan en el océa-
no; pero nuestro deseo viste su rostro amortajado con las frondas
de lo ausente, el fasto vegetal de un suefio en el que navegamos rum-
bo hacia mares desconocidos donde, al atardecer, el vinoso horizonte
se cubre con los malvas que el ocaso y la bruma que nace de las
aguas emborronan con suavidad, hasta que los rojos y rosas del atar-
decer se han hundido en la negra noche (42).

JUAN PEDRO-QUINONERO

Urbanizacion Fuensanta
Edificio ARIES. MOSTOLES

{42) No hay destino, ni sentido (nociones que -alimentan e! mesianismo espiritualista):
s6lo colores, variaciones de luz, analogias minerales y vegetales.
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