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Cuando, al terminar la guerra civil española de 1936-1939, Juan Ramón 
Jiménez, en un artículo necrológico muy citado, escribiese que Antonio 
Machado era un «poeta de la muerte», aunque quisiera decir que el autor 
recién fallecido permanecía siempre en su propio ser triste y sombrío, venía 
a encerrarlo personal y estéticamente en unos límites que resultarían dramá­
ticos para su inmediata consideración crítica.

En algún momento hace alguna alusión a la estética simbolista por am­
bos compartida, al decir que a Machado «las mariposas del aire libre le 
parecían casi de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la 
tumba y el tren». Sabemos que Juan Ramón Jiménez se consideraba poeta 
de la mariposa que es, al menos desde el Romanticismo alemán, el símbolo 
de la poesía.

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa,

dice en un poema de Piedra y Cielo. Pero con aquella frase Antonio 
Machado quedaba, en cambio, como el poeta de las moscas.

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas.

Más adelante, en el mismo texto de Juan Ramón (hoy incluido en Es­
pañoles de tres mundos y que se publicó primeramente en la revista bonae­
rense Sur de abril del año 1941), leemos que Don Antonio -como decía 
primera la generación de posguerra-, «andaba siempre amortajado, cuando 
venía de viaje, por los trasmuros, los pasadizos, los callejones, las galerías, 
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las escaleras de vuelta, y, a veces, si se retardaba con el mar tormentoso, los 
espejos de la estación, los faros abandonados, tumbas en pie».

Seamos conscientes de la escondida mala intención juanramoniana. Por 
un lado se refiere al mar tormentoso, que recuerda de un poema del libro 
Soledades de 1903 (desaparecido en Soledades. Galerías. Otros poemas, de 
1907), y titulado «El mar triste», un retrato simbolista, sin duda, de su autor. 
Pero, antes, acude al término galerías que, aunque muy representativo de 
Machado, pues lo lleva al título del libro de 1907, resulta esencial en el len­
guaje del simbolismo y procede del alemán Novalis. Las galerías permiten, 
al penetrar en la mina, que es el interior del propio poeta, encontrar el oro y 
la luz de la poesía. Para degradar la palabra, acude Juan Ramón a empare­
jarla despectivamente con pasadizos, callejuelas o escaleras.

Insiste también en que era persona basta, poco fina: «corpulento, un cor­
pachón naturalmente terroso, algo de grueso tocón acabado de sacar»; vestía 
con desaliño: «con unos ropones negros, ocres y pardos,que se correspondían 
a su manera extravagante de muerto vivo»; no se ocupaba de su imagen: «sa­
qué [chaqué] nuevo quizás [no parecía de verdad nuevo], comprado de prisa 
por los toledos [es decir, por los barrios popúlales del entorno de la madrileña 
calle de Toledo], pantalón perdido (ancho y mal ceñido] y abrigo de dos fríos, 
deshecho todo, equivocado en apariencia; y se cubría con un chapeo de alas 
desflecadas y caídas, de una época cualquiera», 'lodo ello se remata con dos 
últimas observaciones que insisten en subrayar el descuido en el vestir de An­
tonio Machado (algo sabido y confesado por el propio poeta -«ya conocéis mi 
torpe aliño indumentario»-, pero inoportuno en un artículo necrológico): «En 
vez de pasadores de bisutería llevaba en los puños del camisón unas cuerdeci- 
tas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto».

El artículo necrológico de 1941 surge de unas notas redactadas nada más 
conocer la muerte de Machado y encontradas por Ángel Crespo. Responden 
sin embargo a recuerdos de época muy anterior. Por eso habla del chaqué 
(prenda que se sustituyó pronto por la llamada americana), pues el aspecto 
de Machado responde al día en que ambos poetas se conocieran, en 1902. 
Jiménez guarda la imagen durante cuarenta años y la actualiza cruelmente, 
tal vez pretendiendo que la conciencia del descuido indumentario influyese 
en la apreciación de la obra machadiana.

Pero Juan Ramón Jiménez está entregando a la posteridad, sin buscarla, 
una imagen de Antonio Machado que tendrá un largo recorrido, pues lo mi­
tifica. Insistiendo en el tono mortuorio de su persona, lo relaciona metafó­
ricamente con el dolor y la tragedia de España. Al detenerse en el modo de 
vestir, lo convierte en un asceta que apura la modestia de su existencia. Con 
ello Juan Ramón contribuyó impensadamente a la creación de un esquema 
ideológico que acabó haciéndole a él mismo mucho daño.
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En cambio, son pocas las alusiones que Juan Ramón hace a los poemas 
de Antonio Machado en esa necrológica, aunque afirme que, cuando leyó 
Campos de Castilla, tuvo «una estraña sensación de malestar» porque se 
dirigía a una España «demasiado visible, demasiado palpable, casticista, es 
decir, convenida y de mayoría».

De todos es sabido la diferencia que Juan Ramón hacía entre una poesía 
para la minoría, es decir, para que sea leída de uno en uno, en el silencio de 
la soledad, frente a una poesía de mayoría, que afecta a los receptores en 
grupo, en masa, sin posibilidad de comunicación directa y silenciosa entre 
el poema y el lector. Pero en esta ocasión venía Juan Ramón a dibujar dos 
territorios representados, el primero, por él mismo y, el segundo, por Anto­
nio Machado. La comprensión de ambos espacios poéticos resbalaría hacia 
la oposición entre las élites y las masas, situando a ambos en el lugar que 
popularmente parecía corresponderles.

El que Juan Ramón disintiera de la estética de Campos de Castilla nada 
tiene de particular. Ese libro de 1912 es, de hecho, irregular. Mejora en la 
edición de 1917, aunque tal vez tampoco en la línea que hubiese gustado 
a Jiménez. La primera edición de Campos de Castilla testimonia, a mi en­
tender, una evidente crisis estética. Rompe frecuentemente con el concepto 
de poema breve (aprendido en Bécquer aunque fuese teorizado por Edgar 
Alian Poe) y da un giro a su inspiración popular para apoyarse en el cantar 
sentencioso a la manera de Campoamor. Por último, ensaya un retorno a 
la narración poética tradicional (aunque el propio Ramón Menéndez Pidal 
expresara sus dudas) con «La tierra de Alvargonzález», poema extrema­
damente largo que impide cualquier estructura unitaria del libro. Sin duda 
no era ese retomo al romancero el camino que debería seguir la poesía en 
español y, cuando algunos críticos defienden la coherencia de la poética 
machadiana, tienen que obviar este amplio poema .

Ricardo Gullón, en sus Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, sospecha 
que aquellos comentarios algo despectivos deslizados en la necrología, tie­
nen su origen en algunas líneas irónicas de Juan de Mairena. Es verdad, por 
ejemplo que, hacia el final de aquel libro de 1936, Mairena comenta un can­
tar de Heine advirtiendo que si los poemas hay que buscarlos en fondo del 
mar, como las perlas, es preciso saber que el oficio de poeta puede acabar 
sacando, junto a las perlas, gusarapos. Juan Ramón, muy posiblemente, se 
sintió ridiculizado aquí por el amigo. Pero creo que hubo algo más.

Juan Ramón Jiménez estaba respirando por una herida que iba mucho 
más allá del pique entre poetas. Se topaba con un fenómeno de posiciona- 
miento estético que retrataba una época y el modo de entender la poesía. 
Sabemos que ambos, Juan Ramón y Antonio Machado, entendieron que el 
simbolismo español, sobre la importantísima base del Cántico espiritual. 
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de Juan de la Cruz, se había iniciado modernamente en la poesía española 
con una serie de poemas y textos en prosa de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Éste habría debido significar en la poesía española, para lo que se refiere 
al concepto del poema y de las correspondencias, algo similar a la huella 
de Baudelaire en Francia. Sin embargo, fue entendido generalmente como 
un posromántico sentimental y apenas si quedó de él, además de la idea de 
ser un poeta amoroso, un concepto del poema sintético y concentrado, así 
como la recuperación del cantar popular que los franceses no llevarían a 
cabo hasta Verlaine.

La línea baudelairiana produjo en Francia dos corrientes simbolistas, 
una más acendrada, con Mallarmé o Verlaine, y otra más comprensible y 
referencial, que representan Laforgue o Albert Samain y en la que, inicial­
mente, se instala el propio Juan Ramón Jiménez. Cuando el año 1903 An­
tonio Machado publica Soledades, se sitúa como el primer poeta español en 
recoger el testigo del Simbolismo más puro y sabe recuperar el verdadero 
sentido de la renovación becqueriana, que Juan Ramón no había del todo 
intuido en su libro de 1902 Rimas. Jiménez lo comprende y en seguida 
da un giro a su escritura que la sitúa en lo que Paúl Valéry llamaría «un 
lenguaje en el lenguaje». Pero si el poeta de Moguer, desde Arias tristes 
(1903) a Baladas de primavera (1910), va literaturizando cada vez más 
su vida (lo que se aprecia en la transformación de los paisajes), Machado 
busca un compromiso entre las propuestas del Simbolismo y la conciencia 
de la realidad, que se precisa bien en Campos de Castilla de 1912, donde 
el paisaje es historizado a través del sujeto contemplador. Claro que esto 
no es, a mi entender, sino un paréntesis en la escritura machadiana pues los 
extraordinarios poemas de Nuevas canciones (1924) vuelven a un simbo­
lismo débil y sin duda sentimental en el que no han desaparecido los ecos 
de Verlaine. De hecho, el artículo que escribiera en 1922 sobre Imagen, de 
Gerardo Diego, defiende no la disolución mallarmeana, pero sí el nombre 
exacto de las cosas de Juan Ramón, lo que no está reñido con la afirmación 
de Octavio Paz en el sentido de que Machado «es el primero que adivina la 
muerte de la poesía simbolista», porque el sujeto ensimismado en exceso 
anula la realidad.

Tanto Machado como Jiménez, son conscientes de que el Simbolismo 
ha traído consigo la ruptura brusca del poeta con el público, una marca in­
dudable de la modernidad que demuestra cómo el modernismo parnasiano 
a la manera del primer Darío no es tanto un movimiento moderno como el 
remate estético de la revolución burguesa. Juan Ramón opta por mantenerse 
en la realidad específica que construye la pureza expresiva con peligro de 
caer en el hermetismo, de ahí su reclamo de la minoría, mientras que Anto­
nio Machado prefiere ensayar un estar en el mundo, primero a través de la 
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construcción del poema disémico o bisémico, dicho con léxico de Carlos 
Bousoño. De esa forma, la angustia propia de la poesía moderna no se en­
tiende en Machado como angustia creativa y casi mística, sino existencial. 
Las tendencias rehumanizadoras de los años treinta, que fueron fruto del 
horror de la Primera Guerra Mundial y de los movimientos socialistas, pa­
recerán absorber y hacer suya la poesía machadiana.

Durante la guerra civil, los juicios sobre Antonio Machado fueron ma- 
yoritariamente estéticos o bien elogiaban su comunión con la defensa de la 
república, pero no confundían lo uno con lo otro. Se subraya, pues, la inspi­
ración popular -que podemos entender estética o sociológica- y no se hace 
referencia alguna que no tenga carácter poético, aunque hoy pueda parecer- 
nos extraño. El reconocimiento de la altura lírica de Juan Ramón Jiménez y 
la seguridad de que en su poesía se encontraba un refugio para los mayores 
momentos de dolor resulta evidente cuando se penetra en la obra más per­
sonal de los jóvenes poetas que combaten en defensa de la República.

La presencia que Antonio Machado había ido perdiendo ante los poetas 
a partir de Campos de Castilla (sólo Enrique de Mesa parece aproximarse 
a su uso del paisaje), la fue ganando en la comprensión de las gentes. Por 
todo eso Jiménez no dejó de expresar con disgusto que «esta poesía y esta 
voz le trajeron una celebridad mayor y triste para mí». Las notas juanramo- 
nianas escritas al morir el amigo dejan paladinamente claro hasta qué punto 
el de Mogucr era consciente de que la concepción instaurada de Antonio 
Machado como poeta comprometido con el pueblo y lo popular terna un 
perverso efecto sobre su propia fama: «Y es frecuente oír y leer cosas como 
éstas, exaltando siempre la hombría, lealdad, etc. de Afntoniol MfachadoJ 
y otros y bajando la mía».

El propio Machado había escrito en el prólogo de Páginas escogidas 
(1917) que algunas composiciones de Campos de Castilla respondían a 
«una preocupación patriótica», y justificó «La tierra de Alvargonzález» por 
su deseo de escribir poemas «de lo eterno humano». Afirmaba que sus ro­
mances, al no emanar de gestas heroicas, sino del pueblo y de la tierra, mi­
raban «a lo elemental humano, al campo [...] y al libro primero de Moisés, 
llamado Génesis», es decir, al propio concepto de la creación de la vida y 
del mundo. Probablemente este deseo de llegar a lo absoluto a través de lo 
elemental no podía sino rechinar en el oído del poeta moguereño.

En un libro publicado en Buenos Aires en 1945, Arturo Serrano Plaja 
explica el cambio que se había producido en la consideración pública de 
ambos poetas. La poesía española tendría como referencia más inmediata 
a Antonio Machado y a Juan Ramón Jiménez, pero con variaciones. En un 
principio, «la zona de influencia poética de Juan Ramón Jiménez crece y 
se desarrolla de un modo mucho más amplio que la de Antonio Macha­
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do. |Aquel se convirtió] en el confesado centro de gravedad de la mayoría 
de los nuevos poetas españoles |...J, mientras Antonio Machado [...] sólo 
sugería [...] un acatamiento y un respeto que no por verdaderos y hasta 
profundos eran menos lejanos y apartados». Ahora bien, las cosas cambian. 
Sigue Serrano Plaja, el padre del añorado historiador de la cultura Carlos 
Serrano: «Sin embargo hoy, a la vuelta de algunos años, no tantos, no me 
parece arriesgado decir que habrá muchos españoles que pronuncien con 
extraordinario respeto el nombre de Antonio Machado y que acaso no sepan 
quién es Juan Ramón Jiménez».

Naturalmente, Serrano Plaja se pregunta por la razón de ese cambio y 
considera un grosero error pensar que se debió a la implicación de cada uno 
en la guerra civil, porque la mayor estima de Antonio Machado era anterior 
al fatídico 18 de julio. Entiende, en cambio, que se debe a la distinta posi­
ción de uno y otro frente al concepto de cultura popular: «no deja de tener 
importancia el hecho de que Juan Ramón dedicase primero su obra a la 
minoría siempre y más tarde a la inmensa minoría, en tanto que Machado 
dijo [...]: Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto puede, 
mucho menos claro está de lo que él sabe».

Juan Ramón Jiménez siente también que, en la imagen que se tiene de él 
como poeta intelectual y alejado del hombre común, se olvida su indiscuti­
ble posición en defensa de la República, expresada desde muy temprano y 
sostenida durante toda la contienda a través de diversos actos y manifesta­
ciones. Sabemos incluso que, en enero de 1939, se enfrentó en público en 
un acto que tuvo lugar en La Habana con el famoso lingüista e hispanista 
germano Karl Vosslcr, según parece un nazi declarado, en tomo a las accio­
nes de la Legión Cóndor. Negándose a darle mano al alemán le preguntó: 
«¿Qué opina usted del bombardeo de Guemica?»,a lo que aquél respondió: 
«Que usted y yo estamos por encima del horror». Juan Ramón, volviéndole 
la espalda, dijo: «Yo no. Yo estoy debajo». Es una anécdota importante, 
pues demuestra que el poeta moguereño no buscaba instalarse en una to­
rre de marfil, separarse del mundo, sino sólo preservar su obra lírica de lo 
contingente. Y ni siquiera eso lo cumplió del todo, pues es sabido que en 
1931 publicó un poema dedicado a la bandera tricolor republicana, aunque 
decidiera firmarlo con seudónimo como diciendo que era obra del hombre, 
pero no del poeta. El moguereño aseguraba y demostraba su compromiso 
personal, pero la contingencia parecía exigir comprometerse con toda la 
obra y toda la palabra.

Parece Juan Ramón no ser consciente de que él dejó España en fecha 
muy temprana, mientras que Machado permaneció en ella durante toda la 
contienda, lo que acrecentó su fama, su eco popular. Waldo Frank, autor en 
1926 de un libro, España virgen. Escenas del drama espiritual de un gran 
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pueblo, que traduciría León Felipe y se hiciera famosísimo, publicó el 22 de 
abril de 1939, a los dos meses justos de la muerte de Machado, un artículo 
que Jiménez conoció con toda seguridad y a través de cuya lectura pudo 
sentirse superado. El novelista e hispanista norteamericano explica que el 
poeta de Campos de Castilla no había querido aceptar ningún refugio en el 
extranjero y, en cambio, en un país en guerra, aceptaba una situación que 
sólo podía ser secundaria porque, según confesaba, «no hay más elocuencia 
en España que la del soldado. Es triste estar condenado como yo a la de la 
pluma. La única moneda con que podemos pagar lo que debemos a nuestro 
pueblo es la vida». Tengamos en cuenta que si bastantes años más tarde se 
vivió una recuperación de la obra de los exiliados, los que evitaron la guerra 
no fueron precisamente muy bien vistos durante el trienio de lucha, como 
demuestra el poema de Miguel Hernández «Los hombres viejos», incorpo­
rado a El hombre acecha (1939).

Hacia el final de la necrología de la que parte este ensayo, une Jiménez 
el sabor a muerte que decía acompañaba siempre a Machado y su enrai- 
zamiento en lo español. El nuevo Machado, aquel que quiso estar hasta el 
final con los suyos, ya Juan Ramón sabía, le gustase más o menos, que iba 
a permanecer siempre como poeta nacional. Porque Jiménez fue el primero 
en comprender que Antonio Machado se había convertido realmente, para 
lo bueno y para lo malo, en un poeta nacional.

Perdida, pues, la batalla de la popularidad (que, en el fondo, nunca bus­
có) Juan Ramón intentará ya siempre minorar la importancia de Antonio 
Machado. El 25 de septiembre de 1948, ante la Sociedad Argentina de Es­
critores, aseguró que «Antonio Machado fue un removedor social, pero 
no un revolucionario poético, fue tradicional». Y acabará por liquidarlo a 
principios de los años cincuenta, en el ensayo «Invitación a un juicio sobre 
la poesía actual», escrito ya en Puerto Rico para la revista malagueña Ca­
racola, con esta tremenda afirmación: «Antonio Machado es un gran poeta 
representativo, en ideología y sentimiento, de la segunda mitad del siglo 
XIX, pero no está abierto al futuro».

Si Juan Ramón Jiménez era el máximo ejemplo lírico, Antonio Macha­
do, en cambio, se había convertido en un modelo humano más que poético. 
Además, empezó a darse un curioso fenómeno: la crítica interpretaba los 
poemas machadianos en virtud de su vida, en lugar de llegar a la vida en 
razón de los poemas. La «recuperación» (bien entrecomillada la palabra 
recuperación) de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado que llevaron a 
cabo en la inmediata postguerra principalmente dos conspicuos falangistas: 
Dionisio Ridruejo y José María Alfaro, tendieron a sostener la postura del 
enfrentamiento que he resumido con cierto detalle, pero buscando despoli­
tizar a ambos.
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Dionisio Ridruejo escribe un artículo absolutamente miserable para la 
revista Escorial, del que se arrepentirá más tarde, y que precederá de inme­
diato la edición de Poesías Completas de Antonio Machado publicada en 
1941. Explica perfectamente su razón: «Yo escribo este prólogo como es­
critor falangista con jerarquía de gobierno para libro de un poeta que sirvió 
frente mí, en el campo contrario». -¿Y cuál fue ese campo contrario en el 
que se incluyera Machado?, podríamos inocentemente preguntar nosotros. 
Ridruejo nos lo explica: «una minoría rencorosa, abyecta, desarraigada, 
cuyo designio último puede explicarse por la patología o por el oro, pero 
cuya operación visible, inminente, era nada menos que el arrasamiento de 
toda vida espiritual, el descuartizamiento territorial y moral de España y la 
venta de sus residuos a la primera ambición cotizante».

El ensayista portugués Fidelino de Figueiredo, en su libro As duas Es­
parcías (1932), declara lúcidamente que la dicotomía de los dos conceptos 
enfrentados de nuestro país se traduce políticamente en la oposición iz­
quierda vs. derecha, pero: «Em Espanha, direitas e esquerdas [...1 nao sig­
nificara o que por toda a parte se expressa com essa terminología parlamen­
tar: moderado c radicalismo [...]. Nao significam urna simples distintió 
de métodos de actuado ou de ritmo na política [...], os dois andamentos 
históricos, evolu^áo c revoluto. [...] Nao se limitan ao conceito do Estado 
[...]; elas corresponden!, mais rigorosamente, a duas opostas atitudes na 
apreciando da historia nacional e a dois sentidos do futuro, reastauracionista 
ou criacionista; compreendem urna filosofía da historia española, urna arte, 
urna literatura, urna ética política; sao as duas frac^oes dominantes, os dois 
hemisférios do mapa espiritual español». Aunque también se manifiesta en 
el pensamiento portugués de finales del siglo XIX, esa construcción ideo­
lógica consistente en el emparejamiento de contrarios para describir una 
realidad, parece haberse impuesto en la consideración de lo español, sobre 
todo en los años posteriores a la guerra civil de 1936-1939. De hecho, un 
poemita machadiano parecía una descripción de ese enfrentamiento cruel:

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.

Aunque también se manifiesta en el pensamiento portugués de finales 
del siglo XIX, esa construcción ideológica consistente en el emparejamien­
to de contrarios para describir una realidad, parece haberse impuesto en la 
consideración de lo español, sobre todo en los años posteriores a la guerra 
civil de 1936-1939. De hecho, un poemita machadiano parecía una descrip­
ción de ese enfrentamiento cruel:
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Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.

Recordando las líneas de Figuciredo, se entiende muy bien ese odio de 
los falangistas franquistas a la España republicana; desde él, Ridruejo debe 
explicar cómo Antonio Machado pudo comprometerse con aquélla. Lo ha­
bría hecho porque se aprovecharon de su bonhomía y «contando con la 
concurrencia de la senilidad, el hábito de la incomunicación y una cierta 
incapacidad para el entendimiento del mundo real». El poeta, que nunca 
habría tenido ideas políticas, ya viejo, vino a ser un secuestrado moral de 
la República.

Alfaro, por su parte, prologó, con disgusto del poeta, en 1943 la traduc­
ción española del libro del hispanista italiano Cario Bo La poesía de Juan 
Ramón Jiménez. Insistía en su aparente frialdad: «hizo de la torre de marfil 
un laboratorio y una propaganda, [puso] puertas al campo de la vida esta­
llante y varia. [...] Para él la vida es todo aquello que puede residir dentro 
de su poesía; y nada más». Alfaro, por último, lo acusa de despreocuparse 
por la guerra civil, cuando remite sin citarlo al primer poema de Émaux et 
camées, de Téophile Gautier, y su defensa de la absoluta pureza de lo poé­
tico: «Sans prendre garde á l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / 
Moi, j’ai fait Émaux et Camées». Así, asegura que Juan Ramón puso todos 
los medios para que «la inundación de los acontecimientos exteriores -de 
la Historia arrolladora- no rompiese los diques de la distancia y del aleja­
miento egocéntricos. [...] Ha cerrado las ventanas a los gritos feridores, ha 
amurallado las voces de la calle».

Ante este «rescate» franquista, era natural que tuviese que surgir una 
recuperación, que se inició por parte de los exiliados, como hemos visto con 
el libro Antonio Machado, de Arturo Serrano Plaja, quien termina comen­
tando el soneto «A Líster, Jefe en los Ejércitos del Ebro» y afirmando que 
el poeta vino a morir «junto a su pueblo, en medio de su pueblo, hablando 
por él».

En España, los que no están dispuestos a admitir los términos del «res­
cate», necesitan una poesía de urgencia y modelos vitales. Se ha perdido la 
güeña pcto se ha conservado la vida y la voz. Si creemos que un poeta está 
inmerso como hombre en las circunstancias que impulsan sus poemas y 
muchas veces las padece, se entiende la importancia que para los poetas de 
la primera generación de posguerra alcanzó Antonio Machado. El título del 
libro de Leopoldo de Luis lo dice todo: Antonio Machado. Ejemplo y lec­
ción, publicado por primera vez en 1975, en su prólogo se justifica una ge­
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neración: «Antonio Machado es un ejemplo y su obra una lección. Ejemplo 
de comportamiento humano, de dedicación vocacional, de fidelidad a sus 
principios, de amor a su pueblo. lección de acendramiento lírico, de obje­
tivación desde la subjetividad, de gravedad, sinceridad, calidad poética».

En 1960, cuando José María Castellet publica su famosa antología Vein­
te años de poesía española, dedicada a la memoria de Antonio Machado, 
asegura que si Juan Ramón Jiménez «está, en tantos aspectos, lejos de no­
sotros», en cambio «con la revalorización del contenido y del lenguaje co­
loquial, abre Machado las puertas de la futura poesía española». Opiniones 
que mantiene en la edición posterior ampliada de la antología, ya con el 
título Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964). Los poetas del 
realismo de posguerra habrían prescindido de poeta de Moguer, lo entregan 
con armas y bagajes a los poemas clasicistas y sentimentales. Sorprenden­
temente, olvidan la indiscutible posición republicana de Juan Ramón, su 
conocimiento de la poesía popular, y no aceptan que puedan separarse vida 
y obra. Lo entregan a la otra España que, sin embargo, sólo puede aceptarlo 
prescindiendo del exilio y de sus manifestaciones personales.

Es importante ser conscientes de que si la famosa antología de Gerardo 
Diego nos entrega la visión que de la poesía tiene la generación del 27, la de 
Castellet ofrece la visión propia de los poetas llamados del 50, más que de 
aquellos que aparecieron en el decenio anterior. Serán los poetas de la ge­
neración siguiente, la que algunos llaman los novísimos, pero que mejor les 
cuadra una fecha significativa, 1968, quienes distingan, en plenas revueltas 
estudiantiles, que la ética de la estética no significa sumergir el poema en 
la acción. Y los poetas del 50, como demostrara Fanny Rubio, se vieron 
influidos por los nuevos planteamientos juveniles.

Uno de los libros que más perversamente condicionó la lectura de Anto­
nio Machado hasta época muy reciente: /vntonio Machado, poeta del pue­
blo, de Manuel Tuñón de l^ara. Publicado por vez primera en 1967, surge 
del volumen sobre el poeta que el mismo Tuñón había escrito en 1960 para 
la entonces muy influyente colección francesa «Poètes d’aujourd’hui», de 
la editorial Séghers. Defiende la unidad, no sólo de la obra en verso y en 
prosa de Machado, sino de un pensamiento integrado en unos avatares his­
tóricos, porque Tuñón de Lara hace un libro sobre un poeta en virtud de la 
historia de España. Como dice Paul Aubert, prologuista de la edición de 
1997, «el estudio de la circunstancia histórica de Machado, que vive la lu­
cha entre el hombre del pueblo que trabaja para ganarse el pan y el señorito 
ocioso, conduce a Tuñón a reflexionar de nuevo sobre la dialéctica de las 
dos Espadas».

Viéndolo así, Tuñón incita a localizar versos del poeta que, aislados del 
resto del poema y descontextualizados estéticamente, pudieran entenderse 
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como una denuncia o una respuesta respecto del planteamiento de partida. 
El libro acaba siendo un manual para la interpretación de la crisis de la 
cultura española de los primeros cuarenta años del siglo XX, presentando 
al poeta como un militante. Los versos, pues, son un pretexto y la lectura 
del poema puede prescindir de cualquier esfuerzo que comprometa la serie 
literaria. Sólo importa la transparencia del poema aunque, precisamente, la 
importancia de la poesía de Machado radique muchas veces en su no tras­
parencia. Todavía en 1975, con lo que ya había llovido, un número especial 
de la revista Cuadernos para el diálogo dedicado a Antonio Machado se 
justifica porque el poeta «nunca dejó de estar presente en el alma de un 
pueblo que vio en él al hombre sencillo, accesible, intérprete y continuador 
de una tradición laica, liberal y progresista», claro que los responsables del 
número, junto a Aurora de Albornoz, fueron Tuñón de Lara y Paúl Aubert.

La oposición Antonio Machado/Juan Ramón Jiménez es una matriz de 
interpretación de la poesía española que crea la crítica social-realista para 
analizar la literatura española contemporánea, construcción ideológica per­
versa y falaz que ha malinterpretado la escritura de toda la posguerra y 
que deforma una situación personal de los poetas ligada a la peripecia vital 
durante la guerra. Entre ambos creadores sólo conocemos disidencias es­
téticas y pequeñas rencillas que nunca hicieron romper la amistad. Tampo­
co hubo distancias serias en cuanto al credo político. Sin embargo, ambos 
fueron trasteados por una crítica incapaz de apreciar matices y deseosa de 
simplificar la historia aplicando matrices de análisis casi míticas. Lo difícil, 
como en el caso de la falsa oposición entre Modernismo y Generación del 
98, es deshacer el entuerto.

Ramón Menéndez Pidal, hoy tan injustamente olvidado, deseaba la des­
aparición para siempre del cainismo, como energía para la actuación pero 
también como esquema falsamente dialéctico para el análisis. En Los espa­
ñoles en la historia, un ensayo publicado en 1947 y escrito durante los años 
más duros del franquismo, asegura que «No será una de las semiespañas 
enfrentadas la que habrá de prevalecer en partido único poniendo epitafio a 
la otra. No será una España de la derecha o de la izquierda; será la España 
total, anhelada por tantos, la que no amputa atrozmente uno de sus brazos, 
la que aprovecha íntegramente todas su capacidades. [...] Ira normalización 
de la vida exigirá, mañana mismo, ideas de convivencia por las que cada 
español, movido de profunda simpatía hacia su hermano, deje agitarse den­
tro de sí las dos tendencias...». Aquel enfrentamiento quiso, en el panorama 
cultural, simbolizarse oponiendo Juan Ramón a Antonio Machado. Mucho 
esfuerzo crítico ha costado en los últimos años romper el maleficio y obviar 
una falsa dicotomía de la que el propio Juan Ramón Jiménez pudo ser, en 
cierto modo, uno de los creadores.


