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Cuando, al terminar la guerra civil espaiiola de 1936-1939, Juan Ramén
Jiménez, en un articulo necrolégico muy citado, escribiese que Antonio
Machado era un «poeta de la muerte», aunque quisiera decir que el autor
recién fallecido permanecia siempre en su propio ser triste y sombrio, venia
aencerrarlo personal y estéticamente en unos limites que resultarian dram4-
ticos para su inmediata consideracion critica.

En algiin momento hacc alguna alusién a la estética simbolista por am-
bos compartida, al decir que a Machado «las mariposas del aire libre le
parecfan casi de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la
tumba y el tren». Sabemos que Juan Ramén Jiménez se consideraba poeta
de Ta mariposa que es, al menos desde ¢l Romanticismo aleman, el simbolo
de la poesfa.

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosd,

dice en un poema de Piedra y Cielo. Pero con aquella frase Antonio
Machado quedaba, en cambio, como el pocta de las moscas.

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgarcs,
me evocdis todas las cosas.

Mds adelante, en el mismo texto de Juan Ramén (hoy incluido en Es-
paiioles de tres mundos y que sc publicé primcramente en la revista bonae-
rense Sur de abril del afio 1941), leemos que Don Antonio —como decia
primera la generacién de posguerra—, «andaba siempre amortajado, cuando
venia de viaje, por los trasmuros, los pasadizos, Ios callejones, las galerfas,
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las escaleras de vuelta, y, a veces, si se retardaba con el mar tormentoso, los
cspejos de la estacidn, los faros abandonados, tumbas en pie».

Seamos conscientes de 1a escondida mala intencidn juanramoniana. Por
un lado se refiere al mar tormentoso, que recucrda de un pocma del libro
Soledades de 1903 (desaparecido en Soledades. Galerias. Otros poemas, de
1907), y titulado «El mar triste», un retrato simbolista, sin duda, de su autor.
Pero, antes, acude al término galerias que, aunque muy representativo de
Machado, pues lo lleva al titulo dcl libro de 1907, resulta esencial en el len-
guajc del simbolismo y procede del alemédn Novalis. Las galerfas permiten,
al penetrar cn la mina, que es cl interior del propio poeta, encontrar el oro y
la luz de la poesfa. Para degradar la palabra, acude Juan Ramon a empare-
jarla despectivamente con pasadizos, callejuclas o escaleras.

Insiste también en que cra persona basta, poco fina: «corpulento, un cor-
pachén naturalmente terroso, algo de grucso toc6n acabado de sacar»; vestia
con desalifio: «con unos roponcs negros, ocres y pardos, que se correspondian
a su manera extravagante de muerto vivo»; no se ocupaba de su imagen: «sa-
qué [chaqué] nucvo quizds [no parccia de verdad nuevol, comprado de prisa
por los toledos [es decir, por Jos barrios populares del entorno de la madriledia
calle de Toledo], pantalén perdido {ancho y mal ceilido] y abrigo de dos frios,
deshecho todo, equivocado en apariencia; y se cubria con un chapeo de alas
desflecadas y cafdas, de una época cualquiera». Todo ello se remata con dos
uitimas observaciones que insisten cn subrayar el descuido en el vestir de An-
tonio Machado (algo sabido y confesado por el propio poeta —«ya conocéis mi
torpe alifio indumentario»—, pero inoportuno en un articulo necrolégico): «En
vez de pasadores de bisuterfa llevaba en los puiios del camisdn unas cuerdeci-
tas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda dc espartos.

El artfculo necroldgico de 1941 surge de unas notas redactadas nada més
conocer la mucrte de Machado y encontradas por Angel Crespo. Responden
sin embargo a recuerdos de época muy anterior. Por eso habla del chaqué
(prenda que se sustituy6 pronto por la [lamada americana), pues el aspecto
de Machado responde al dia en que ambos poetas se conocieran, en 1902.
Jiménez guarda la imagen durante cuarenta afios y la actualiza cruclmente,
tal vez pretendicndo que la conciencia del descuido indumentario influyese
en la apreciacién de la obra machadiana.

Pero Juan Ramén Jiménez estd entregando a la posteridad, sin buscarla,
una imagen de Aatonio Machado que tendrd un largo recorrido, pues lo mi-
tifica. Insistiendo en el tono mortuorio de su persona, lo relaciona metaf6-
ricamente con el dolor y la tragedia de Espara. Al detenerse en el modo de
vestir, lo convierte en un asceta que apura la modestia de su existencia. Con
ello Juan Ramdn contribuyé impensadamentce a la creacién de un csquema
ideoldgico que acabd haciéndole a €l mismo mucho dafio.



JUAN RAMON JIMENEZ CONTRA ANTONIO MACHADO 567

En cambio, son pocas las alusiones que Juan Ramén hace a log poemas
de Antonio Machado en esa necrolégica, aunque afirme que, cuando leyé
Campos de Castilla, luvo «una estrafia sensacion de malestar» porque se
dirigfa a una Espafia «demasiado visible, demasiado palpable, casticista, es
decir, convenida y de mayorfa».

De todos cs sabido la diferencia que Juan Ramdn hacta entre una poesfa
para la minoria, es decir, para que sea leida de uno cn uno, en el silencio de
la soledad, frente a una poesia de mayorfa, que afecta a los receptores en
grupo, en masa, sin posibilidad de comunicacién directa y silenciosa entre
cl poema y el lector. Pero en esta ocasién venfa Juan Ramoén a dibujar dos
territorios representados, el primero, por €l mismo y, el segundo, por Anto-
nio Machado. La comprensidn de ambos espacios poéticos resbalaria hacia
la oposicidn entre las élites y las masas, situando a ambos en ¢l lugar que
popularmente parecia corresponderles.

E!l que Juan Ramén disintiera de la estética de Campos de Castilla nada
ticne de particular. Ese libro de 1912 es, de hecho, irregular. Mejora en la
edicion de 1917, aunque tal vez tampoco en la linea que hubiese gustado
a Jiméncz. La primera edicion de Campos de Castilla testimonia, a mi en-
tender, una evidente crisis estética. Rompe frecuentemente con el concepto
de poema breve (aprendido en Bécquer aunque fuese teorizado por Edgar
Allan Poe) y da un giro a su inspiracién popular para apoyarsc en el cantar
sentencioso a la manera de Campoamor. Por ultimo, ensaya un retorno a
la narracion poética tradicional (aunque el propio Ramén Menéndez Pidal
expresara sus dudas) con «l.a tierra de Alvargonzilez», poema extrema-
damente largo que impide cualquier estructura unitaria del libro. Sin duda
no cra ese retorno al romancero el camino que deberia seguir la poesfa cn
espafiol y, cuando algunos criticos defienden la coherencia de la poética
machadiana, tienen que obviar este amplio poema.

Ricardo Gullén, en sus Estudios sobre Juan Ramon Jiménez, sospecha
que aquellos comentarios algo despectivos deslizados en la necrologia, tie-
nen su origen cn algunas lfneas irénicas de Juan de Mairena. Es verdad, por
ejemplo que, hacia cl final de aquel libro de 1936, Mairena comenta un can-
tar de Heine advirtiendo que si los poemas hay que buscarlos en fondo del
mar, como las perlas, es preciso saber que el oficio de poeta puede acabar
sacando, junto a las perlas, gusarapos. Juan Ramdn, muy posiblemente, se
sinti6 ridiculizado aqui por el amigo. Pero creo que hubo algo mas.

Juan Ramén Jiménez estaba respirando por una herida que iba mucho
mds alld del pique entre poetas. Se topaba con un fenémeno de posiciona-
miento estético que retrataba una época y el modo de entender la poesfa.
Sabemos que ambos, Juan Ramén y Antonio Machado, entendieron que el
simbolismo espafiol, sobre 1a importantisima base dcl Cdntico espiritual,
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dc Juan de la Cruz, se habfa iniciado modernamente en la poesia espaiiola
con una serie de poemas y textos cn prosa de Gustavo Adolfo Bécquer.
Este habria debido significar en la poesfa espafiola, para lo que se refierc
al concepto del poema y dc las correspondencias, algo similar a la huclla
de Baudelaire en Francia. Sin embargo, fue entendido generalmentc como
un posromantico sentimental y apenas si quedé de €1, ademds de la idea de
ser un poeta amoroso, un concepto del poema sintético y concentrado, asi
como la recuperacion del cantar popular que los franceses no llevarian a
cabo hasta Verlaine.

La linea baudelairiana produjo en Francia dos corrientes simbolistas,
una mds acendrada, con Mallarmé o Verlaine, y otra mds comprensible y
referencial, que representan Laforgue o Albert Samain y en la quc, inicial-
mente, sc instala el propio fuan Ramén Jiménez. Cuando el afio 1903 An-
tonio Machado publica Soledades, se sitiia como el primer poeta espaiiol en
recoger el testigo del Simbolismo mds puro y sabe recuperar el verdadero
sentido de la renovacién becqueriana, que Juan Ramén no habia del todo
intuido en su libro de 1902 Rimas. Jiménez lo comprende y cn seguida
da un giro a su escritura que la sitia cn lo que Paul Valéry liamarfa «un
lenguaje en el lenguaje». Pero si ¢l poeta de Moguer, desde Arias tristes
(1903) a Baladas de primavera (1910), va literaturizando cada vez mds
su vida (Jo que sc aprecia en la transformacién de los paisajes), Machado
busca un compromiso entre las propuestas dcl Simbolismo y la conciencia
de la realidad, que se precisa bien en Campos de Castilla dc 1912, donde
el paisaje es historizado a través del sujeto contemplador. Claro que esto
no es, a mi entender, sino un paréntesis en la escritura machadiana pues los
extraordinarios pocmas de Nuevas canciones (1924) vuelven a un simbo-
lismo débil y sin duda sentimental en el quc no han desaparecido los ecos
de Verlaine. De hecho, el artfculo que cscribiera en 1922 sobre /magen, de
Gerardo Diego, defiende no la disolucion mallarmeana, pero s el nombre
exacto de las cosas de Juan Ramén, lo que no estd reflido con la afirmacién
de Octavio Paz en cl sentido de que Machado «cs el primero que adivina la
muerte de la poesia simbolista», porque el sujeto ensimismado en exceso
anula la realidad.

Tanto Machado como Jiméncz, son conscientes de que el Simbolismo
ha traido consigo la ruptura brusca del poeta con el publico, una marca in-
dudable de la modcrnidad que demuestra cdmo ¢l modernismo parnasiano
a la manera del primer Dario no es tanto un movimiento moderno como el
remate cstético de la revolucion burguesa. Juan Ramén opta por mantenersc
en la realidad especffica que construye la pureza cxpresiva con peligro de
caer cn ¢l hermetismo, de ahi su reclamo de la minorfa, mientras que Anto-
nio Machado prefiere ensayar un estar ¢n el mundo, primero a través de la
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construccion del poema disémico o bisémico, dicho con Iéxico de Carlos
Bousofio. De esa forma, la angustia propia dc la poesia moderna no se en-
tiende en Machado como angustia creativa y casi mistica, sino existencial.
Las tendencias rchumanizadoras de los afios treinta, que fueron fruto del
horror de Ia Primera Guerra Mundial y de los movimientos socialistas, pa-
recerdn absorber y hacer suya la poesfa machadiana.

Durante la guerra civil, los juicios sobre Antonio Machado fueron ma-
yoritariamente estéticos o bien elogiaban su comunién con la defensa de 1a
republica, pero no confundian lo uno con lo otro. Se subraya, pues, la inspi-
racién popular —que podemos entender estética o socioldgica— y no se hace
referencia alguna que no tenga cardcter poético, aunque hoy pueda parecer-
nos extraiio. El reconocimiento de la altura lfrica dc Juan Ramén Jiménez y
la seguridad de quc en su poesia se encontraba un refugio para los mayores
momentos de dolor resulta evidente cuando se penetra en la obra mds per-
sonal de los jévenes poetas que combatcn en defensa de la Republica.

La presencia que Antonio Machado habia ido perdiendo ante los poetas
" a partir de Campos de Castilla (s6lo Enrique de Mesa parece aproximarse
a su uso del paisaje), la fuc ganando en la comprensién de las gentes. Por
todo eso Jiménez no dcjé de expresar con disgusto que «csta poesia y esta
voz le trajeron una celebridad mayor y triste para mf». Las notas juanramo-
nianas escritas al morir el amigo dejan paladinamente claro hasta qué punto
el de Mogucr era consciente de quc la concepcidn instaurada de Antonio
Machado como poeta comprometido con el puebio y lo popular tenia un
perverso efecto sobre su propia fama: «Y es frecuente ofr y leer cosas como
éstas, exaltando siempre la hombria, lealdad, etc. de A[ntonio] M[achado}
y otros y bajando la mia».

Fl propio Machado habfa escrito cn ¢l prélogo de Pdginas escogidas
(1917) que algunas composicioncs de Campos de Castilla respondfan a
«una preocupacion patridtica», y justificé «La tierra de Alvargonzélez» por
su deseo de escribir poemas «de lo eterno humano». Afirmaba quc sus ro-
mances, al no emanar de gestas heroicas, sino del pucblo y de la tierra, mi-
raban «a lo elemental humano, al campo [...] y al libro primero de Moisés,
llamado Génesis», es decir, al propio concepto de la creacidn de la vida y
del mundo. Probablemente este desco de llegar a lo absoluto a través de lo
clemental no podfa sino rechinar en el oido del poeta moguerefio.

En un libro publicado en Buenos Aires en 1945, Arturo Serrano Plaja
explica el cambio que se habia producido en la consideracién publica de
ambos poetas. La poesia espaiiola tendrfa como refercncia més inmediata
a Antonio Machado y a Juan Rarndn Jiméncz, pero.con variaciones. En un
principio, «la zona de influencia poética de Juan Ramén Jiméncz crece y
se desarrolla de un modo mucho m4s amplio que la de Antonio Macha-
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do. [Aquel se convirtié] en el confesado centro de gravedad de la mayorfa
de los nuevos poetas cspaiioles |...], mientras Antonio Machado [...] sélo
sugerfa [...] un acatamiento y un respeto que no por verdaderos y hasta
profundos eran menos lejanos y apartados». Ahora bien, las cosas cambian.
Sigue Serrano Plaja, el padre del afiorado historiador de la cultura Carlos
Serrano: «Sin embargo hoy, a la vuclta de algunos afios, no tantos, no me
parece arriesgado decir que habrd muchos espaiioles que pronuncien con
extraordinario respeto el nombre de Antonio Machado y que acaso no sepan
quién es Juan Ramdn Jiménez».

Naturalmente, Serrano Plaja se pregunta por la razén de ese cambio y
considera un groscro error pensar que sc debi6 a ta implicacién de cada uno
en la guerra civil, porque la mayor estima de Antonio Machado era anterior
al fatidico 18 de julio. Entiende, en cambio, que sc debe a la distinta posi-
cién de uno y otro frente al concepto de cultura popular: «no deja de tener
importancia el hecho de que Juan Ramén dedicase primero su obra a la
minoria siempre y mas tarde a la inmensa minoria, en tanto que Machado
dijo [...J: Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto puede,
mucho menos claro estd de lo que él sabe».

Juan Ramén Jiméncz siente también quc, en la imagen que se tiene de €l
como poeta intelectual y alejado del hombre comiin, se olvida su indiscuti-
ble posicién cn defensa de l1a Republica, expresada desde muy temprano y
sostenida durante toda la conticnda a través de diversos actos y manifesta-
ciones. Sabemos incluso que, en enero de 1939, se enfrent6 en piiblico en
un acto que tuvo lugar cn La Habana con el famoso lingiiista € hispanista
germano Karl Vossler, segiin parece un nazi declarado, en torno a las accio-
nes de la Legién Céndor. Negdndosc a darle mano al alemdn le preguntoé:
«¢Qué opina usted del bombardco de Guernica?», a lo que aquél respondié:
«Que usted y yo estamos por encima del horror». Juan Ramoén, volviéndole
la cspalda, dijo: «Yo no. Yo estoy debajo». Es una anécdota importante,
pues demuestra quc ¢l poeta moguerefio no buscaba instalarse en una to-
rre de marfil, scpararse del mundo, sino sélo preservar su obra lfrica de lo
contingentc. Y ni siquiera eso lo cumplié del fodo, pues es sabido que en
1931 public6 un poema dedicado a la bandera tricolor republicana, aunque
decidiera firmarlo con seudénimo como diciendo que era obra del hombre,
pero no del poeta. El moguerefio aseguraba y demostraba su compromiso
personal, pero la contingencia parccia exigir comprometerse con toda la
obra y toda la palabra.

Parece Juan Ramon no ser consciente de que €l dejé Espaiia en fecha
muy temprana, mientras que Machado permanecio en clla durante toda la
contienda, lo que acrecenté su fama, su eco popular. Waldo Frank, autor en
1926 de un libro, Espaiia virgen. Escenas del drama espiritual de un gran
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pueblo, que traducirfa Leon Felipe y se hiciera famosisimo, publicé el 22 de
abril de 1939, a los dos mcscs justos de la muerte de Machado, un artfculo
que Jiménez conocid con toda scguridad y a través de cuya lectura pudo
sentirse superado. El novelista e hispanista nortcamericano explica que el
poeta de Campos de Castilla no habfa querido aceptar ningtin refugio en el
extranjero y, en cambio, en un pafs en guetra, aceptaba una situacién que
solo podia ser secundaria porque, segiin confesaba, «no hay més elocuencia
en Espafia que la del soldado. Es triste estar condenado como yo ala de la
pluma. La dnica moneda con que podemos pagar lo que debemos a nucstro
pueblo es la vida». Tengamos en cuenta que si bastantes afios mds tarde sc
vivié una recuperacion de la obra de los exiliados, los que evitaron la guerra
no fucron precisamentc muy bien vistos durante el trienio de lucha, como
demuestra el poema de Miguel Herndndez «Los hombres viejos», incorpo-
rado a El hombre acecha (1939).

Hacia el final de la necrologia de la que parte cstc cnsayo, une Jiménez
el sabor a muerte que decia acompaiiaba siempre a Machado y su enrai-
zamiento en lo espaiiol. El nuevo Machado, aquel que quiso cstar hasta el
final con los suyos, ya Juan Raman sabfa, le gustase mds o menos, quc iba
a permanccer sicmpre como pocta nacional. Porque Jiménez fue el primero
en comprender que Antonio Machado sc habfa convertido realmente, para
lo bueno y para lo malo, en un poeta nacional.

Perdida, pues, la batalla de la popularidad (que, en el fondo, nunca bus-
¢6) Juan Ramén intentard ya siempre minorar la importancia de Antonio
Machado. Fl 25 de septiembre de 1948, ante la Sociedad Argentina de Es-
critores, ascguré que «Antonio Machado fue un removedor social, pero
no un revolucionario poético, fue tradicional». Y acabard por liquidarlo a
principios de los afios cincuenta, ¢n el ensayo «Invitacién a un juicio sobre
la poesfa actual», escrito ya en Puerto Rico para la revista malagueria Ca-
racola, con esta tremenda afirmacién; «Antonio Machado es un gran poeta
representativo, en idcologia y sentimiento, de Ia segunda mitad del siglo
XIX, pero no estd abierto al futuro»,

Si Juan Ramén Jiménez cra el médximo ejemplo lirico, Antonio Macha-
do, en cambio, se habia convertido cn un modelo humano mds que poético.
Ademds, empezé a darse un curioso fenémeno: la critica interpretaba los
poemas machadianos en virtud de su vida, en lugar de llegar a ta vida en
razén de los poemas. l.a «recuperacién» (bien entrccomillada la palabra
recupceracién) de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado que llevaron a
cabo en la inmediata postguerra principalmente dos conspicuos falangistas:
Dionisio Ridruejo y José Marfa Alfaro, tendieron a sostener la postura del
enfrentamiento que he resumido con cicrto detalle, pero buscando despoli-
tizar a ambos.
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Dionisio Ridruejo cscribe un artfculo absolutamente miserable para la
revista Escorial, del que se arrcpentird mds tarde, y que precederd de inme-
diato la edicién de Poestas Completas de Antonio Machado publicada en
1941. Explica perfcctamente su razén: «Yo cscribo cste prélogo como cs-
critor falangista con jerarqufa de gobierno para libro de un poeta que sirvié
frente mi, en el campo contrario». —; Y cudl fue ese campo contrario cn el
que se incluyera Machado?, podriamos inocentemente preguntar nosotros.
Ridruejo nos lo explica: «una minorfa rencorosa, abyecta, desarraigada,
cuyo designio dltimo puede explicarse por la patologia o por el oro, pero
cuya operacion visible, inminente, era nada menos que el arrasamiento de
toda vida espiritual, el descuartizamicnto territorial y moral de Espaiia y la
venla de sus residuos a la primera ambicidn cotizante».

El ensayista portugués Fidelino de Figueiredo, en su libro As duas Es-
panhas (1932), declara liicidamente que la dicotomfa de los dos conceptos
enfrentados de nuestro pafs se traduce politicamente en la oposicién iz-
quicrda vs. derecha. pero: «Em Espanha, direitas € esquerdas |[...] ndo sig-
nificam o que por toda a parte se expressa com essa terminologfa parlamen-
tar: moderacdo ¢ radicalismo [...]. Ndo significam uma simples distingdo
de métodos dc actuagdo ou de ritmo na politica [...], os dois andamentos
histéricos, evolugdo ¢ revolugdo. {...] Ndo se limitan ao conceito do Estado
l...J; elas correspondem, mais rigorosamente, a duas opostas atitudes na
apreciagdo da historia nacional e a dois sentidos do futuro, reastauracionista
ou criacionista; compreendem uma filosoffa da histdria espafiola, uma arte,
uma literatura, uma ética politica; sdo as duas frac¢des dominantes, os dois
hemisférios do mapa espiritual espafiol». Aunque también sc manifiesta en
el pensamiento portugués de finales del siglo XIX, esa construccién ideo-
l6gica consistente cn el emparejamiento de contrarios para describir una
realidad, parece haberse impuesto en la consideracion de lo espaiiol, sobre
todo en los afios posteriores a la guerra civil de 1936-1939. De hecho, un
poemita machadiano parecia una descripcion de ese enfrentamiento cruel:

Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espailas
ha de helarte el corazon.

Aunque también se manifiesta en el pensamiento portugués de finales
del siglo XIX, esa construccién ideoldégica consistente en el emparejamien-
to dc contrarios para describir una realidad, parece haberse impuesto en la
consideracion de lo espafiol, sobre todo en los afios posteriores a la guerra
civil de 1936-1939. De hecho, un poemita machadiano parecia una descrip-
cién de cse enfrentamiento cruel:
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Fspaiiolito que viencs

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias
ha de helartc el corazén.

Recordando las lineas de Figuciredo, se entiende muy bien ese odio de
los falangistas franquistas a la Espaifia republicana; desde €1, Ridruejo debe
explicar c6mo Antonio Machado pudo comprometersc con aquélla. Lo ha-
brfa hecho porque sc aprovecharon de su bonhomia y «contando con la
concurrencia de la senilidad, el hdbito de la incomunicacién y una cierta
incapacidad para el entendimiento del mundo real». El pocta, que nunca
habrfa tenido ideas politicas, ya viejo, vino a ser un secucstrado moral de
la Republica.

Alfaro, por su parte, prologd, con disgusto del poeta, en 1943 la traduc-
cién espaniola del libro del hispanista italiano Carlo Bo La poesia de Juan
Ramon Jiménez. Insistia en su aparente frialdad: «hizo de la torre de marfil
un laboratorio y una propaganda, [puso] puertas al campo de la vida esta-
lante y varia. {...] Para €l la vida es todo aquello que puedc residir dentro
de su poesia; y nada més». Alfaro, por ultimo, lo acusa dc despreocuparse
por la guerra civil, cuando remite sin citarlo al primer poema de Emaux et
camées, de Téophile Gautier, y su defensa de la absoluta pureza dc 1o poé-
tico: «Sans prendre garde a 1’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, /
Moi, j’ai fait Emaux et Camées». Asf, asegura que Juan Ramén puso todos
los medios para que «la inundacidn dc los acontecimientos exteriores —de
la Historia arrolladora— no rompiese los diques de la distancia y del alcja-
miento egocéntricos. [...] Ha cerrado las ventanas a los gritos feridores, ha
amurallado las voces dc la calle».

Ante este «rescatc» franquista, era natural que tuviese que surgir una
recuperacion, que sc inicié por parte de los exiliados, como hemos visto con
el libro Antonio Machado, de Arturo Scrrano Plaja, quien termina comen-
tando ¢l soneto «A Lister, Jefe en los Ejércitos del Ebro» y afirmando que
el pocta vino a morir «junto a su pueblo, en medio de su pueblo, hablando
por él».

En Espana, los que no estdn dispuestos a admitir los términos del «res-
cate», necesitan una poesfa dc urgencia y modelos vitales. Se ha perdido la
guerra pero se ha conservado la vida y la voz. Si creemos que un poeta estd
inmerso como hombre en las circunstancias quc impulsan sus poemas y
muchas veces las padecc, se entiende la importancia que para los poetas de
la primera generacién de posguerra alcanz6 Antonio Machado. El tftulo del
libro de Leopoldo de Luis lo dice todo: Antonio Machado. Ejemplo y lec-
cion, publicado por primera vez en 1975, cn su prélogo se justifica una ge-
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neracion: «Antonio Machado es un ejemplo y st obra una leccién. Ejemplo
de comportamicnto humano, de dedicacion vocacional, de fidelidad a sus
principios, de amor a su pueblo. I.eccién de acendramiento lirico, de obje-
tivacién desde la subjetividad, de gravedad, sinceridad, calidad poética».

En 1960, cuando Jos¢ Maria Castellet publica su famosa antologfa Vein-
te afios de poesia espafiola, dedicada a la memoria de Antonio Machado,
asegura quc si Juan Ramén Jiménez «estd, en tantos aspectos, lejos de no-
sotros», en cambio «con la revalorizacién del contenido y del lenguaje co-
loquial, abre Machado las puertas de la futura poesia espaiiola» . Opiniones
que mantiene en la edicién posterior ampliada de la antologia, ya con el
titulo Un cuarto de siglo de poesia espaiiola (1939-1964). Los poetas del
realismo de posguerra habrian prescindido de poeta de Moguer, lo eniregan
con armas y bagajes a los poemas clasicistas y sentimentales. Sorprenden-
temente, olvidan la indiscutible posicién republicana de Juan Ramén, su
conocimiento dc la poesfa popular, y no aceptan que puedan separarsc vida
y obra. Lo entregan a la otra Espaiia que, sin cmbargo, s6lo puede aceptarlo
prescindiendo del exilio y de sus manifestaciones personales.

Es importante ser conscientes de que si la famosa antologia de Gerardo
Diego nos entrega la visién que de la poesfa tienc Ia generacién del 27, 1a de
Castellet ofrece la visién propia de tos poetas llamados del 50, mds que de
aquellos que aparecieron en el deccnio anterior. Serdn los poetas de la ge-
neracion siguiente, la que algunos llaman los novisimos, pero que mejor les
cuadra una fecha significativa, 1968, quicnes distingan, en plenas revueltas
cstudiantiics, que la ética de la estética no significa sumergir el poema cn
la accién. Y los poetas del 50, como demostrara Fanny Rubio, se vieron
influidos por los nuevos planteamientos juveniles.

Uno de los libros que mds perversamente condiciond la lectura de Anto-
nio Machado hasta época muy reciente: Antonio Machado, poeta del pue-
blo, de Manuel Tuiién de Lara. Publicado por vez primera en 1967, surge
del volumen sobre el poeta que el mismo Tuiién habia cscrito cn 1960 para
la entonces muy influyente coleccién francesa «Poetes d’aujourd’huis», de
la editorial Séghers. Defiende la unidad, no sélo dc la obra en verso y en
prosa de Machado, sino de un pensamiento integrado en unos avatares his-
téricos, porque Tufién de Lara hace un libro sobre un poeta en virtud de la
historia dc Espafia. Como dice Paul Aubert, prologuista de la edicién de
1997, «el estudio de la circunstancia histérica de Machado, que vive la [u-
cha entre el hombre del pueblo quc trabaja para ganarse el pan y el sefiorito
ocioso, conduce a Tuiién a reflexionar de nuevo sobre la dialéctica de las
dos Espaiias».

Viéndolo asf, Tuiién incita a localizar versos del poeta que, aislados del
resto del poema y descontextualizados estéticamente, pudieran entenderse
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como una denuncia o una respuesta respecto del planteamicnto de partida.
El libro acaba siendo un manual para la interpretacion de la crisis de la
cultura espafiola de los primeros cuarenta afios del siglo XX, presentando
al poeta como un militante, ].os versos, pucs, son un pretexto y la lectura
del poema puede prescindir de cualquier esfucrzo que comprometa la serie
literaria. SSlo importa la transparencia del pocma aunquc, precisamente, la
importancia de la pocsfa dc Machado radique muchas veces ¢n su no tras-
parencia. Todavia en 1975, con lo que ya habia llovido, un nimero especial
de la revista Cuadernos para el didlogo dedicado a Antonio Machado se
justifica porque el poeta «nunca dejé de estar presente en el alma de un
pucblo que vio en €l al hombre sencillo, accesible, intérprete y continuador
de una tradicion laica, liberal y progresista», claro que los responsables del
mtimero, junto a Aurora de Albornoz, fueron Tuiidén de Lara y Paul Aubert.

La oposicién Antonio Machado/Juan Ramén Jiménez es una matriz de
interpretacion de la poesia cspafiola que crea la critica social-realista para
analizar la literatura espaiiola contempordnea, construccion ideolégica per-
versa y falaz que ha malinterpretado la escritura de toda la posguerra y
quc deforma una situacion personal de los poetas ligada a la peripecia vital
durante la guerra. Entre ambos creadores s6lo conocemos disidencias es-
téticas y pequeiias rencillas que nunca hicieron romper la amistad. Tampo-
co hubo distancias serias en cuanto al credo politico. Sin embargo, ambos
fueron trasteados por una critica incapaz de apreciar matices y deseosa de
simplificar la historia aplicando matrices de andlisis casi miticas. Lo diffcil,
como cn ¢l caso de la falsa oposicion entre Modernismo y Generacion del
98, es deshacer el entuerto. '

Ramoén Menéndez Pidal, hoy tan injustamente olvidado, deseaba la des-
aparicién para siempre del cainismo, como energfa para la actuacién pero
también como csquema falsamente dialéctico para ¢l andlisis. En Los espa-
Aoles en la historia, un ensayo publicado en 1947 y escrito durante los afios
mds duros del franquismo, asegura que «No serd una de las semiespafias
enfrentadas la que habré de prevalecer en partido tinico poniendo epitafio a
la otra. No serd una Espaiia de la derecha o de Ja izquierda; serd la Espafia
total, anhelada por tantos, la que no amputa atrozmente uno de sus brazos,
la que aprovecha integramente todas su capacidades. {...] I.a normalizacidn
de la vida exigird, mafiana mismo, ideas de convivencia por las que cada
espaiiol, movido de profunda simpatia hacia su hermano, deje agitarse den-
tro de sf las dos tendencias...». Aquel enfrentamiento quiso, en el panorama
cultural, simbolizarse oponiendo Juan Ramén a Antonio Machado. Mucho
esfuerzo critico ha costado en los ultimos afios romper el maleficio y obviar
una falsa dicotomia de la que el propio Juan Ramdn Jiménez pudo ser, en
cierto modo, uno de los crcadores.



