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«TANTO LA . MENTIRA ES MEJOR CUANTO MAS PARECE
VERDADERA»*

(LA AUTOBIOGRAFÍA COMO GÉNERO RENOVADOR DE LA NOVELA:
LAZARILLO, GUZMÁN, ROBINSON, MOLL FLANDERS,

MARIANNE Y MANON)

I. INTRODUCCIÓN

La novela -decía Ortega- es «el género que mayor cantidad de elementos
ajenos al arte puede contener» t

. Mucho se ha hablado de la flexibilidad de la no-
vela y de su capacidad para incluir elementos procedentes de otros géneros litera-
rios (novelas poemáticas de Pérez de Ayala, novelas dialogadas a lo Realidad de
Galdós, etc .) o exteriores al arte (influencia del lenguaje periodístico con sus anun-
cios, titulares, etc ., en la trilogía U . S . A . de Dos Passos, en Rayuela de Cortá-
zar, etc . ) . En equitativo intercambio, la novela ha influido sobre otros géneros,
incluso sobre géneros que aspiran a ser verídicos como muestran las biografías no-
veladas de A. Maurois . En momentos de particular rechazo de la ficción, la novela
pudo buscar su renovación en géneros verídicos -las memorias, la autobiografía,
las cartas- . Atenderemos esencialmente a la adopción de la forma autobiográfica
en los orígenes de la novela moderna, aunque se aludirá previamente al fácil inter-
cambio entre géneros verídicos y ficticios .

No siempre es fácil distinguir géneros tan próximos como las memorias, la
biografía, la autobiografía o el diario íntimo . Todos ellos se definen por su carácter
de veracidad (reproducen la vida real y pueden someterse a pruebas documentales)
que los distingue de la ficticia y «engañosa» novela . Como no es nuestro objeto
analizar estos géneros, nos conformaremos con una distinción somera entre la auto-
biografía o narración 2 que atiende esencialmente a la vida personal del narrador y

* Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed ., intr . y notas de Martín de Riquer,
Barcelona, Planeta, 1975, I, 47, pág. 518.

1 Ideas sobre la novela, en Meditaciones sobre el Quijote . Ideas sobre la novela, Madrid,
Espasa-Calpe, «Austral», 19763, pág. 213.

2 Como observa J. Starobinsky, la autobiografía es narración y no descripción . No es un
retrato . Requiere una continuidad temporal suficiente como para que aparezcan las huellas de
una vida . (La relación crítica . [Psicoanálisis y literatura] . Vers . esp., Madrid, Taurus, 1970, pá-gina 65 .)
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las memorias, relato personal de los acontecimientos públicos que el narrador pre-
senció o ejecutó s . El término autobiografía es de origen reciente 4 . Durante mucho
tiempo vida o memorias se emplearon en el sentido de la moderna autobiografía',
género que ha despertado gran interés entre la crítica en los últimos años 6, aunque
todavía ha recibido escasa atención en España .

II . DIFÍCILES LÍMITES ENTRE LA AUTOBIOGRAFÍA Y LA NOVELA

A primera vista no parece ofrecer dificultad la distinción entre la autobiografía
real y la ficticia o novela autobiográfica . Sin embargo, la delimitación se complica
al observar la parte de imaginación que conlleva toda autobiografía y la parte de

3 La biografía es, por su parte, el relato de la vida de un personaje realizado por un autor
distinto del protagonista y presentado como tal . El diario íntimo coincide con la autobiografía
en su relato personal pero se distingue de él por recoger los acontecimientos a medida que
van ocurriendo, incluyendo una relación día a día . En el terreno de la ficción, la biografía se
corresponde con la novela de personaje con narrador en tercera persona. La técnica del diario
íntimo ha sido también utilizada en novelas como en el Wertber de Goethe, etc . Es evidente
que la anterior definición de la autobiografía y de las memorias dista mucho de deslindar
perfectamente ambos géneros . Ejemplo de esta dificultad es la discusión acerca del carácter
autobiográfico de las Mémoires del Cardenal de Retz o de La Rochefoucauld -estas últimas
en su segunda parte escritas en tercera persona-, negado por Ph. Lejeune pero aceptado por
otros autores . (Véase Yves Coirault, «Autobiographie et Mémoires [xvn'-XVIII` siécles] ou
existence et naissance de 1'autobiographie», en R. H. L. F., 75 [1975], págs . 937-953 .)

4 Federico Schlegel parece haber sido el primero en utilizar el término autobiografía en 1798
(Georges Gusdorf, «De l'autobiographie initiatique á 1'autobiographie gente littéraire», en
R. H. L. F., 75 [1975], págs . 957-994, pág. 963, n. 6) . En inglés se emplea hacia 1800 y pos-
teriormente en otras lenguas occidentales . La reciente aparición del término es uno de los
argumentos principales esgrimidos por Philippe Lejeune (L'autobiograpbie en France, París,
A. Colin, 1971, pág. 106, etc.) para situar en la segunda mitad del xviii el origen de la
autobiografía con las Conlessions (publicación póstuma, 1782, libros I-VI ; 1789, libros VII-XII)
de Rousseau . Pero el género existía mucho antes, designado bajo los términos de Memorias,
Vida escrita por él mismo, De Vita sua, etc. (Cfr . G. Gusdorf, loc. cit ., págs . 961-964) . Es
cierto, sin embargo, que el éxito de la obra de Rousseau provocará una serie de imitaciones
y que los hombres de letras comenzarán a escribir su autobiografía . Rousseau no creó el género
de la autobiografía pero sí la autobiografía escrita por el hombre de letras (poeta, novelista) .
También la correlación que observa Ph . Lejeune entre el desarrollo de la literatura autobiográ-
fica y la ascensión de la burguesía requiere una demostración más detallada («Autobiographie
et histoire littéraire», en R. H. L. F., 75 [1975], págs . 903-930, pág. 929; reproducido en
Le Pacte autobiographique, París, Seuil, 1975). Georges May piensa que la vocación autobio-
gráfica responde más a las condiciones culturales e históricas que a las particulares individua-
les (L'Autobiograpbie, París, P. U. F., 1979, pág. 27).

5 El término memorias llegó a tener un sentido tan vago y amplio que diversos autores lo
emplearon para titular obras que muy poco tenían que ver con las memorias e incluso la
autobiografía, como las Mémoires d'un touriste (1838) de Stendhal o los breves cuadros pari-
sinos, publicados inicialmente en la prensa, que Verlaine recogió bajo el nombre de Mémoires
d'un veuf (1886) (G . May, op, cit ., págs. 117-118) . Podemos añadir que Mme. de La Fayette
pensó por un momento subtitular Mémoires su Princesse de Clbves, convencida de que la
pintura que en su novela plasma de la corte de los Valois (pintura que no es tanto de la
corte de los Valois como de la corte de Luis XIV) merecía tal título .

6 El interés por el estudio de la autobiografía se explica, al menos parcialmente, por la
aceptación de que estas obras gozan entre el público . En Francia las estadísticas de librería las
colocan a la cabeza de ventas de libros junto a las novelas (Vassilis Alexakis, «Les succés de
1'année», en Le Monde, 24 de junio de 1977, pág. 21 ; citado por G. May, op . cit., pág. 92).
En ocasiones la autobiografía es la obra más leída de un autor del pasado (Rousseau, Cha-
teaubriand) o bien se considera la obra maestra de un autor contemporáneo (Sartre, Michel
Leiris) .
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confesión personal que puede encerrar la novela . Ya Pouillon veía que la auto-
biografía se construye sobre el recuerdo en cuanto a los hechos materiales pero
que los hechos psíquicos se reinventan con la imaginación' . El acto, el aconteci-
miento, pueden reconstruirse a través del recuerdo (o del documento de la época),
pero los sentimientos entonces experimentados son irreconstruibles . Sólo pueden
ser de nuevo imaginados o deducidos . La sinceridad de la autobiografía es siempre
imperfecta : los recuerdos antiguos son recubiertos por los modernos . El yo actual
del autor se vuelve sobre su pasado en un quimérico esfuerzo por reencontrar al
yo juvenil . Pero siempre -como señaló A . Alonso'- la visión del mundo del
momento de la escritura se entrecruza con la del pasado . Al intensificarse el aná-
lisis interno en la autobiografía moderna se ha tomado más conciencia de esta
limitación . En ocasiones se ha partido incluso de esta imposibilidad de reconstruir
plenamente las impresiones del pasado y de la necesaria selección que de los
acontecimientos de su vida hace el autor, para utilizarlas como principios construc-
tivos de la autobiografía . Es así significativa la doble autobiografía de Michel
Leiris, L'Age d'homme (1946) y La Régle du jeu. I. Biffures (1948) . Ambas,
radicalmente distintas, recogen los mismos años de la vida del autor sin que pueda
hablarse de «falsificación» (o tergiversación) en sentido propio . El autor se limita
a practicar una selección distinta -y partiendo de principios distintos- en su
pasado' . Si la reconstrucción del yo pasado es imposible, otro obstáculo para la
captación fiel de acontecimientos anteriores es el estilo 1° : el autor adulto presta
sus palabras al yo juvenil ocultando su realidad .

Nadie duda en la actualidad de que también la engañosa novela -pura fic-
ción- encierra su parte de veracidad . Prescindiendo de la parte del yo profundo
del autor que pueda reflejar, Toynbee decía que el drama y la novela no presentan
sólo ficciones puras, pues de ser así no serían sino fantasías absurdas e intolerables .
Sólo el primer plano personal es ficticio mientras que el fondo está compuesto
de hechos sociales auténticos " . Para Alain la ficción muestra la cara oculta del
hombre ". Su agrado e interés radica en reproducir aspectos verdaderos de la hu-
manidad . Forster, al elaborar la primera teoría de la novela moderna, sostenía
que la ficción es más verdadera que la historia, pues «llega más lejos que las evi-
dencias», nos permite comprender y conocer a las personas a la perfección mien-
tras que en la vida real sólo de modo aproximado podemos conocer y comprender
a los otros e incluso a nosotros mismos `. El autor no era tal vez consciente de

Buenos Aires, Paidós, 1970, págs . 46-47.
intenta reconstruir una civilización perdida

Jean Pouillon, Tiempo y novela, trad. cast.,
Añade que lo mismo ocurre con el historiador que
a partir de unos hechos materiales .

8 «En las Memorias se superponen obligatoriamente a los sucesos y a las reacciones aními-
cas que en su. momento provocaron en el actor, las que ahora provocan en el autor la evocación
de aquellos hechos lejanos: «ahora c o n t e mp 1 amo s lo que entonces v i v i mo s » (Ama-
do Alonso, «Un problema estilístico de Don Segundo Sombra», en Materia y Forma en Poesía,
Madrid, Gredos, 19693, págs . 355-363, pág. 356) .

9 Otros autores han intentado, no ya evitar esta limitación del recuerdo, sino al menos
mostrar su ambigüedad . Carlos Saura, en su película La prima Angélica, acompaña el recuerdo
infantil plasmado en la pantalla de la imagen del adulto que recuerda su infancia . Esto ocasionó
cierta incomprensión en algunos espectadores debido a la novedad del procedimiento. (Cfr . Bruno
Vercier, «Le mythe du premier souvenir : Pierre Loti, Michel Leiris», en R. H. L. F., 75
[19751, págs . 1029-1040, pág. 1039 .)

10 Starobinsky, op. cit ., págs . 66-67.
11 Estudios de la historia, citado por Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela?, Buenos

Aires, Columba, 19662, págs. 11-12 .
12 Syst¿me des Beaux Arts, págs. 314-315 ; citado por E. M. Forster, Aspectos de la novela,

trad . esp., México, Univ . Veracruzana, 1961, págs . 66-67.
13 Op . cit ., pág. 87 .
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que lo que podía parecer una soberbia paradoja no era sino la reelaboración moder-
na de la vieja teoría de la superioridad de la ficción sobre la historia por su valor
general frente al humilde caso particular relatado por esta última . Aristóteles la
había elaborado 14 y habían recurrido a ella todos los preceptístas 15 que, a partir
del Renacimiento, deseaban defenderla literatura contra moralistas intransigentes
y discípulos de Platón en su deseo de expulsar a los poetas de la República ` .

Autores de todas las épocas se han complacido desdibujando aún más los in-
ciertos límites entre ficción y verdad, ocultando el carácter autobiográfico de sus
relatos o afirmando la veracidad de sus ficciones y presentándolas de manera que
pudieran ser fácilmente confundidas con «historias verdaderas» . A veces el lector
ingenuo cayó en el engaño e incluso el crítico de siglos posteriores . Existen así
autobiografías que adoptan la forma novelesca al dar al protagonista un nombre
distinto de el del autor, como las de Johann Heinrich Jung (el protagonista recibe
el nombre de Henrich Stilling, pero el autor tomó luego el nombre de Jung-Stilling)
y la de Karl Philipp Morit, en el último tercio del siglo xvrri `, o la mucho más
célebre Vie de Henri Brulard de Stendhal (compuesta en 1835-1836), en la que
los límites entre autobiografía y novela se desdibujan aún más al ser el autor nove-
lista . Existen novelas que transponen una experiencia personal con mayor o menor
fidelidad, como Las Relaciones de la Vida del escudero Marcos de Obregón (1616)
de Vicente Espinel, el Adolphe (1816) de Benjamin Constant, etc . A veces el
esfuerzo del escritor se ha dirigido a limar esta apariencia de autobiografía : las
Mémoires d'un fou (redactadas en 1838), primera versión de la Education senti-
mentale (versión definitiva publicada en 1869) de Flaubert fueron escritas en
primera persona . El autor adoptó definitivamente la forma il para ocultar el ca-
rácter autobiográfico de su obra, aspecto sin duda más perceptible para el lector
del siglo xx, tras los trabajos de Gérard-Gailly, que para los contemporáneos 1s .

El esfuerzo de Flaubert fue aquí opuesto al de Proust que sustituía el il de Jean
Santeuil por el je de la Recherche, acentuando el aspecto de «veracidad» de la
versión definitiva de su novela .

Cuando Don Quijote toma la representación de los títeres por la realidad en el

14 Poética, ed . trilingüe por Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, 9 1451a 36-38-
b 1-11, págs. 156-159.

15 Así, por ejemplo, El Pinciano que recoge la afirmación aristotélica . (Alonso López Pin-
ciano, Philosophia antigua poetica, ed . de A. Carballo Picazo, 3 vol., Madrid, C. S. I . C.,
19732, págs . 265-268.)

16 Cfr. La República, ed . bilingüe, trad ., notas y estudio preliminar por José Manuel Pabón
y M. Fernández Galiano, 3 vols ., Madrid, Inst . de Estudios Políticos, 1969, Libro 11, t. I,
377 a-38 c, págs . 91-104 ;

	

Libro III, t . II, 386 a-401 d, págs . 1-31 ;

	

Libro X, t . III, 599 d, pá
gina 149;

	

605 b, pág. 160. Sólo tolera en la ciudad los himnos que celebran a los dioses y
los encomios a los héroes (Libro X, t . III, 607 a, pág. 163) . En otros diálogos, sin embargo,
se muestra más condescendiente con la literatura. Bernard Weinberg ha estudiado cómo el
descubrimiento de la Poética aristotélica en la Italia de fines del xv y sobre todo del xvi
permitió elaborar unas preceptivas que rehabilitasen a la ficción (A History ol Literary Cri-
ticism in the Italian Renaissance, 2 vols ., The Univ. of Chicago Press, 19632) . Preocupó a
teóricos y literatos renacentistas y clásicos refutar los argumentos platónicos ya que también
san Pablo y san Agustín desterraban las fábulas . Así el Pinciano justifica estas condenas di-
ciendo que Platón, san Pablo y san Agustín escriben pensando en una humanidad ideal que
no necesitaría fábulas pero que, teniendo en cuenta la maldad humana, la poesía es útil para
enseñar deleitando (op . cit., tomo 1, págs . 143-186) .

17 Gusdorf, loc . cit., págs . 990-992.
1s Gérard-Gailly estudió los aspectos autobiográficos de la obra, los recuerdos del amor de

Flaubert por Elisa Schlesinger (Flaubert et les Fantómes de Trouville, París, 1930 ; L'unique
passion de Flaubert, Madame Arnoux, París, 1932 ; Le grand amour de Flaubert, París, 1944).
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episodio de «El Retablo de Maese Pedro» y arremete contra ellos, representa a
tantos lectores ingenuos confundidos por la aparente veracidad a veces unida a las
declaraciones de los autores -de la novela o de la literatura en general . Menéndez
Pelayo señalaba esta confusión en el siglo,xvr 2° y esto llevó a prohibir la importa-
ción de libros de caballerías a las Indias para no entorpecer la evangelización de
los indígenas, aunque estas sucesivas prohibiciones no pasasen de ser papel mo-
jado 21 . Los autores mismos han favorecido este error jugando en sus obras con
la confusión de la imaginación con la realidad . Un ejemplo típico es Misericor-
dia (1897) de Galdós, donde el personaje de don Romualdo, inventado por la
criada, aparece poco después en escena (aunque es cierto que no es exactamente
el mismo) . Diversas obras de Azorín, Niebla de Unamuno y el mismo Quijote,
etcétera, nos proporcionan abundantes ejemplos 22 .

Las novelas escritas en primera persona que relatan aventuras verosímiles se
prestan particularmente a llevar a engaño a los lectores e incluso a los críticos .
En el siglo pasado N. M. Bernardín reconstruyó la biografía del poeta francés
Tristan 1'Hermite a partir de los datos de su novelita escrita en primera persona,
Le Page desgracié (1642), que narraba las aventuras juveniles de un paje huido
de la corte francesa creyendo haber dado muerte a un guardián, compuesta según
la tradición del Lazarill021, aunque con recuerdos autobiográficos, y posteriormente
Serrano y Sanz consideró el Viaje de Turquía como la historia de la vida de Villa-
lón 24 . A veces se ha confundido, al contrario, una historia verdadera con un relato
novelesco : el éxito de la novela picaresca en Francia y sobre todo del Guzmán
de Alfarache favoreció sin duda que las Mémoires de Pontis, viejo militar retirado
en la abadía jansenista de Port-Royal, dictadas como ejemplo de desengaño ante la

19 Quijote, 11, 26 ; ed . cit ., págs . 778-788 . Ya en el Exemplo XI del Conde Lucanor de
don Juan Manuel («De lo que contesció a un deán de Sanctiago con Don Yllán, el grand
Maestro de Toledo» ; ed . J . M . Blecua, Madrid, Castalia, 19712, págs . 93-99) existe también el
juego de confundir, dentro del relato ficticio, ficción y realidad .

2° Orígenes de la novela, ed . preparada por E . Sánchez Reyes, Madrid, C . S . I . C ., 1943,
tomo 1, cap . IV, pág . 441 ; incluye una alusión de Melchor Cano a la existencia de un
sacerdote que creía que las historias de Amadís y de don Clarián eran relatos verdaderos ya
que pensaba que obras impresas con autorización y privilegio real no podían ser meros cuen-
tos embusteros .

21 Irving A . Leonard, Romances of Chivalry in the Spanish Indies. With some Registros
of Shipments of Books to the Spanish Colonies, Berkeley, Univ . of California Press, 1933 .

22 Cfr . Leon Livingstone, «Duplicación interior y problemas de la forma en la novela»,
reproducido en Germán y Agnés Gullón, Teoría de la novela (Aproximaciones hispánicas),
Madrid, Taurus, 1974, págs . 163-198 .

23 N . M . Bernardin, Un précurseur de Racine : Tristan l'Hermite sieur du Solier (1601-1655) .
Sa famille, sa vie, ses oeuvres (Thése), París, Picard, 1895, XII-632 págs . Existe ed . mod . del
Page desgracié, Pref . d e Marcel Arland, París, Stock, 1946 .

24 De este modo lo publicó en su edición de Autobiografías y Memorias (Madrid, Bailly,
Bailliére e hijos, 1905, Nueva Bibl . d e Autores Esp ., núm . 2) . Sin embargo, en algún momento
le asaltó la duda del carácter ficticio de la obra : «Una sospecha pudiera ocurrir, y es la de
que el Viaje de Turquía fuera tan sólo una especie de novela dialogada, sin fundamento alguno
en la realidad (Introducción, pág . CXV) . Pero pronto la desechó, basándose en las declaracio-
nes del autor en su dedicatoria de la obra al rey -donde afirma pintar «al vivo» cuanto
vio- y en el profundo conocimiento de la lengua y literatura turcas que demuestra . «No
pretendemos, sin embargo, afirmar con esto que sea cierto cuanto en él se refiere ; quizá el
amor propio del autor le llevara á exagerar algo sus aventuras, pero, en general, debe ser
considerado como una autobiografía digna de crédito» (pág . CXVI) . Acerca del problema del
verdadero autor del Viaje de Turquía, cfr . Marcel Bataillon, Erasmo y España . Estudios sobre
la historia espiritual del siglo XVI, trad . esp ., México, F . C . E ., 19792 , págs . 655-684, aunque
su atribución al doctor Andrés de Laguna tampoco es segura .
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vanagloria mundana y la inutilidad del servicio a señores terrenales, fuesen leídas
como una novela' .

Si en el mundo moderno se acepta con toda naturalidad el carácter «engañoso»
de la novela -aunque ha podido establecerse que los lectores de más edad suelen
desentenderse progresivamente de la novela 26

y preferir los relatos históricos, bio
grafías, memorias, ere.- han existido épocas en las que la desconfianza por la
novela ha llevado a los autores a enmascarar su forma presentándolas como relato
auténtico . Es una de las razones que explican el éxito de la novela de forma auto-
biográfica en ciertas épocas o de la novela epistolar . No cabe duda de que a la
larga estas nuevas formas se sintieron tan convencionales o más que las anteriores
y perdieron la apariencia de veracidad que había llevado a emplearlas" . Para el
lector moderno no existe probablemente forma más artificial que la novela epis-
tolar . Un crítico anglosajón la señala como «one of the strangest aberrations in the
history of narrative literature» 28 . Sin embargo, el género hizo furor, en Inglaterra
y Francía principalmente, durante el siglo xvii1, con obras tan diversas como Les
Lettres persanes (1721) de Montesquieu, las obras de Richardson 29, La Nouvelle
Héloise (1761) o Les Liaisons dangereuses (1782), por citar únicamente las más
conocidas . Entre 1740 y 1790 casi un tercio de las novelas publicadas en Inglaterra
adoptan esta forma' . El éxito de Pamela (1740-1741) y Clarissa Harlowe (1747-
1748), de Richardson, influyó decisivamente, pero no basta para explicar el fe-
nómeno : la novela epistolar -en un momento en que la carta ocupaba un gran
papel en la vida social y era muchas veces leída en público- aparecía como una
forma muy próxima a la realidad, sobre todo si el autor declaraba publicar una
correspondencia encontrada ; era una forma adecuada para el análisis de los más
nimios pensamientos y sentimientos, pues se pensaba que sólo podemos conocer
lo que nosotros mismos sentimos ; permitía captar cada estado de ánimo único e
irrepetible y, por último, proporcionaba al público el placer morboso de echar un
vistazo en la vida privada de los demás s' . Precisamente en este género de la novela
epistolar se ha dado el caso más tenaz de confusión entre ficción y verdad . Cuando
apareció la primera novela epistolar de las letras francesas, Les Lettres Portugai-
ses (1669) de Guilleragues, el público creyó, salvo raras excepciones", en las

25 Y. Coirault, loc. cit., pág. 940.
26 Georges Jean, Le Roman, París, Seuil, 1971, pág. 29 .
2 A. A. Mendilow señalaba que los novelistas crean nuevas convenciones para exigir me-

nos a la credulidad de los lectores según ellos piensan . Se elaboran así nuevas convenciones,
no para reproducir la realidad, lo que es imposible, sino para producir más satisfactoriamente
la ilusión de realidad, pues es imposible eliminar las convenciones de la novela ; todo lo que
puede hacer el autor es hacerlas menos arbitrarias (Time and the Novel, Nueva York, Huma-
nities Press, 19722, pág. 36).

2s David Goldknopf, The Lile of The Novel, The Univ . of Chicago Press, 1972, pág. 61 .
Mendilow recoge la opinión de Whately, para quien la novela epistolar está condenada a ser
tediosa, pues para dar a las cartas apariencia de realidad debe contener muchas cosas sin valor
para la historia . Richardson justifica así la lentitud de los dos primeros libros de su Clarissa
(op . cit ., pág. 93).

29 Richardson consideraba incluso más inverosímiles las novelas escritas en tercera persona
que las epistolares, pues o bien suponían un insólito esfuerzo de memoria en los protagonistas
o más improbablemente una confidencia y familiaridad entre personaje y autor (cfr . Mendilow,
op . cit., pág. 108) .

30 Goldknopf, op . cit ., pág. 61 .
31 Evidentemente, el género es muy anterior al siglo xviir, aunque en esta época consiga

su mayor éxito. Se ha señalado como primera novela epistolar europea el Proceso de carta
de amores (1548) de Juan de Segura . Existen obras posteriores al siglo xvin : Pepita Jiménez
de Valera, etc .

32 Así Guéret lo apunta en . su Promenade de Saint-Cloud, escrita en 1669 pero publicada
en 1888, etc. (Cfr . Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot, ed . de Chansons et bons mots . Valen-
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declaraciones iniciales del supuesto editor que afirmaba haberse limitado a tradu-
cir las cartas escritas por una religiosa portuguesa a su infiel amante francés . Al-
gunas de sus cartas fueron a parar a antologías destinadas a enseñar el buen arte
de la correspondencia amorosa. Se publicaron en colecciones de epístolas célebres
de amantes del pasado, junto a las Cartas de Abelardo y Eloísa . Los eruditos rebus-
caron en archivos y creyeron encontrar a la autora de esta pequeña obra maestra.
Como último avatar de esta célebre superchería encontramos la traducción española
publicada por Grijalbo (Barcelona) en 1975 con Mariana de Alcoforado como
autora . El error resulta sorprendente, pues hace años que F . C. Green había de-
mostrado que se trataba de una obra literaria compuesta por Guilleragues '. El
anonimato de la obra favoreció la. superchería que explica parte de su éxito pero
que también es responsable de su escasa incidencia sobre la evolución del género
novelesco.

Sin pretender -en modo alguno- dar una explicación única y definitiva del
yo del Lazarillo y del Guzmán, por una parte, y de las obras de Daniel Defoe y de
Marivaux y Prévost, por otra, creemos que es posible que en un momento de total
desprecio por la novela, los autores recurrieran a la forma autobiográfica en busca
de una mayor impresión de veracidad', al mismo tiempo que introducían un con-
tenido nuevo en sus obras que presentan como rasgo común el ser la más baja o
trivial realidad . De este modo la forma autobiográfica contribuyó decisivamente
a la creación de la novela moderna. La forma elegida confería a estas obras una
mayor impresión de realidad, aunque hoy la opinión pueda ser otra ". Algunas de
estas novelas fueron consideradas por parte de los lectores como relatos verdade-
ros: es el caso de Robinson Crusoe '. En cuanto a Manon Lescaut, desde el joven
Goethe a críticos de nuestra época, pasando por Sainte-Beuve, han creído que se
trataba de la autobiografía del inquieto autor ".

tins. Lettres Portugaises de Guilleragues, Ginebra, Droz, 1972, págs. 61-88 ; reconstruyen toda
la historia de esta superchería .)

33 Encontró en el Registro de Privilegios de la Biblioteca Nacional de París el privilegio
original de 28 de octubre de 1668, obtenido por el librero Barbin, para publicar Les Valen-
tins, Lettres portugaises, Epigrammes et Marivaux en el que figura el nombre del autor . Las
Lettres portugaises aparecieron, sin embargo, independientemente de los restantes textos y sin
nombre de autor . (Cfr . Deloffre y Rougeot, ed . cit.) La traducción castellana de Grijalbo, hecha
por Pedro González-Blanco, quien prologa la obra, reproduce el texto publicado en 1951 en
México . En el prólogo, que refleja el estado de la investigación de fines del siglo pasado, se
defiende la atribución de las cartas a Mariana de Alcoforado, según las hipótesis antaño es-
tablecida por los eruditos portugueses y hoy totalmente abandonadas .

34 La preocupación por hacer creer en la veracidad del texto no es exclusiva de la litera-
tura de esta época. Badel observa las frecuentes declaraciones de veracidad del relato que
figuran en los textos medievales franceses y considera que busca esencialmente «rendre légitime
la lecture du toman» («Rhétorique et polémique dans les prologues de toman du Moyen Age»,
en Littérature, V, 20 [19751, págs . 81-94) .

35 Enrique Anderson Imbert, por ejemplo, discute esta opinión. Considera que aunque se
diga en general que la primera persona proporciona mayor verosimilitud al relato, este artificio
sólo no tiene la virtud de convencernos (Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar,
1979, pág. 76). El autor tiene, sin duda, razón pero además lo que en este caso nos interesa no
es tanto la impresión que pueda causar al lector moderno como a los contemporáneos y el
ejemplo de la novela epistolar muestra que ésta puede ser muy diversa.

36 Hay que atribuir, al menos en parte, el haber sido considerada un relato auténtico por
parte del público a la aparición unos años antes de tres relatos basados en la estancia durante
más de cuatro años (de 1704 a 1709) en una isla desierta del marinero escocés Alexander
Selkirk.

	

'
37 Fr . Deloffre y Fr . Deloffre y R. Picard, en ed. de Abbé Prévost, Histoire du chevalier

des Grieux et de Manon Lescaut, París, Garnier, 1965, págs . III-IV y CLXXVI-CLXXVII .
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III . RAZONES DEL EMPLEO DEL «YO»

El Lazarillo e incluso el Guzmán, las novelas de Defoe o de Prévost y Marivaux
surgen en un momento de desprecio y crítica a la novela . Los autores recurren a
la primera persona como forma aparentemente más verídica y adecuada al contenido
nuevo que encierran cada una de estas obras .

Como tantas veces se ha dicho, con el yo del Lazarillo se inaugura la novela
moderna : por vez primera en la historia de la novela occidental se presenta un
relato en el que las acciones no son externas al personaje -como en la novela an
terior y también en la novela «barroca» francesa posterior que tanto se leería en
otros países como en Inglaterra-, sino que su actuación en el mundo va configu-
rando su personalidad . Además por su contenido supone una total ruptura con la
épica . A principios del xvrii Daniel Defoe (1660-1731) en Inglaterra y Marivaux
(1688-1763) y el abate Prévost (1697-1763) en Francia recurren de nuevo al yo .
Con Defoe la novela británica se separa definitivamente del viejo romance ss . Sus
coetáneos franceses marcan un paso decisivo en la constitución de la novela mo-
derna de este país 39 . En este siglo España queda al margen de una evolución que
ella misma había iniciado . Es cierto que estas obras no surgen con total indepen-
dencia entre sí . La novela que desde Forster' suele considerarse la obra maestra
de Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders . . . (1722),
denota un recuerdo de la picaresca española incluso en el título (que se inspira en
el del Lazarillo) . Existe también por esos años un cierto renacer de la picaresca
en Francia . El Gil Blas de Santillane de Le Sage (1715, Libros 1-VI ; 1724, VII-IX ;
1735, X-XII) conoció momentos de gran éxito no sólo en su país y en 1872, un
año después del comienzo de la publicación de La Vie de Marianne de Marivaux
y de la aparición de Manon Lescaut, Le Sage daba una nueva versión del Guzmán .
de Alfarache de Mateo Alemán, aunque expurgado de sus párrafos doctrinales .
La Manon del abate Prévost tiene sin duda recuerdos de la Moll inglesa 4' . Pero lo

38 Se ha señalado cómo Defoe y Richardson fueron los primeros novelistas que tomaron
sus temas fuera de la mitología, la historia, la leyenda o la literatura anterior . (Cfr . Miriam
Allott, Los novelistas y la novela, trad . esp., Barcelona, Seix Barral, 1966, pág. 34 .)

39 Podría decirse también que con Prévost y Marivaux se inaugura la novela francesa mo-
derna y de hecho se ha reconocido la deuda de este género para con el siglo xviii. Pero parte
de la crítica francesa tiende a considerar como primera novela moderna La Princesse de Cléves
(1678) de Mme. de La Fayette . Sin embargo, pese al interés de esta obra, Mme. de La Fayette
pertenece a otra época. No sólo porque su novela anterior, Zaide, es claro ejemplo todavía de
la llamada «novela barroca», sino porque aún persisten en sus obras las viejas exigencias an-
teriores : personajes nobles para novelas «serias», etc . Sobre todo sigue aferrada a la casuística
amorosa de la que era índice la Carte du Tendre de la Clélie de Mlle . de Scudéry. El pro-blema que se debate en esta novela no difiere sensiblemente de los tratados en las viejas
discusiones amorosas de los pastores de la novela pastoril o de los platónicos amantes de la
novela heroica: ¿puede una mujer ser feliz después de haber causado involuntariamente la
muerte de su marido? La renuncia de la princesa al matrimonio con Nemours una vez viuda
se explica por el temor a la infidelidad del caballero, por la desconfianza en la duración de
su amor, etc., pero todo esto no son probablemente sino justificaciones con las que la protago-nista se oculta a sí misma los verdaderos motivos de este rechazo en los que sin duda existecierto autocastigo por la acción no sólo involuntariamente cometida, sino incluso realizada cor-
recta intención. No sin razón se ha dicho que la princesa de Cléves es «una corneliana» .4° Op . cit., págs . 87-87. Sin afirmar que sea su mejor novela, Forster destaca esta obra .Otros autores han resaltado la importancia histórica de su Robinson. Véase también el análisisrealizado, desde planteamientos psicoanalíticos, por Marthe Robert, que compara los dos tipos
novelescos inaugurados respectivamente por Don Quijote y Robinson . (Roman des origines etorigine du roman, París, Gallimard, 19772; existe trad . cast ., Madrid, Taurus .)41 Fr. Deloffre, Intr . a la ed . de Manon Lescaut, pág. LXXV.
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que nos interesa en este caso no es analizar unas fuentes comunes, sino considerai
cómo, en épocas y países distintos, el yo aparece cuando se establece una ruptura
con la novela elevada, seria y noble del momento, en un tiempo de desconfianza
ante la ficción y de crisis de las formas novelescas predominantes .

A) Críticas contra la ficción

Suele decirse que la novela fue despreciada hasta el Romanticismo . Es evidente
que el género no tenía cabida dentro del preceptismo clásico y que carecía de ilus-
tres precedentes en la Antigüedad . Sólo una obra halló gracia a los ojos de huma
nistas, eruditos y erasmistas : la Historia Etiópica de los Amores de Teágenes y
Cariclea, de la que Amyot dio una traducción francesa en 1547 4z . Por desgracia
de poco sirvió esta admiración para rehabilitar a la novela porque los preceptistas
prefirieron incluir la Historia Etiópica dentro del género de la épica en prosa antes
que catalogarla con las engañosas e «incultas» novelas 4s . El prestigio de Heliodoro
incitó a intentar sustituir la novela caballeresca por la novela bízantina, como
pretendió Cervantes -entre otros- con su Persiles (1617) y tras él los autores
de las pobres e insulsas novelas «barrocas» o heroica francesas que poco pudieron
hacer para revitalizar el género .

Gran número de poetas románticos (sobre todo alemanes y franceses) escri-
bieron novelas, lo que sin duda supone una nueva valoración del género « . En
realidad la rehabilitación moderna de la novela se inicia en Francia e Inglaterra
en el siglo xviu . Pero a principios del siglo xx la novela encuentra en Valéry y
sobre todo en los surrealistas nuevos adversarios 4s . Por otra parte, a fines del siglo
pasado, el norteamericano Henry James se lamentaba de los resabios peyorativos
que todavía pesaban sobre la novela' .

En el siglo xvi las críticas contra la novela parten tanto de los cultos como
de los moralistas . En España los erasmistas más severos, como Luis Vives, conde-
nan toda obra de ficción ; otros, de actitud más moderada, como Juan de Valdés,
se conforman con reprobar las novelas de caballerías contra las que también se
pronunciaron las Cortes de Valladolid de 1555 '. Es cierto que las novelas de ca-
ballerías no sufrieron una auténtica persecución puesto que nunca figuraron en el
índice ", pero cayeron en descrédito a los ojos de los cultos y los erasmistas

42 Acerca de la relación de esta novela con el erasmismo español, M. Bataillon, Erasmo y
España, págs . 620-622.

43 Así, para el Pinciano, la Historia Etiópica es un poema muy loado pero compuesto en
prosa (op. cit ., t . I, pág. 206; pág. 278) ; «la historia de Heliodoro épica es» (ibíd ., t . II,
página 85 ; t. III, pág. 155 ; pág. 165) .

44 Jean, op. cit., págs . 23 y 93 .
4s El surrealismo condena toda novela, especialmente la novela realista, con la excepción

de la «novela negra» : el Monje de Lewis, etc . (Cfr . Michel Raimond, La crise du roman des
lendemains du naturalisme aux années vingt, París, J. Corti, 1968, pág. 115 ; Jean, op . cit ., pá-
gina 120 ; Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, trad . cast ., Barcelona, Ariel, 1975,
página 20). Míchel Butor analiza las causas de esta oposición de Breton a la novela (Essais sur
le roman, París, Gallimard, 1972, págs . 25-26) .

46 El futuro de la novela, trad . esp., Madrid, Taurus, 1975, págs . 16-17 .
47 Menéndez Pelayo, Orígenes, t . I, págs . 440-447.
48 Menéndez Pelayo señala que sólo se llegaron a prohibir El Caballero Celestial, alegoría

mística, pero por razones teológicas, y Peregrino y Ginebra, traducido del italiano y que según
el autor no puede considerarse obra de caballería, sino novela erótica, y por eso fue mandada
recoger (Orígenes, t. I, pág. 446, n. 2) .



intentaron sustituirlas por otro tipo de literatura : historia, biografía, tratados mo-
rales, diálogos, etc .' .

Este desprecio y condena es común a todos los países europeos durante los
siglos renacentistas y clásicos 5° . En el xvir francés las gentes serias desprecian la
novela pese a todas las declaraciones de utilidad que figuran en numerosos prólogos
de novelas «barrocas» de la época s' . Los autores más exigentes e innovadores
-especialmente a partir de la mitad del siglo- intentan aproximarse a la historia
para revitalizar el género y sobre todo escriben histoires o nouvelles, mucho más
breves que los romans y más cercanas al modelo cervantino de las Novelas Ejem-
plares que al italiano inaugurado por el Decamerón sz . A partir de 1660 el des-
crédito de la gran novela es tal que los autores evitan incluso el término de ro-
man ss . La misma actitud pervive en la primera mitad del XVIII: la religiosa que

54cuenta su vida a Marianne emplea roman en el sentido de «mentira», «engaño» .
En 1737 el Garde des Sceaux (Ministro de Justicia) decide negar el privilegio de
impresión a las novelas, con lo que Marivaux se ve forzado a publicar la VIII par-
te de La Vie de Marianne en Holanda" . Aunque la medida fuera de corta dura-
ción, refleja el espíritu de la época . Análoga situación conoce Inglaterra en estos
siglos . Así Defoe, como también Marivaux, niega insistentemente que sus obras
sean novelas ' . Entre los grupos religiosos ingleses, los puritanos eran los mayores
adversarios del engaño de la ficción y a ellos pertenece precisamente el iniciador
de la novela inglesa moderna, Daniel Defoe . En estos momentos de descrédito de
la novela, otros géneros más próximos a la realidad o de mayor utilidad moral

49 Bataillon, Erasmo y España, págs . 622-691 . Algunos moralistas decidieron valerse de este
gusto popular para presentar sus enseñanzas componiendo, con mejor voluntad que fortuna,
los libros de caballería a lo divino (Cfr . Menéndez Pelayo, Orígenes, t. I, págs . 447-452) .

5° Además de las condenas morales, se dijo que el gusto por la novela había llevado al
desprecio de las Bellas Artes (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, trad . esp.,
Madrid, Gredos, 1972, págs . 201-203) .

51 Los autores afirman que contienen enseñanzas morales, inspirando el horror al vicio y
el amor a la virtud, indicaciones sobre cómo conducirse adecuadamente en las reuniones mun-
danas, muestran el lenguaje hablado en la «buena sociedad», contienen conocimientos generales
de geografía e historia, consejos prácticos, etc. Cfr. Boisrobert, «Avis au lecteur» de la Histoire
indienne d'Anaxandre et d'Orazie . . ., París, 1929 ; Mlle. de Scudéry, Conversations sur divers
sujets, Lyon, Amaulry, 1680, t . II, pág. 27 ; Gerzan, «Préface» a la Histoire afriquaine de
Cléomede et de Sophonisbe, París, 1627, t . I; etc . Incluso Pierre-Daniel Huet piensa que en-
señan el arte de vivir y la moral (Traité de l'origine des romans, París, 1799 [reimpr. Ginebra,
Slatkine, 19701, pág. 127) .

52 Cfr. Fr . Deloffre, La nouvelle en France á l'dge classique, París, Didier, 1967, especial-
mente cap. II, págs . 17-32 .

53 Así llaman nouvelles a obras que son realmente romans o, comparadas con los extensos
«romans» barrocos, petits romans (Cfr . René Godenne, «L'association nouvelle-petit roman en-
tre 1650 et 1750», en Cahiers de l'Ass . Int, des Études fran~aises, núm. 18 [19661, págs . 67-71,
e Histoire de la nouvelle frangaise au XVII` et XVIII' siécles, Ginebra, 1970). Anteriormente
Frédéric Deloffre apuntaba que de unas 250 obras de ficción aparecidas entre 1700 y 1715
ninguna llevaba en el título o subtítulo la denominación de roman : 69 se llamaban histoire,
unas 40 nouvelle o nouvelle historique, unas 30 aventure, unas 20 mémoires y las restantes
voyage, relation, lettres, entretiens, anecdotes, annales e incluso vérités . («Le probléme de 1'illu-
sion romanesque et le renouvellement des techniques narratives de 1700 á 1715», en La litté-
rature narrative Ximagination, París, P. U. F., págs . 115-129, pág. 115.)

54 «Il ne fallait pas moins que ce petit roman-lá, ajusté comme vous le voyez, pour engager
Mme. Dursan á la prendre» (Marivaux, La Vie de Marianne, ed . de Fr . Deloffre, París, Garnier,
1963, pág. 513) .

55 Fr . Deloffre, «Introduction» a La Vie de Marianne, pág. XXXIX.
Se En el prefacio de Moll Flanders distingue la private History (género al que corresponde

su obra) de las novels o romances : «The World is so taken up of late with Novels and Roman-
ces, that it will be hard for a private History to be taken for Genuine. . .» (Oxford, Brackwell,
2 vols ., 1927, t . I, pág. VII) .
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intentan sustituirla -al menos entre los autores y lectores más cultos-: se ha
aludido a la literatura propugnada por los erasmistas en la España del xvi ; se
intentó también aclimatar la novela bizantina considerada más culta; en Francia
en el último tercio del xvii y principios del xviri el público se inclina preferente-
mente por las Memorias reales o ficticias que le suministra Courtilz de Sandras y
tantos otros '. Defoe aclimata en su país el reportaje periodístico directo con La
Tempestad (1704), etc.

En un momento de rechazo y desprestigio del género, los autores recurren a
narrar una materia nueva (más próxima a la realidad cotidiana) y a procedimien-
tos que permiten conservar la ilusión de que no es novela, sino relato verídico :
correspondencia encontrada, memorias, autobiografías, cartas justificativas, etc.
El modelo autobiográfico fue en un principio uno de los principales medios em-
pleados: de este modo la autobiografía se convirtió en principio renovador de la
novela . Pero el empleo del yo en obras tan diversas como el Guzmán o La Vie
de Marianne responde también a razones distintas.

B) Afán de verosimilitud

La novela en primera persona ha conocido diversos avatares a lo. largo de la
historia de la literatura occidental . Sin entrar en la cuestión de los precedentes
directos del yo del Lazarillo, muy estudiada en los últimos años ', podemos decir
que en la Antigüedad no fue nunca forma preferida para el relato heroico (salvo
cuando el protagonista contaba su historia anterior como en la Odisea o la Eneida),
pero aparece en algún relato irónico o satírico como el Asno de oro de Apuleyo.
La Edad Media prefiere la forma él (excepto en el relato alegórico en general en-
marcado bajo la ficción de un sueño a la manera del Roman de la Rose o de la
Divina Comedia) que es considerada como la forma más obvia por su proximidad
con el relato épico o histórico, aunque el yo figura en la obra de Juan Ruiz s9 .

A principios del xvi la novela adopta en general la forma propia de la crónica
pero el yo aparece en relatos intercalados narrados por su protagonista . A partir
de esta época dos géneros adoptan indefectiblemente la primera persona : la novela
utópica -que surge con Tomás Moro (prescindiendo de sus precedentes platóni-
cos) y que durante siglos será el sueño de reformadores políticos- y la novela
picaresca . El yo es una constante de la novela picaresca : sólo conozco una excep-
ción a este principio, las últimas partes de la Histoire comique de Francion de

57 René Démoris, Le roman á la premiére personne, París, A. Colin, 1975, especialmente
páginas 177-292.

sa Véase, principalmente, F. Lázaro Carreter, «Lazarillo de Tomes» en la picaresca, Barce-
lona, Ariel, 1972, págs . 11-57 ; F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona,
Seix Barral, 1973 3 , págs . 13-55, y su «Apéndice» a la nueva ed . del Lazarillo de Tormes (Bar-
celona, Planeta, 1980), n. 9 y 10, págs . 86-87 .

59 María Rosa Lida analizó los precedentes del yo del Libro de Buen Amor y recogiendo
indicaciones anteriores vio su modelo en la literatura semita, pero no en El Collar de la
Paloma como creía A. Castro, sino en las magámát hispanohebreas y especialmente en el Libro
de las delicias del médico barcelonés Yosef ben Meir ibn Sabarra (ca 1140 - ?) . (Juan Ruiz.
Selección del «Libro de Buen Amor» y estudios críticos, Buenos Aires, Eudeba, 1973, Apéndi-
ces B, págs . 208-218, y Apéndice C, págs . 292-306.) Posteriormente Fr . Rico discutió esta tesis,
defendiendo el entronque de la forma autobiográfica de Juan Ruiz con la tradición latina y
medieval con relatos en primera persona atribuidos a Ovidio, especialmente con el poema
De Vetula («Sobre el origen de la autobiografía en el Libro de Buen Amor», en Anuario de
Estudios Medievales, 4 [19671, págs . 301-325) . Es obvio que el Libro de Buen Amor es mero
precedente del Lazarillo, sin influencia directa, ya que la obra de Juan Ruiz fue desconocida en
el Siglo de Oro (María Rosa Lida, op. cit., pág. 292) .

173



Charles Sorel, pero el yo se abandona cuando la obra cambia de rumbo y se apro-
xima a la novela sentimental' . A principios del xviri Marivaux y sobre todo Pré-
vost inauguran la novela en primera persona de análisis de la pasión que se
prolongo con la novela en primera persona del Romanticismo . Años después el yo
volvió a sentirse convencional y, tras un ligero eclipse, surgió de nuevo a princi-
pios de nuestro siglo : aparece en obras tan distintas como los «relatos de aven-
turas» de Joseph Conrad y los análisis psicológicos de Proust, por citar únicamente
autores muy conocidos.

Es sin duda excesivo afirmar, como se ha hecho el, que el Renacimiento des-
cubre el yo, proceso que culminaría con el cogito, ergo sum cartesiano, pero es
cierto que le confirió un nuevo auge . Al introducirse en la ficción, se abandona la
forma de la crónica para adoptar la del relato de la vida propia, empleando la
fórmula más frecuente bz en la autobiografía y las memorias . El yo contribuye
a la mayor verosimilitud de estos relatos, puesto que permite narrar acontecimientos
que sólo el protagonista podría conocer sin recurrir a un autor omnisciente (juz-
gado poco verosímil) y descubrir sus más íntimos sentimientos, sólo a él ase-
quibles.

Preocupaba sobremanera a los más cultos autores renacentistas y clásicos no faltar
al gran principio aristotélico de la verosimilitud del relato y éste incluía el no narrar
algo que fuese inasequible a un cronista, pues por tal se tenía el autor que utilizaba
la tercera persona' . Esto explica los numerosos diálogos de los personajes con
sus confidentes para dar a conocer sus más íntimos pensamientos . Se negaban al
novelista el privilegio de la omnisciencia que tan generosamente le concedería
Balzac y tantos escritores «realistas», aunque a fines del xix Flaubert y H. James
la pondrían en tela de juicio y Galdós en ocasiones intentaría justificar sus conoci-
mientos' . Los autores y lectores más cultos de la época eran poco menos severos

60 Charles Sorel publicó en 1623 los VII primeros libros del Francion ; en 1626 añadió tres
libros nuevos y dividió el quinto en dos. Suprimió en esta edición opiniones excesivamente
atrevidas, algunos detalles escandalosos y acentuó el aspecto novelesco de la historia . En 1633
apareció el XII libro, en un principio publicado independientemente con el título de Conclu-
sion de PHistoire comique de Francion . La novela de 1623 es esencialmente una autobiografía
compuesta en primera persona incrustada dentro de un relato mientras que las partes posterio-
res, las más convencionales, están escritas en tercera persona. Los cambios se deben en buena
medida a las circunstancias del país : cuando Sorel compone su primera versión existe una
mayor libertad de expresión que pronto desaparece, como muestran las persecuciones sufridas
por el poeta Théophile de Viau .

61 Goldknopf, op . cit., págs . 3-4 .
62 No es, sin embargo, la única, aunque los ejemplos contrarios son poco frecuentes . Se

cita siempre el él de César que, como dice Butor, tiene un alcance político : César considera
definitiva su versión de la historia (op. cit ., pág. 83), y permite también engrandecer la figura
del narrador oculto tras la anónima tercera persona. La segunda parte de las Mémoires de La
Rochefoucauld están escritas en tercera persona. Existen autobiografías compuestas por una
persona distinta del protagonista (muchas autobiografías modernas de personas públicas redac-
tadas por escritores profesionales), pero en general también están escritas en primera per-
sona .

63 Así Edward C. Riley ha mostrado los esfuerzos de Cervantes para justificar un relato
que podía parecer increíble, como el Coloquio de Perros, o los aspectos más fabulosos del Per.
siles (Teoría de la novela en Cervantes, trad . esp., Madrid, Taurus, 1971, págs . 278-307) . Era
muy grande la preocupación en la época por no presentar nada que pudiera ser considerado
increíble y dentro de ello se incluía lo que el autor no hubiera podido conocer .

Evidentemente Galdós usa con frecuencia la técnica del autor omnisciente aunque en
ocasiones recurre a procedimientos opuestos, como es el de la novela dialogada . En el primer
caso, con frecuencia se divierte diciéndonos cómo conoció los detalles de la historia que nos
narra. Así, por ejemplo, en La Fontana de Oro : «Así me lo ha contado Bozmediano, de quien
recibí también noticias muy interesantes de los demás personajes de esta historia» (Madrid,
Alianza Ed., 19804, pág. 390), etc .
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que Sartre al criticar a Fr . Mauriac e. ¿Quién, salvo el mismo Lázaro, podía co-
nocer los pequeños ardides que idea el mozuelo para sustraer las primeras porcio-
nes de pan del arca del clérigo de Maqueda? Un lector avispado -según los
escrúpulos de la época- podía preguntar de dónde procedía la información del
autor y sólo era posible imaginar un relato personal del protagonista, por lo que
lo más sencillo era hacer que éste hablase directamente . Pues Lázaro, como Ro-
binson o Marianne, son personajes solitarios : no tienen escuderos que presencien
sus hazañas . Carecen de testigos que puedan narrarlas . Un narrador omnisciente
parecería inverosímil, pues vendría a destruir la total soledad (hasta la aparición
de Viernes) de Robinson en su isla . Los numerosos hurtos de Moll que quedan
sin castigo sólo podían ser conocidos por ella y por Dios . También su doblez, su
actuación calculada sólo ella la conoce . En cuanto a Marianne sólo ella sabe la
vanidad que producen en ella sus acciones aparentemente más generosas, como
su renuncia a Valville al enterarse de que es hijo de su protectora . Nadie más que
ella puede desvelarnos la mezcla de amor propio, vanidad, interés y bondad que
definen el fondo de su carácter . Lo mismo cabría decir de des Grieux, cuya con-
ducta nos resultaría incomprensible e inaceptable contada por otro que por él
mismo.

Tal vez exista una relación entre el empleo del yo a fines del xvri y en el xviii
y la aparición de filósofos que afirman que el hombre nada ve fuera de sí mismo',
aunque la idea no era totalmente nueva : Montaigne partía de un principio análogo
al analizar su vida y su pensamiento y San Agustín había dicho que «ninguno de
los hombres puede llegar a saber lo que pasa en el interior de otro hombre, sino
el espíritu que está en cada uno de ellos» e' . Así la novela autobiográfica pudo
sentirse como la forma más adecuada para profundizar en la psique humana (como
también la novela epistolar) y narrar los confusos e inexpresables sentimientos e
impresiones del hombre . Es, sin duda, una de las razones principales que impulsa-
ron a Robert Challes primero y más tarde a Marivaux y Prévost a utilizar esta
forma . Es característica de la autobiografía -sea real o ficticia- la complaisance
á so¡ ' e incluso la autofascinación . Pocos narradores podrían recibir este reproche
con más razón que la Marianne de Marivaux . Esta complacencia en el análisis del
yo, sin otra finalidad que el análisis mismo, es sin duda la gran novedad del autor
y su contribución a la novela posterior . Antes, el relato autobiográfico -la exal-
tación del yo- se justificaba por su fin didáctico o el autor se atenía exclusivamente
a las acciones del personaje . En cambio en Marianne no existe preocupación por
justificar su locuacidad ni su complacencia narcisista ` . Marivaux está muy lejos
del clasicismo más austero y principalmente del pensamiento jansenista que había
denunciado el narcisismo del yo . Pascal era su portavoz al condenar el proyecto

6s Le reprocha «muy severamente» utilizar la omnisciencia (Jean-Paul Sartre, Critiques
Littéraires (Situation I], París, Gallimard, 1947, págs . 54-69) .

66 Jean Rousset, «L'emploi de la premiére personne chez Chasles et Marivaux», en Cahiers
de l'Ass. Int . des Études f ranjaises, 19 [19671, págs . 101-114, págs . 113-114 .

67 En realidad la idea de San Agustín es que no sólo no conocemos en profundidad a los
demás, sino ni siquiera a nosotros mismos, pues al párrafo citado sigue lo siguiente : «hay, no
obstante, algunas cosas en el hombre que aún el mismo espíritu que le anima no las sabe
cabal y perfectamente» (Confesiones, trad. por el R. P. Fr . Eugenio Ceballos, presentación
por Ismael Quiles, Madrid, Espasa-Calpe, «Austral», 1973 7 , X, V, pág. 203) . No es, pues,
afortunada la interpretación que de sus ideas hace J. Rousset (loc . cit ., pág. 104) .

m Coirault, loc . cit., pág. 950.
69 El motivo de escribir para divertir a su amiga, destinataria de sus cartas, sólo aparece

al inicio de la parte VI y en el interior de la parte VII (ed. cit ., págs . 269 y 345) .
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de Montaigne: «il parlait trop de soi»'° -dirá-, o bien : «Le sot projet qu'il a
de se peindre et cela non pas en passant et contae ses maximes, comme il arrive
á tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier
et principal . Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse c'est un mal
ordinaire, mais d'en dire par dessein c'est ce qui n'est pas supportable et d'en dire
de telles que celles-ci. . .» " . Port-Royal empujó a Pontis a dictar sus Mémoires
(1776), pero únicamente por la enseñanza religiosa que los lectores podían extraer
de ellas . Poco podían sospechar los austeros jansenistas que este relato del viejo
militar retirado y convertido al jansenismo sería el punto de partida de gran núme-
ro de memorias auténticas o ficticias, que desarrollarían el interés por el análisis
del yo y ocuparían entre el público el vacío dejado por la decadencia de la novela
barroca .̀

C) Nimiedad de la historia y del personaje

La tercera persona era la forma preferida en la Antigüedad y en la Edad Me-
dia para el épica y la novela elevada. Héroes prodigiosos y desdichados amantes
merecían que un cronista recogiera su historia para legarla a la posteridad . Las
trapacerías de un mozo de ciego, criado de muchos amos, posterior aguador y futu-
ro pregonero de los vinos del arcipreste de San Salvador, amante de su mujer, no
merecían un cronista . Sólo él podía. contar su vida y, aún así, era necesario justifi-
car el motivo de su relato con la petición de Vuestra Merced. ¿Quién si no se
habría atrevido a contar esta nonada? 's . A. Castro observó que una personita tan
poco importante debía hablar por ella misma'. F. Rico precisa que qué autor
podría ofrecer como crónica tal «rosario de menudencias» en una época en que
Luis Vives consideraba trivialidad indigna de un historiador consignar el precio
del trigo en tiempos de sequía'. Sólo La Celestina y su descendencia (pero en
La Celestina los dos protagonistas son nobles, aunque ya no en el Retrato de la
Lozana Andaluza (1528) de Francisco Delicado) habían tratado anteriormente con
seriedad a personajillos de esta calaña' y lo hacían bajo la forma del diálogo. La

70 Pensées. Papiers non classés n° 649-65, en Oeuvres Complétes, Préf. d'Henri Gouhier,
présentation et notes de Louis Lafuma, París, Seuil, «L'Intégrale», 1963, pág. 588.

71 Ibíd., núm. 780-62, pág. 599. Pascal piensa que el análisis de sí mismo, lejos de ser po-
sitivo, supone una autocomplacencia nociva para la salud del alma .

n Acerca de las razones por las que Port-Royal permitió su publicación, Demoris, op . cit .,
páginas 100-110.

73 Lazarillo, ed . de Fr . Rico, pág. 6.
74 «Los grandes y valiosos acontecimientos realizados por personajes de carne y hueso o

imaginarios (los Reyes Católicos o Amadís) justificaban por sí mismos el esfuerzo narrativo de
cualquier biógrafo . Pero un ser de la insignificancia de Lázaro de Tormes no podía atraer la
atención de nadie que no fuese él mismo» (Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 19673, pág. 144) .
Su tesis es aceptada por Lázaro Carreter, «Lazarillo», pág. 20 .

" La novela picaresca y el pr,finto de vista, pág. 16 .
76 María Rosa Lida de Malkiel señalaba la originalidad de este procedimiento: «La insólita

interferencia de personajes "bajos" y personajes "altos" en la acción perfila la no menos insólita
autonomía artística concedida a aquéllos ; quizá la faceta más singular de la atención objetiva
de La Celestina a la realidad sea la detenida pintura de los personajes humildes o viles, en
ocasiones contrapuestos con tácita aprobación a los nobles ( . . .), y siempre retratados con
entera compenetración . Asombran, en particular, las criaturas del hampa, representadas desde
dentro tal como ellas mismas se ven, no desde un punto de vista sobrepuesto satírico o mora-
lizante . Porque es falsear la Tragicomedia presentarla, según se viene haciendo, como el choque
de dos planos pulcramente esquematizados : lo que la Tragicomedia ofrece no es un conflicto
abstracto de categorías abstractas, sino criaturas individuales enzarzadas en una heraclitea con-
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comparación con otras literaturas puede poner de relieve esta originalidad : si
excluimos alguna nouvelle de la primera edición de las Nouvelles franjaises (1623)
de Charles Sorel y el Roman comique (primera parte, 1651 ; segunda parte, 1657 ;
inacabado) de Scarron, muy inspirados en la literatura española, ningún personaje
de origen plebeyo es tratado con profundidad y seriedad en Francia hasta el si-
glo xviir . Incluso los pícaros franceses (Francion, el Page disgracié o Gil Blas)
son de origen noble. La Marianne de Marivaux es también de noble ascendencia,
aunque sumida en la miseria por ignorar quiénes son sus padres . Hay que esperar
Le Paysan parveau del mismo autor, escrita poco después y también de forma auto-
biográfica, para que el plebeyo adquiera todas las prerrogativas de protagonista
serio en la novela francesa . En el xvri francés las aventuras del Guzmán resultaron
sorprendentes incluso a veces para su mismo traductor o prologuista por su bajeza,
como también varias de las Novelas Ejemplares de Cervantes '. En la novela seria
existe una progresiva eliminación, a lo largo del siglo, de cuanto pueda considerar-
se mínimamente desagradable` . En el Avertissement de la segunda parte de La
Vie de Marianne (1734), Marivaux justifica previamente la discusión entre la len-
cera Mme . Dutour y el cochero a propósito del salario de este último, temiendo
que tan grosero episodio desagrade a «bien des lecteurs» '. La misma Marianne
finge sorprenderse de que algo tan bajo y trivial como el relato de su estancia
en casa de la lencera pueda agradar a su amiga ". También en Inglaterra los plebe-
yos penetran en la novela con Defoe . La subversión de los cánones estéticos de la
época era total . Esto explica tal vez que el Lazarillo alcance su mayor éxito con la
aparición del Guzmán at, pues la obra de Mateo Alemán se amoldaba mejor a los
hábitos de la época: era una acertada manifestación del principio del enseñar delei-
tando. De ahí la incidencia del Guzmán en la narrativa posterior" . El lector del

tienda de egoísmos» (La Originalidad artística de «La Celestina», Buenos Aires, Eudeba, 1962,
páginas 727-728) .

n Vital d'Audiguier, traductor de las seis últimas Novelas Ejemplares cervantinas (las seis
primeras fueron traducidas por FranQois de Rosset) en la versión de 1615, censura el aspecto
«bajo» y «realista» de estas obras (Cfr . G. Hainsworth, Les «Novelas exemplaires» de Cervan-
tes en France au XVII` siécle . Contribution á l'étude de la nouvelle en France, París, H. Cham-
pion, 1933, especialmente págs . 11.5-117) . De hecho el autor censura duramente a los autores
españoles y pretende mejorar los textos con su traducción (ibíd., págs . 46-50) . Acerca del
Guzmán, véanse los prólogos de Jean Chapelain a la traducción francesa de sus dos partes :
«Le Gueux ou la Vie de Guzmán d'Alfarache (I partie)», en Opuscules critiques, publiés avec
une Intr . par Alfred C. Hunter, París, Droz, 1936, págs . 45-58, y «Le Voleur ou la Vie de
Guzmán d'Alfarache (II parie)», en ibíd ., págs . 59-70.

78 Cfr. Maurice Magendie, Le Roman frangais au XVII" siécle de l'«Astrée» au «Grand
Cyrus», París, Droz, 1932, págs . 266-268 y pág. 35 .

79 Ed . cit ., pág. 56 .
w Ibíd ., pág. 57 . Añade: a ciertos señores «ne leur parlez pas des états médiocres, i1s ne

veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des rois, ou du moins des personnes qui
aient fait une grande figura. Il n'y a que cela qui existe pour la noblesse de leur goút»
(ibíd.) .

81 Claudio Guillén, «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picares-
co», en Homenaje a Rodríguez-Moñino, tomo I, Madrid, Castalia, 1966, págs . 221-231, espe-
cialmente págs. 221-225. Se basa en el estudio de A. Rumeau sobre las ediciones del Lazarillo
en tiempos de Felipe II (Bull. Hisp., 66 [19641, págs . 272-293) . Fr. Rico discute la supuesta
escasa popularidad del Lazarillo en tiempos de Felipe II y cree que fue más leída de lo
que suponen los autores anteriores (La novela picaresca y el punto de vista, págs . 95-99). Sin
embargo, no cabe duda de que el Guzmán aumentó la popularidad de la vieja novelita .

82 Señala Sobejano que «el género narrativo se nutrió en los siglos xvii y xviii más del
arquetipo alemaniano que del cervantino : Quevedo, Gracián, Grimmlshausen, Sorel, Scarron,
Lesage, Bunyan, Defoe, Smollet; y el discurso alemaniano está, formalmente, más cerca de lo
que hoy se hace en novela, que el relato cervantino» («De Alemán a Cervantes : monólogo y
diálogo», en Homenaje al Profesor Muñoz Cortés, Murcia, tomo II, 1976-1977, págs . 713-729,
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Lazarillo era consciente de su novedad . No sólo porque declara que publica cosas
«nunca oídas ni vistas», donde la presencia de tan señaladas lanza una sospecha
de ironía sobre la frase ` que, por otra parte, era tópica, sino más bien al comparar
el peligro de las armas con el de las letras buscando con ambas la honra". El
«peligro», en este caso, es el descréditó si el público juzga demasiado baja su
historia, pero la honra es impensable para el autor que permanece en el anonima-
to ` . A pesar del precedente de La Celestina y de las obras en ella inspiradas como
La Lozana Andaluza, el contenido del Lazarillo era insólito para las expectativas
del público de la época .

El contenido de la obra requería la escritura autobiográfica . Además su vida
era tan vulgar, sus aventuras tan poco gloriosas que nadie podía tildar al personaje
de inmodesto . Un Amadís narrando sus hazañas en primera persona habría parecido
un insoportable fanfarrón . Pero nadie en la época podía imaginar a un «cronista»
contándonos con la seriedad que requiere la Historia las «niñerías» o «nonadas»
de Lázaro . Sólo el yo podía captar la benevolencia del público para tan trivial relato,
pues toda aventura, por nimia que sea, es importante para su protagonista : en esto
se apoyaba el Lazarillo y al mismo tiempo era la tesis que venía a demostrar . Así
lo entendieron sus sucesores que impusieron la forma autobiográfica para el relato
picaresco . Sobejano decía que la picaresca es autobiográfica (adopta la forma de la
epístola semipública, la confesión general y las memorias) por su locuacidad crí-
tica '. Teniendo en cuenta que ésta es escasa en el Lazarillo, hay que suponer
que la naturaleza misma de los personajes y la índole de las aventuras narradas
lo exigían y que luego M . Alemán utilizó la fórmula para introducir su locuacidad
crítica .

página 717) . Su apreciación es sólo parcialmente certera . Hay que tener en cuenta que en la
primera mitad del xvir en Francia y en Inglaterra el género de más éxito no se vincula ni a
la tradición cervantina del Quijote ni a la de M. Alemán, sino a formas como la novela
heroica de corte bizantino (en último término, más cercana al Persiles de Cervantes que a las
otras obras) . Por otra parte, la lista es harto heterogénea : Bunyan, entre otros, supone una
consideración particular y en Scarron la influencia del Quijote es evidente . En todo caso lo
que es cierto es que la . tradición del Guzmán fue en un principio más fructífera que la del
Quijote (prescindiremos del Persiles y de la Galateat : las imitaciones de este último fueron
de menor calidad, mientras que el modelo de Alemán era más fácilmente imitable . Basta com-
parar la imitación que Charles Sorel hace de la picaresca (el Fracion) con su insoportable novela
inspirada en el Quijote (Le Berger extravagant) . Pero también en este caso sus Nouvelles
franjaises, inspiradas en las Novelas ejemplares, no están exentas de interés y de ellas se deri-
van las Nouvelles franjaises de Segrais y, en último término, las nouvelles francesas de la
época clásica con las que se renovaría la novela francesa . Sólo en la segunda mitad del xviii
surgen en Inglaterra y en Francia obras inspiradas en el Quijote de gran calidad : el Tristram
Shandy o las novelas de Diderot.

83 Lazarillo, ed . cit., pág. 5.
84 Interpreto en este sentido la declaración del prólogo: «¿Quién piensa que el soldado que

es primero del escala tiene más aborrecido el vivir? No por cierto ; mas el deseo de alabanza
le hace ponerse al peligro ; y, así, en las artes y letras es lo mesmo» (ibíd., pág. 6) .

85 Lázaro Carreter entiende este permanecer en el anonimato después de haber declarado su
pretensión de alcanzar la honra literaria motivado por la cautela -pues acepta la tesis de
A. Castro del origen converso del autor (A . Castro, op. cit ., págs . 153-166)- y principalmente
por el desencanto por la gloria literaria (op . cit ., págs . 175-177) . En mi opinión el prólogo
consta de dos partes : la primera incluye los dos primeros párrafos y se caracteriza por recoger
los tópicos retóricos de la época y diversas citas que en modo alguno podrían atribuirse a
Lázaro : es el prólogo del autor . Pero en los dos últimos párrafos el autor presta su pluma a
Lázaro . Cambia el tono, el estilo se hace más sencillo, se incluye la apelación a Vuestra Merced
y lo que antes era llamado cosas tan señaladas ahora se convierte en nonada .

86 «Un perfil de la picaresca: el pícaro hablador», en Studia Hispánica in Honorem R . La-
pesa, t . III, Madrid, Gredos, 1975, págs . 467-485. Añade que es el Guzmán el que desarrolla,
partiendo del Lazarillo, esta locuacidad crítica (pág . 470) .
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La misma necesidad del contenido, además de la tradición picaresca, impulsan
a Defoe a elegir el yo para Moll Flanders . Pero en su elección inciden mucho más,
sin duda, otras razones, sobre todo la apariencia de veracidad que confería la pri
mera persona, de ahí que la utilice en todas sus novelas . De hecho, el contenido de
los sucesivos Robinson era lo suficientemente extraordinario -aunque formado
por gestos triviales (fabricar el pan, cazar cabras y domesticarlas para proporcionar-
se carne, etc.)- que podía requerir los buenos oficios de un cronista, pero esto
habría entorpecido la impresión de verdad buscada por el autor .

En La Vie de Marianne la primera persona es también inseparable del contenido
de la obra . Marianne es tan habladora como Guzmán y multiplica las reflexiones
sobre su vida, sus sentimientos y sus intenciones, lo que justifica diciendo que no
es una novela " . La primera persona permite narrar las «bajas» aventuras de la
protagonista en casa de la vulgar lencera, sus reflexiones sobre su destino, ocupar
un sinfín de páginas sin hacer avanzar la acción e incluso subvertir las convenciones
de la novela de la época haciendo infiel al protagonista, lo que motivó las iras de
muchos lectores . La historia carecía de la nobleza que se exigía a la novela como
también el relato de la vida poco ejemplar del caballero des Grieux en Manon
Lescaut . Escrita en tercera persona el narrador se habría visto obligado a lanzar
sobre sus personajes una mirada mucho menos indulgente de la que echa sobre su
pasado el caballero .

La historia de un mozo de ciego, futuro marido complaciente, de un pícaro
ladrón y condenado a galeras, una ladrona, un burgués con afán de aventuras pero
constantemente pendiente del lucro, de una muchacha sumida en la total miseria
y de un noble que se engolfa viviendo de los productos de las trampas en el juego
o del dinero deshonestamente ganado por su infiel amante no podían ser objeto de
una crónica seria . Habrían resultado demasiado escandalosos . Con ellos entraba
en la novela una humanidad nueva, ajena al mundo noble y heroico -pero tratada
con la misma dignidad que los protagonistas anteriores- . Sus nombres mismos
reflejan su distinta procedencia, pues a diferencia de los personajes de las novelas
anteriores, están tomados todos ellos del arsenal de los apelativos más frecuentes
en su época .

D) Visión subjetiva de la historia

Se ha discutido la importancia en la novela de la utilización de la primera o
de la tercera persona . W . C . Booth consideraba que su importancia era mucho
menor de lo que se había creído ss . Su opinión ha sido rebatida en diversas oca-
siones sv . En realidad, tanto el yo como el él pueden desempeñar funciones muy
diversas, pero la persona conlleva una serie de rasgos característicos . Booth piensa
que lo esencial es la forma que toma la voz del autor y el autor puede hablar en

. tercera persona aunque ciñendo su visión a la de un personaje o centro de con-
ciencia . La voz del autor coincide en tal caso con la de un personaje -que puede
ser el protagonista o no- como ocurre en el relato en primera persona . Este tipo
de novela fue el ideal de H. James (en quien se inspira sin duda Booth) ; permitía
la impasibilidad del narrador y la objetividad que también deseaba Flaubert . Ya
antes Stendhal había utilizado el centro de conciencia en el relato pero haciendo

87 Ed . cit ., págs . 55-56 .
$$ La Retórica de la ficción, vers . esp., Barcelona, Bosch, 1974, pág. 142.
89 Entre otros, por Goldknopf, op . cit ., págs . 29-31.
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coincidir la visión del narrador, ora con la de un personaje, ora con la de otro .
No coinciden en este caso narrador-autor, sino narrador-personaje . Por otra parte,
el identificar plenamente la voz del narrador con la de un personaje en un relato
en tercera persona es un ideal difícilmente alcanzado . Con anterioridad al siglo xix,
en la novela en tercer apersona, el narrador proporciona al lector cuanta infor-
mación requiere, pero también condiciona su enjuiciamiento de los hechos . En
cambio, en el relato narrado por un personaje sólo el narrador es responsable de
la visión del mundo de la obra : la del autor puede no coincidir e incluso puede
establecerse una distorsión entre las palabras del narrador y la interpretación que
el autor espera de su lector . La primera persona se presta mucho mejor que la
tercera a manifestar una visión del mundo no definitiva, ambigua, discutible . F . Rico
señalaba que la tercera persona «frecuentemente supone un universo estable y
unívoco», mientras que la primera «se presta a problematizar la realidad»' . No
se trata en modo alguno de una necesidad ineludible -Cervantes intentó buscar
una solución diferente al condicionamiento que el narrador impone al lector y creó
una novela ambigua en tercera persona ; Stendhal, Flaubert y James intentaron
limitar su visión-, pero sí de una tendencia muy general . Para presentar una
visión no objetiva de la historia la primera persona era, al menos en aquel mo-
mento, la forma más adecuada . El narrador dramatizado puede defender opiniones
que habrían resultado escandalosas en un narrador no dramatizado . Sólo Lázaro
puede concluir su historia afirmando : «Pues en este tiempo estaba en mi prospe-
ridad y en la cumbre de toda buena fortuna» 91, porque desde su punto de vista
no cabe duda de que su situación actual es una ascensión, por muy negativamente
que la enjuicie el lector . Lo mismo cabría decir de las restantes obras y especial-
mente de Manon Lescaut, donde existe una profunda distorsión entre el pensa-
miento de Prévost y el de des Grieux . El lector no puede compartir la indulgencia
de des Grieux al juzgar su propia conducta o la de Manon.

Así el relato en primera persona, o al menos el hacer coincidir al narrador con
el protagonista, permite mantener las simpatías del lector a pesar de las faltas del
personaje e2 . La primera persona, al acercar el personaje al lector y- transmitirle
su propia visión del mundo, lo hace más indulgente para con sus yerros . Ningún
ejmplo es tan evidente como el de Manon Lescuat y, probablemente, no es aven-
turado suponer que fue ésta la razón que impulsó a Prévost a escribir su relato
en primera persona . El acierto del autor está en lograr que el lector extraiga un
juicio de la conducta de des Grieux o de Manon opuesto al que emitiría en cual-
quier otra circunstancia . El narrador -des Grieux- no es de fiar ; su interpre- .
tación de su propia vida y de la actuación de su amante es errónea porque le ciega
la pasión . De hecho la existencia de narradores no fidedignos es muy antigua :
aparece ya en la Historia verdadera de Luciano de Samosatra, pero en este caso
la interpretación de la novela es irónica, cosa que no ocurre con Manon Lescuat.
La impresión del lector no es irónica ; la distorsión entre su moral y las justifi-
caciones de des Grieux se explica culpando a la fuerza de la pasión y a la debilidad
humana de todos sus yerros . Des Grieux se pregunta : «par quel funeste ascendant

90 La novela picaresca y el punto de vista, pág. 42 .
91 Ed . cit ., pág. 80.
92 W. C. Booth decía que cuando un villano cuenta su historia se le llegan a excusar sus

fechorías . De este modo muchos lectores excusaron a Barry Lyndon pero luego, desconcertados,
acusaron a Thackeray de inmoral (op. cit ., págs . 306-307) . No es necesario que el relato esté
escrito en primera persona: Jane Austen logra hacer simpática a Emma pese a sus defectos gra-
cias a que la heroína es la narradora de su propia historia aunque en tercera persona (ibíd ., pá-
ginas 231-241) .
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on se trouve emporté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver capable
de la moindre résistance et sans ressentir le moindre remords» 9a . El caballero cree
en su propia inocencia y en la de Manon. No importa que engañe a su mejor
amigo, que viva del dinero ganado con sus malas artes en el juego o del que des-
honestamente consigue Manon, que acepte, participar en la mofa a M. de G. M. o
que mate a un criado para huir de Saint-Lazare, tras amenazar al superior que le
había tratado con gran benevolencia . Cuenta en su haber con actos de hiprocresía,
engaño, robo y un asesinato . Su conducta en nada difiere, en cuanto a las resulta-
dos de la de Lescaut, el brutal hermano de Manon y, sin embargo, ambos son
presentados por el narrador como radicalmente distintos . La diferencia está en que
Lescaut no tiene «principes d'honneur» " . Des Grieux justifica todas sus acciones
por la corrupción del medio en que vive, por su destino y por la pasión que lo
arrastra : los verdaderos culpables son siempre la sociedad, las circunstancias y los
demás . Su moral es una moral de la intención : puesto que sus intenciones son
rectas, poco importa la malignidad de los actos . Como señala Raymond Picard, su
moral es esencialista y no existencialista . Des Grieux y Manon son esencialmente
buenos hagan lo que hagan : «II ne faut donc pas les juger sur ce qu'ils font, mais
sur ce qu'ils sont» vs . La primera persona consigue que, como pide des Grieux al
Homme de qualité al iniciar su relato, se compadezca al protagonista al menos tanto
como se le condena ', aunque no faltaron lectores más avispados que, como Mon-
tesquieu, comprendieron que «Le héros est un fripon et 1'héroine une catin» ' .
En la novela en primera persona, las palabras del narrador, además de relatar unos
hechos, sirven para caracterizar al personaje pero todo el esfuerzo de Prévost se
dirige a que el lector comprenda al protagonista y lo juzgue con mirada más
benevolente de lo que cabría esperar . La complejidad de la obra -y el acierto
del autor- está en el abismo insalvable que separa las palabras del protagonista
de sus acciones . Como vio Picard 9s, el protagonista habla como un héroe trágico ;
se siente impulsado por un destino adverso, proclama su inocencia y honradez,
pero sus acciones son las de un pícaro . Su lenguaje es el de la literatura noble
anterior, su habla es lo único que conserva de su condición noble, su conducta es
plebeya y picaresca . Con Prévost se confunden los dos tipos de novela de su
época (noble/cómica, picaresca, etc .) antes perfectamente diferenciadas : adopta el
lenguaje de la novela elevada, la dignidad de los sentimientos de ésta y los hechos
de la picaresca .

La novela en primera persona no supone necesariamente una visión del mundo
única' : como en la autobiografía real, lo más frecuente es, por el contrario, que
el narrador proyecte su conocimiento presente sobre su actualización del pasado al
recrearlo, como hacen Marianne y des Grieux, o al juzgarlo, a la manera de Guzmán
o de Robinson 1°° . Pero, en todos los casos considerados, el narrador utiliza su

93 Ed . cit ., págs . 42-43.
94 Ed . cit ., pág. 513.
95 Intr. a la ed . cit ., pág. CX. Cfr. también Grahame C., Jones, «Manon Lescaut, la struc-

ture- du toman et le róle du chevalier des Grieux», en R. H. L. F ., 71 [19711, págs . 425-438.
96 «Je suis súr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empécher de me plaindre»,

ed . cit ., pág. 16 .
97 Citado por R. Picard, Intr . a la ed. cit ., pág. XCIV.
98 Intr . a la ed . cit., págs . CXXX-CXXXV . Destaca la influencia del lenguaje trágico sobre

des Grieux .
v9 Cfr. Gérard Genette, Figures . III . París, Seuil, 1972, págs . 214-215. El autor emplea el

término localización . He preferido visión del mundo, pues localización se utiliza para designar
al personaje elegido como centro a partir del que se considera la historia .

100 Pouillon establece una distinción entre dos tipos de autobiografía basada en este prin-
cipio: en los recuerdos el narrador se esfuerza por estar con aquel que fue, es el caso de



conocimiento presente al narrar los hechos pasados. Guzmán y Robinson, sobre
todo, insisten sobre la distancia que separa el yo maduro del yo juvenil para des-
tacar la enseñanza de la obra . También lo hace Moll, pero en esta obra la infor-
mación posterior es utilizada también, con mayor insistencia, para anunciar una
desgracia y en Prévost o en Marivaux es uno de los principales recursos utilizados
por el autor para introducir el suspense en su obra"' . Un rasgo típico de la auto-
biografía se emplea con un fin esencialmente novelesco o didáctico.

La verosimilitud exige que el relato autobiográfico incluya sólo los sentimientos
o acciones accesibles al narrador . El principio es escrupulosamente observado en
estas obras: cuanto no pudo ser conocido directamente por el protagonista se pre
senta como mera conjetura o se indica cómo lo llegó a saber '° . El autor no puede
intervenir a través de su personaje ". La utilización que Prévost hace de este
principio es uno de los grandes aciertos de su obra . Un narrador en tercera persona
se habría visto en la obligación de definir el carácter de Manon, pero des Grieux
sólo conoce su conducta y deduce de ella sus sentimientos y pensamientos de la
forma que le es más favorable . Al descubrir el engaño de Manon con M. de B. y
que ella ha sido causa de su separación, ante las burlas de su padre por su compla-
cencia y su escasa habilidad para conservar sus conquistas amoroas' 0", des Grieux
justifica a su amante de la manera más literaria posible : considera que M. de B.
la ha seducido «por un charme ou un poison»'05 . Dos nuevas infidelidades no bas-
tan para desarmar al tenaz caballero : «Elle péche sans malice, disais-je en moi-
méme ; elle est légére et imprudente, mais elle est droite et sincére»'' .

Stendhal en su autobiografía, mientras que en las memorias el narrador se ve por detrás, se
juzga, justifica y polemiza, como hace Saint-Simon (op. cit ., págs . 50-53) . Evidentemente no
siempre es fácil distinguir estos dos tipos . En el caso de Guzmán o de Robinson los personajes
se juzgan y se critican principalmente .

101 Todos estos valores se entremezclan en todas las obras consideradas por lo que única-
mente puede hablarse de aspecto predominante . Así recordaré algunos ejemplos de textos
diversos en los que sirve para crear el suspense :

«Pedí por la cuenta . Mi compañero dijo que la dejase, que él daría recaudo. Híceme a una
parte, dejélo, creyendo ser amistad y que de tan poco escote no me lo quería repartir» (Guzmán
de Allarache, ed . de Fr . Rico, en La novela picaresca española, t. I, Barcelona, Planeta, 1970 2 ,
pág. 178, I, 1, 6) .

«It was a base Design I went with, that I must conless, tho'I was invited thither with a
Design much worse, as the Sequel will discover» (Moll Flanders, ed . cit ., t . I, pág. 149) .

«Nous étions dans le délire du plaisir, et le glaive était suspendu sur nos tétes» (Manon
Lescaut, ed . cit., pág. 151).

102 Fr . Rico ha estudiado cómo el autor del Lazarillo logra no contravenir este principio en
el Tractado II.' en el que relata el golpe que recibió el muchacho del clérigo de Maqueda y lo
que ocurrió durante los tres días que estuvo sin sentido : Lázaro presenta sus afirmaciones
como conjeturas, deducciones o basándose en el relato que luego oyó a su amo (La novela
picaresca y el punto de vista, págs . 38-39) . Acerca del mismo procedimiento en el Guzmán, cfr .
Fr . Rico, Intr . a la Novela picaresca española, t. I, pág. CXIV, n. 10 . Támbien los restantes
autores se esfuerzan por adecuar su relato a los conocimientos de su protagonista . Así, hablando
del robo cometido por su madre antes de su nacimiento que provocó su deportación a las colo-
nias, Moll declara : «The Circumstances are too long to repeat, and I have heard them related
so many Ways, that I can scarce tell which is the right Account» (ed . cit ., t . I, pág. 2), etc .
Marianne tampoco olvida señalar quién le contó lo que ella no pudo ver: «Ma foi, reprit-il
(car Mme de Miran me 1'a conté elle-méme) . . .» (ed . cit ., pág. 419) ; etc.

103 No todos los autores fueron tan escrupulosos con este principio : no lo es Quevedo enel Buscón (Fr . Rico, Intr . al Lazarillo, pág. LXVI). Goldlcnopf reprocha a Joseph Conrad el
intervenir a través del protagonista para ampliar el campo intelectual de una historia sencilla
(op . cit ., pág. 80).

loa «C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier, de te faire entrer dans 1'Ordre de Malte,
puisque tu as tant de disposition á faire un mari patient et commode» (ed. cit., pág. 33).105 Ibid ., pág. 35 .

106 Ibid ., pág. 148.
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Al focalizar el relato sobre el narrador, la novela en primera persona se con-
vierte fácilmente en novela de personaje . Las demás figuras quedan reducidas a
meros bosquejos esquemáticos : es una de las constantes de la picaresca, desde el
Lazarillo a sus descendientes extranjeros, Gil Blas o Moll Flanders . Lo mismo ca-
bría decir de Robinson, que ocupa sólo -como cabría esperar- el escenario de
su historia, y de Marianne : incluso Valville, en torno a quien gira todo el minucioso
relato de la protagonista, es un tipo escasamente perfilado . Sólo interesa en la
medida en que sus acciones repercuten sobre Marianne . La presencia de Manon
es muy superior a la de cualquier otro personaje secundario, pero es también una
figura escasamente definida . El claroscuro en que la envuelve el autor es uno de
los atractivos de su figura . Sólo así es posible sostener su esencial bondad en
medio de su conducta reprobable . Se ha observado que no existe descripción física
de la protagonista '°' . Únicamente se nos indica la impresión que causa en cuantos
la ven, incluso en el sensato Homme de Qualité, que la descubre en la poco honrosa
carreta que la transporta hacía el Havre-de-Gráce, donde será deportada a Améri-
ca ". No se ha visto que la vaguedad de su retrato físico es imagen de la vaguedad
de su retrato moral 10' . Manon escapa a toda posibilidad de definición . La mezcla
de bondad y malicia que encierra permanece oculta a la mirada del lector como a
la de des Grieux . Su conducta es la de una .pícara . Manon practica con la mayor
naturalidad del mundo el engaño, la prostitución y el robo a sus amantes . Es
mucho más atrevida que Moll, que sólo en una ocasión robó, con grandes escrúpu-
los, a un amante pasajero y que no recurre a la prostitución como medio de vida .
Ella misma es responsable de cuantas calamidades le sobrevienen . Su mala inclina-
ción, de la que es consciente "°, es tan constitutiva de su ser que cuando en Amé-
rica lleva una vida ordenada, el personaje palidece, pierde su iniciativa e interés .
La novela languidece y acaba con su muerte : una Manon fiel y honorable es in-
concebible . La mirada de des Grieux y el convencimiento con el. que afirma su
bondad la distingue de toda la galería anterior de pícaras . Manon tuvo la fortuna
de que Prévost no pusiese en su boca el relato de su vida, sino que eligiese a su
amante para darnos cuenta de su desdichada historia .

im Sólo en una ocasión aparece un vago retrato . Al comparar la joven que Manon le ha
enviado para consolarlo de su ausencia, des Grieux comenta: «elle était extrémement jolie,

. . . Mais je n'y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la compo-
sition de 1'Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués á la
perfide Manon» (ed. cit ., pág. 135) . Fr . Deloffre y R. Picard lo comparan con los exactos
retratos de las protagonistas de Les Illustres Franjaises de Challes (ed. cit ., pág. 135, n. 1) .tos Ed . cit ., págs . 11-12 . Su aspecto le hace pensar en una persona du premíer rang. En la
primera edición su impresión era todavía más favorable pues confesaba que la había confun-
dido con une princesse (Cfr ., ibíd., pág. 12, n. 1) .

109 Para R. Picard esta ausencia de descripción permite dejar vagar la imaginación del
lector que puede imaginarla a su capricho . La función de estos rasgos imprecisos es únicamente
la de exaltar la imaginación del lector (Intr. a la ed . cit ., págs . XCIX-C). Su interpretación es
sin duda válida pero no agota el sentido de este efecto . No conocemos nunca los verdaderos
sentimientos ni los motivos de su conducta, ni sus pensamientos mientras que los llegamos a
conocer al final de Les Illustres Frangaises.tto En el primer encuentro con des Grieux confiesa que sus padres la envían a Amiens para
entrar en un convento «pour arréter sans doute son penchant au plaisir» (ed. cit ., pág. 20).
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IV . LA FORMA DE LA AUTOBIOGRAFÍA

La novela autobiográfica puede adoptar formas muy diversas : a) el relato pue-
de fingir ser una narración oral o escrita ;, b) puede coincidir o no el narrador con
el protagonista de la historia ; c) coincidir supuestamente el narrador o no con el
autor ; d) incluir a un interlocutor (relato oral) o destinatario (relato escrito) den-
tro de la historia . En cada una de las novelas consideradas, el contenido de la
obra, además de razones externas, ha orientado la elección de cada una de estas
formas .

No bastaba que Lázaro contase su vida . Había que justificar tan insólito -e
ininteresante- relato, lo que el autor hace utilizando el. procedimiento de la carta:
escribe para satisfacer la curiosidad de Vuestra Merced, de quien su protector, el
arcipreste de San Salvador, es «servidor y amigo» "' . Se han señalado los preceden-
tes antiguos coetáneos de este procedimiento `. Existen también ejemplos en la
Edad Media de autobiografía verdadera escrita en forma de carta-confesión justifi-
cativa como la Historia calamitatum de Abelardo (compuesta hacia 1129) que
adopta la forma de epístola a un amigo 113 .

Tal vez la justificación del Lazarillo contenga ciertos matices irónicos, pues es
sin duda insólito que Vuestra Merced inquiera a tan menguado personaje acerca
del caso si no es en tono de mofa`. La obra no es sino la edición inesperada
de esta carta que ha recibido Vuestra Merced. El Guzmán prescinde de la ficción
de la carta . El que en su aventurera vida hizo estudios que le capacitan para coger
la pluma no necesita más justificación de su relato, además del ejemplo del Laza-
rillo, que su afán moralizador que tan copiosamente explaya en su obra . La carta
no es frecuente en la picaresca posterior aunque existe algún caso . La fórmula
reaparece, por ejemplo, en algunos manuscritos del Buscón, donde la Carta dedi-
catoria dice «Habiendo sabido el deseo que v. m . tiene de entender los varios
discursos de mi vida . . . » 115 pero, como se ha señalado ub, es mero - recuerdo del
Lazarillo y se ha convertido ya en una fórmula vacía. En realidad, Lázaro y Guzmán
habían impuesto el género del pícaro que cuenta su vida por lo que los autores
posteriores no necesitaban ya justificar lo que ya no era insólito y contaba con
la aceptación del público.

El Lazarillo adopta la forma de una carta por lo que la alusión final a las
Cortes de Toledo puede deberse, como apuntó Manuel J. Asensio, a la costumbre
de fechar la epístola"` . Al destacar el carácter de carta del Lazarillo, Claudio
Guillén la llamó epístola hablada «porque parece que escuchamos, de hurtadillas,
la confesión dirigida por Lázaro al amigo de su protector» y destaca las formas

111 Ed. cit., pág. 78 .
1,1 Cfr., supra, n. 58 y 59 .
113 Ph . Lejeune, L'Autobiograpbie en France, pág. 107.
114 Sobejano apunta que es una epístola «enviada a un gran señor para que se divierta

leyéndola a un círculo de amigos», en «Un perfil de la picaresca: el pícaro hablador», pág. 470.
115 Francisco de Quevedo, La Vida del Buscón llamado don Pablos, ed . crítica y estudio

preliminar de F. Lázaro Carreter, Salamanca, Acta Salmanticensia, 1965, pág. 11 . Aparece sólo
en los manuscritos de Córdoba y Santander.

116 Lázaro Carreter analiza cómo los autores posteriores no entendieron que Lázaro y Guz-
mán nos cuentan su vida para que entendamos su situación actual («Lazarillo», págs . 193-229) ;
también F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, págs . 114-141. G. Sobejano rebate
en parte esta opinión, «El Coloquio de los Perros en la picaresca y otros apuntes», en HR, 43
[19751, págs . 25-41, pág. 32 .

117 «La intención religiosa del Lazarillo de Tormes y Juan de Valdés», en HR, 27 [19591,
págs . 78-102 .
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oirá, habrá oído del texto "a . Pero el tono coloquial de la obra no supone necesa-
riamente que el autor desease aparentar un relato oral . El tono era frecuente en
la correspondencia privada de la época y posterior e incluso en la literatura episto-
lar subsiguiente . También el estilo de Marianne es coloquial, su habla se acerca
a la charla de los salones de su época con su gusto por las pointes y justifica su
locuacidad, sus innumerables reflexiones, apelando a que sigue el tono de la con-
versación : «je n'ai garde de songer que je vous fait un livre . . . ; je m'imagine que
je vous parle, et tout passe dans la conversation» "9. El relato en primera persona
adopta en general un estilo más sencillo e incluso negligente : así durante mucho
tiempo se dijo que Proust escribía mal . El tono coloquial del Lazarillo, su espon-
taneidad, .era el estilo más adecuado para el tipo de aventuras relatadas : su conte-
nido no era el de las novelas «serias» de la época, su estilo tampoco podía ser el
mismo . Lázaro Carreter manifestó sus dudas acerca del carácter hablado de la
epístola `z°, aceptado por F . Rico 121, quien apunta que sería lógico suponer a
Lázaro analfabeto `. Pese a cuanto de inverosímil pueda tener ver al pregonero
manejando la pluma con tanta soltura, el relato se presenta como carta escrita 123.

Además, en el caso de Lázaro, la ficticia confusión entre autor y personaje se acen-
túa con el anonimato de la obra que está probablemente motivado por necesidades
internas, por el deseo de conferir mayor impresión de veracidad a la autobiogra-
fía `, como ocurrió más tarde con Les Lettres Portugaises . No es, por otra parte,
la única novela que puede plantear, al lector quisquilloso, el problema de cómo
ha pasado la palabra al libro . Un problema en cierto modo semejante plantea
L'Étranger de Camus : ¿cuándo se sitúa el tiempo de la escritura? 12s . La escritura
se acepta como una convención narrativa más en el relato en tercera persona, no
así en la historia de forma autobiográfica . El autor del Lazarillo se preocupó de
justificar que semejante personajillo contase su vida sin inquietarse de cómo
podría escribirla . Autores posteriores utilizaron justificaciones más completas, ha-
blando de cartas encontradas, etc ., que hoy nos parecen, sin embargo, más conven-
cionales .

También en el Guzmán existe identificación entre el autor supuesto y el perso-
naje mientras que Defoe y Marivaux se presentan como editores . Defoe utiliza en
todas sus novelas la forma autobiográfica, sin destinatario interno . Y añade un
prólogo en el que a lo sumo afirma corregir algo el estilo para hacerlo más recata-
do, como en Moll Flanders, o insinúa no poder garantizar que el protagonista fuese
plenamente veraz al narrar su historia (Colonel lack, Roxana lzb) . El prólogo le
sirve para incrementar el aspecto de «historia verdadera» de su obra, pues Robin-

11a «La disposición temporal del Lazarillo de Tormes», en HR, 25 [19571, págs . 264-279,
pág. 268 y n. 12.

119 Ed . cit ., pág. 36 .
120 Op . cit., pág. 42 .
121 Intr. a su ed ., pág. XLIII .
122 Ibíd ., pág. XV .
123 Bataillon señaló que el autor habría podido decir

Lázaro o si la había oído de boca del protagonista pero
artificio autobiográfico (Novedad y fecundidad del «Lazarillo
Anaya, 1973 2, pág. 11).

124 A. Castro destacó ya este rasgo: «Autobiografía de Lazarillo y anonimato, dos caras de
un mismo hecho» (op. cit ., pág. 119) ; «El autobiografismo del Lazarillo es solidario de su
anonimato» (Ibíd ., pág. 145) . Su hipótesis fue aceptada por Lázaro Carreter («Lazarillo»,
pág. 21). También Fr . Rico considera que constituye «un rasgo de estilo» (Intr. a su ed ., pá-
gina XVI) .

125 Cfr. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978 2, págs . 114-121 .
126 Goldknopf, op . cit., pp . 42-44.

había hallado la historia de
que había preferido prolongar el
de Tormes». Trad . esp. Salamanca,

cómo
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son narraba una aventura tan extraordinaria que no necesitaba ser justificada ante
un público aficionado a los reportajes periodísticos y que conocía relatos verídicos
de hechos similares . En el prólogo de Robinson insiste sobre el fin religioso de la
obra y no cabe duda -considerando el tono moralizante del primer Robinson-
de que tenía un fin didáctico además de 'práctico . El tono moralizante irá desapa-
reciendo en sus obras siguientes y en Moll Flanders es meramente una convención
más del género : las poco ejemplares vidas de pícaros se justificaban recurriendo al
valor de advertencia que tenían para el lector lZ' .

La Vie de Marianne es un conjunto de cartas (cada carta se corresponde con
una de las partes que fueron apareciendo sucesivamente) . La protagonista escribe
a una amiga de la que nada sabemos salvo que se divierte leyendo sus cartas y
que en ocasiones las muestra a un círculo de amigos . Además el autor pone buen
cuidado en señalar cómo llegó a él el manuscrito : lo recibió de un amigo, declara
en el Advertissement, y se limitó a retocar «quelques endroíts trop confus et trop
négligés» 1 zs . Posteriormente el supuesto amigo nos explica cómo encontró el texto
en un armario de una casa de campo recientemente adquirida ". Por su forma de
cartas, Marivaux preludia el triunfo de la novela epistolar -tanto en Francia
como en Inglaterra- unos años después .

La forma de Manon Lescuat es más arcaica . Es un relato intercalado en la
novela de apariencia autobiográfica, las Mémoires et Aventures d'un Homme de
Qualité qui s'est retiré du monde". El marqués de Renoncour (el Homme de
Qualité) lo escucha de boca del caballero des Grieux, aunque lo relega al final de
su relato para no interrumpirlo con digresiones innecesarias 1s' . El destinatario es
un personaje creado y no el autor supuesto como en la Utopía de Tomás Moro .
Entre el autor y el relato se introduce el filtro del Homme de Qualité, que lo
transcribe, convencido de su utilidad como advertencia contra las calamidades que
puede provocar la pasión . Prévost sigue la técnica del relato intercalado, ya utili-
zada en el Asno de oro de Apuleyo (Historia de Psiqué) y muy frecuente en la
novela española del Siglo de Oro . En este sentido su novela está más cerca de la
Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa, insertada en una edición de 1561
de la Diana de Montemayor (así se conoció en Francia), de las novelas breves
incluidas en el Guzmán o en Quijote que de Les Illustres Fran~aises de Robert

127 Esta intención didáctica -real en el Guzmán- es una declaración huera en muchos de
sus sucesores, ya en el Libro de Entretenimiento de la Pícara Justina de Francisco López
de Ubeda (1605), publicado poco después de la 2.a parte del Guzmán (1604) . En el Prefacio de
Moll Flanders, el autor apunta que la conversión final de Moll y su penitencia no fue tan
grande en sus últimos años como poco antes : «[Shel was not so extraordinary a Penitent,
as she was at first ; it seems only that indeed she always spoke with abhorrence of her former
Life, and of every Part of it» (ed . cit ., pág. XI). No podemos entrar en la discusión de si
existe o no ironía en la obra pero en todo caso el autor es consciente de que el aspecto mora-
lizante ha quedado sin contenido. En diversas ocasiones la protagonista afirma : «But it is none
my Talent to preach» (Ibíd., I, pág. 64), etc .

128 Ed . cit ., pág. 5.
129 Ed . cit ., pág. 7. Marivaux, que incurre en otros errores en esta obra cuyas partes apa-

recieron a lo largo de once años, olvida a veces la ficción adoptada y hace hablar a su Ma-
rianne de parties en lugar de «cartas» (ed. cit ., pág. 161, pág. 166, etc.) . También las Lettres
portugaises recogen diversas cartas pero así como en ellas cada epístola refleja únicamente el
estado de ánimo del momento de la escritura, las de Marianne son una auténtica autobiografía
por entregas en la que el autor pone especial cuidado de intensificar el suspense al final de
cada parte . La pluralidad de cartas en La Vie de Marianne se debe únicamente a la necesidad
de adaptarse a una publicación discontinua .

130 Constituye su tomo VII.
131 Declara, en el Avis de l'auteur des Mémoires d'un Homme de Qualité, hacerlo para

evitar las «circunstancias» (es decir, digresiones) que recargarían el relato sin ser esenciales para
su entendimiento, siguiendo el precepto de Horacio y del sentido común (ed . cit ., págs . 3-4) .
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Challes, que se considera su precedente directo` . En Francia la técnica de la
novela breve intercalada en un extenso relato había hecho fortuna en el xvii, como
muestra el Roman comique de Scarron 133 , y gozaba todavía de favor : Marivaux
introduce la Histoire de Tervire, la religiosa que cuenta su vida a Marianne para
consolarla de la infidelidad de Valville, en La Vie de Marianne y utiliza el mismo
procedimiento en otras novelas` .

Prévost emplea incluso la fórmula que los preceptistas renacentistas y clásicos
consideraban como la más idónea para la épica y la gran novela, el comienzo in
medias res, que contaba por los ilustres precedentes de la Odisea, la Eneida y la
Historia Etiópica . Los preceptistas italianos lo recomendaban insistemente como
también el Pinciano y los teóricos franceses` . En Francia llegó a convertirse en
un precepto casi obligatorio, pues aparece incluso en el Roman comique. Comienza
a sentirse una fórmula convencional hacia 1660 `, pero Mme. de La Fayette lo

132 Fr . Deloffre ha destacado esta relación (Intr. a la ed . cit ., págs . LXXVI-LXXXII).
Aunque no se trata de negar esta influencia, Les Illustres Frangaises (aparecidas sin nombre de
autor y atribuidas a Robert Challes) es una novela de forma muy distinta . En principio vuelve
a la vieja técnica de los relatos enmarcados pero con una novedad esencial : los personajes
narran su propia vida (o la de algún miembro del grupo vivo o desaparecido) con lo que se
completa la historia de muchos de ellos o recibe una interpretación diferente con el relato de
los otros . Además de la novedad que suponía situar sus historias en medios burgueses parisinos
y narrar aventuras cotidianas, su interés esencial está en el descubrimiento del perspectivismo
que su técnica le permite .

133 Planteaba, sin embargo, el problema de introducir una digresión dentro del relato,
que los preceptistas condenaban con frecuencia . Esto explica que sea más frecuente antes
1660 (aproximadamente) que durante el período clásico propiamente dicho.

134 Así la Histoire du Solitaire en Pharsamon.
135 Horacio había declarado :

Semper ad euentum festinat et in medias res
non secus ac notas auditorem rapit .

lo
de

De Arte Poetica, vv . 148-149 (en Epitres. Texte établi et trad . par Frangois Villeneuve . París,
Les Belles Lettres, 1961 4, pág. 210) . Evidentemente entendemos in medias res en sentido amplio
ya que sin comenzar exactamente por la mitad, la Odisea y la Eneida alteraban el discurrir cro-
nológico del relato . Entre los preceptistas de la novela italianos, Giraldi Cintio consideraba acer-
tado comenzar el relato in medias res cuando se narraba una única acción principal, aunque pen-
saba que lo esencial era comenzar con el hecho más importante (Discorso intorno al comporre
dei romanzi, en Discorsi. Vinegia, Gabriel Ciolito de Ferrari et Fratelli, 1554, págs . 18-25) ; etc .
En España la cuestión suscitó una ardua polémica entre Cascales que, siguiendo la autoridad de
Minturno, optaba por dejar libertad al poeta para iniciar el relato por el hecho juzgado más
interesante y González de Sepúlveda (A . García Berrio, Introducción a la poética clasicista : Cas-
cales, Barcelona, Planeta, 1975, pág. 283) . El Pinciano aconsejaba comenzar por «cosa insignie»
(op . cit ., t . II, pág. 89), pero como observaba que Homero y Virgilio, aunque alterando el orden
cronológico, no empezaban exactamente por la mitad, lo que propiamente sólo hacía Heliodoro
(ibíd., t . III, pág. 207), consideraba que lo mejor era no iniciar el relato por el principio sin
por ello hacerlo exactamente por la mitad (ibíd ., t . III, pág. 209) . En Francia, Scudéry alababa
el procedimiento de iniciar el relato en forma no cronológica porque tenía la ventaja «de donner
de la suspension au Lecteur dés 1'ouverture du Livre» («Préface» de Ibrahim ou l'Illustre Bassa,
París, de Sommaville, 1641, t . I) . Para Pierre-Daniel Huet parece ser un precepto indispensable
en la novela puesto que critica Las Babilónicas de Yámblico por no seguirlo (Traité, pág. 43).
En la época clásica el P. Le Bossu y el P. Rapin lo exigen en toda epopeya (P . Le Bossu, Traité
du Poéme épique, París, Michel Le Petit, 1675, 2 vol., t . I, pág. 378; P. René Rapin, Les Ré-
flexions sur la Poétique de ce temps et sur les ouvrages des Poétes Anciens et Modernes, ed . crit.
de E. T. Dubols, Ginebra, Droz, 1970, pág. 80).

136 Así en 1666 Furetiére se mofa del procedimiento en su Roman bourgeois : «Je ne veux
point faire aussi des fictions poétiques, ny écorcher 1'anguille par la queue, c'est á dire commen-
cer mon histoire par la fin» (en Romanciers du XVII .` siécle, ed . Antoine Adam, París, Gallimard,
«La Pléiade», 1958, pág. 903) . También Du Plaisir prefiere el orden cronológico (Sentiments
sur les Lettres et sur l'Histoire avec des Scrupules sur le Style, ed . Philippe Hourcade, Ginebra,
Droz, 1975, pág. 46). Sin embargo, años antes Charles Sorel había subvertido el orden cronoló-
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utiliza todavía en su Zaide, y si prescinde de él en La Princesse de Cléves es
porque sigue la técnica de la histoire o nouvelle ` . La picaresca, que no aspiraba
a ser «gran novela», rompió muy pronto con esta técnica . El Lazarillo contaba
una historia tan nimia que no parecía necesario recurrir al procedimiento épico,
aunque el autor alude a este tipo de comienzo que gozaba de tanto favor entre los
cultos («parescióme no tomalle por el medio, sino del principio» `3s) . El Lazarillo
adopta el procedimiento típico de la historia y de la autobiografía (salvo raras ex-
cepciones, como recientemente el Roland Barthes par Roland Barthes, que encierra
algo de juego y de afán de novedad) . También el Amadís y la novela caballeresca
seguían normalmente el orden cronológico del relato, pero en este caso por remi-
niscencias medievales, pues los relatos de la Edad Media rehuían el comienzo in
medias res'" .

En el siglo xviir el procedimiento se siente ya anticuado aunque la destreza
de Prévost lo hace apenas perceptible : esta fugaz visión de los protagonistas de la
historia en el momento de la deportación de Manon a América sirve como anuncio
y preparación de la atmósfera trágica . Desde principios del siglo biógrafos y nove-
listas afirmaban que debía seguirse el orden cronológico 11 . En Manon Lescaut
se utiliza el viejo procedimiento según el modelo que años después defendería
Balzac : como un encuentro extraordinario que suscita la curiosidad del Homme
de Qualité 141 .

Prévost es tradicional en la forma elegida para su novela, el relato intercalado,
lo que muy pronto pasó desapercibido por haberse leído la novela desgajada de las
Mémoires d'un Homme de Qualité . Lo es también en su concepción de la ficción,
pues todavía en 1731 veía la novela como un género que enseña deleitando .

En los primeros ejemplos de la novela moderna en primera persona, el narra-
dor coincide siempre con el protagonista . En obras posteriores será a veces un

gico del relato en su Histoire comique de Francion, a pesar de ser esencialmente una novela
picaresca, lo que muestra el auge del procedimiento del comienzo no cronológico del relato en
la primera mitad del xvu.

137 Por otra parte, el procedimiento del inicio del relato no cronológico reaparece en diversas
obras de los últimos decenios del xvii y de principios del xviii, posteriores a La Princesse de
Cléves o al tratado de Du Plaisir (Cfr . R. Godenne, Hist. de la nouv . Ir ., págs . 108 y 145) .
Así Prévost adopta una fórmula ya arcaica pero que todavía estaba muy extendida. El procedi-
miento no desapareció totalmente en los siglos siguientes . En el siglo xviii el inglés Beattie lo
justificaba apelando a razones artísticas y psicológicas . Mucho más tarde Ford y J. Conrad seña-
larían que en la vida el relato nunca se presenta de un tirón, con argumentos en cierto modo
análogos a los de Balzac, que veremos posteriormente (Mendilow, op . cit ., págs . 19-20) .

las Ed . cit ., pág. 7.
139 Así el Roman d'Enée francés del siglo xii restablece el orden cronológico y se inicia con

la caída de Troya, apartándose del modelo de la Eneida .
140 Cfr. M. J . S . Spink, «Chronologie et composition thématique dans les ouvrages á forme

biographique et autobiographique au XVII .` siécle», en Cahiers de l'Ass. Int. des Etudes Ir ., 19
[19671, págs . 115-128, pág. 120. Sin embargo, pervivía el procedimiento contrario como hemos
señalado.

141 Analizando los inconvenientes de su vasto proyecto novelesco, observa que los lectores
conocerán la mitad de una vida antes que su comienzo o el nacimiento después de la muerte,
pero ve que así ocurre también en la vida real : «D'abord, il en est ainsi dans le monde social .
Vous rencontrez au milieu d'un salon un homme que vous avez perdu de vue depuis dix ans:
il est premier ministre ou capitalista, vous I'avez connu sans redingote, sans esprit public ou
privé, vous 1'admirez dans sa gloire, vous vous étonnez de sa fortune ou de ses talents ; puis
vous allez dans un coin du salon, et lá, quelque délicieux conteur de société vous fait en une
demi-heure, Fhistoire pittoresque des dix ou vingt ans que vous ignorez . Souvent cette histoire
scandaleuse ou honorable, belle ou laide, vous sera-t-elle dite, le lendemain ou un mois aprés,
quelquefois par parties. Il n'y a rien qui soit d'un seul bloc dans ce monde, tuot y est mosayque»
(Balzac, La comédie humaine. Préface de Pierre-Georges Castex . Présentation et notes de Pierre
Citron . París, Seuil, «L'Intégrale», t . 1, 1965 ; «Préface» a la ed. de Une fille d'Eve [18391) .
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testigo o un personaje secundario : en Wuthering Heights (1847) de Emily . Brónte,
por ejemplo, el narrador (Lockwood) sólo alcanza a presenciar el final de la his-
toria que constituye la materia de la novela y que conoce a través del relato oral
de una criada de la familia . También en la intención de Prévost coincidían narrador
y protagonista . 111 compuso en un principio la Histoire du Chevalier des Grieux
et de Manon Lescaut. Para explicar la degradación del caballero con toda verosi-
militud, destacó los encantos de Manon. Muy pronto los lectores prefirieron la
infiel y ambigua Manon a su pasivo amante y la novela pasó a ser conocida bajo
el título de Manon Lescaut . Muy a pesar suyo Prévost inició la técnica del relato
en primera persona narrado por un personaje otro que el protagonista y los lecto-
res recordaron de su obra la fuerza de la pasión y la fascinación del amor mucho
más que los horrores del vicio . El clásico abate Prévost se convirtió de esta forme
en precursor del Romanticismo .

V. CONCLUSIÓN

Decía Croce que la literatura de los últimos cinco siglos tenía el aire de una
gran confesión por lo que su obra capital era la autobiografía de Rousseau l"z . Si
toda la literatura moderna no es una confesión, podemos al menos aceptar que el
género literario más importante en la actualidad (la novela) surgió en su forma
moderna como una confesión . También se ha apuntado que las mejores novelas
escritas en primera persona son más bien buenas novelas que grandes novelas,
porque carecen de temas extraordinarios o de grandes personajes 1a3 . En realidad
habría que invertir este razonamiento : las novelas escritas en primera persona
permitieron introducir una materia nueva, en general menos extraordinaria y en
ocasiones simplemente trivial . Las primeras novelas europeas modernas se compu-
sieron en primera persona . La forma autobiográfica permitió renovar la novela es-
pañola del xvi, la francesa e inglesa del xvlil, introduciendo temas nuevos y per-
sonajes ajenos al mundo noble y heroico anterior . En estos tres casos sólo el yo
permitió liberar a la novela del convencionalismo de las formas anteriores y abrir
el camino a la novela moderna . No supone esto que existan formas novelescas en
sí mismas más o menos convencionales, pues depende de las expectativas del
público de cada momento que una forma pueda crear más o menos satisfactoriamen-
te la ilusión de realidad . En lineas generales, parece que la primera persona confiere
al texto una mayor impresión de veracidad (el lector ingenuo puede interpretarlo
como autobiografía del autor), aunque, en contrapartida, dificulta la identifica-
ción entre el lector y los personajes'` .

En épocas distintas, en España, Inglaterra y Francia, el yo permite crear la
novela moderna . Autores deseosos -consciente o inconscientemente- de renovar
la ficción y de romper con las convencionales formas novelescas imperantes en su
momento, recurren al empleo de la forma autobiográfica por razones, en parte al
menos, semejantes . El yo permite jugar con la ilusión de que es historia verdadera

tal Benedetto Croce, Breviario de Estética. Cuatro lecciones seguidas de dos ensayos y un
apéndice . Trad . esp. Madrid, Espasa-Calpe, «Austral», 1979 8, pág. 126.

143 Goldknopf, op . cit., págs . 98-99.
144 Mendilow señala que la novela en primera persona no puede crear la impresión de pre-

sentitud e inmediatez, ni explicar los motivos inconscientes del protagonista, ni su propio carác-
ter, etc . (op. cit., págs . 106-109) .
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y no novela en un momento en que la ficción se desprecia por su falsedad, engaño
e inutilidad e incluso su carácter nocivo . El contenido insólito de la historia y la
índole del personaje exigían también que él mismo contase unas anécdotas de su
vida que sólo él podía conocer y sólo a él podían parecer dignas de un relato .
Narradas en tercera persona, con un cronista que se hiciese cargo de la historia,
se planteaba el problema de cómo habían llegado hasta él los sucesos y sobre
todo de cómo podía haberse interesado por tan vulgar historia . El deseo de verosi-
militud -que tanto preocupó a los autores del pasado- impulsaba al empleo de
la primera persona .

La forma autobiográfica renovó la novela haciendo entrar en ella a personajes
más cercanos a la humanidad corriente hasta el punto de que Michel Butor ve
como característica del género la oscuridad del personaje' .

La novela en primera persona se inscribe dentro del movimiento renacentísta
de exaltación del yo y de la filosofía que considera que el hombre sólo ve lo que
está dentro de él mismo. Así el yo permite por vez primera narrar hechos triviales,
ya sean acciones (Lazarillo) o sentimientos (Vie de Marianne) . La forma autobio-
gráfica llevaba aparejada la visión subjetiva del relato ; se exponía una visión del
mundo no definitiva, ambigua ; invitaba al lector a considerar con mucha mayor
indulgencia las faltas del personaje, pues se veían desde el punto de vista del pro-
tagonista mismo y no a partir de los principios de una moral externa al hombre .
Es la razón fundamental que impulsó a Prévost a elegir esta forma para su Manon
Lescaut. La primera persona confiere además a la obra uno de sus mayores atrac-
tivos, pues al focalizar el relato sobre la figura del narrador, el personaje femenino
se presenta en claroscuro, se rodea de cierta ambigüedad que distingue a Manon
de todas las pícaras anteriores a las que se asemeja por su conducta .

La ficción autobiográfica puede adoptar varias formas : la carta permite justifi-
car el contenido de la obra y también su escritura misma . Se utiliza en el Lazarillo
y en La Vie de Marianne que, en registros muy distintos, expresan ambos un
contenido más nuevo e insólito para su momento : la prueba es que, al parecer,
ambos fueron más célebres años después que en el momento de su aparición 146 .

Mateo Alemán y Daniel Defoe, en quienes la intención didáctica es evidente (en
el caso de Defoe al menos en el primer Robinson), utilizan la forma de Memorias
o Autobiografías, pues ya el Lazarillo había abierto el camino del relato trivial en
primera persona . Defoe y Marivaux ponen especial interés en presentarse como
meros editores, mientras que en Manon Lescaut se adopta la forma más tradicional
del relato intercalado, aunque la maestría del autor haga de esta obra el más claro
precedente de la novela autobiográfica romántica .

El Lazarillo se inscribe dentro de un proceso renovador de la literatura que se
manifiesta desde el siglo xvi. M. Alemán descubrió algunas de las posibilidades
de la obrita y creó un género que por vez primera permitió la entrada en la novela
de una humanidad distinta . Su selección fue afortunada, pero como toda selección
supuso una limitación de las posibilidades del Lazarillo . Por los mismos años reali-
zaba Cervantes una renovación distinta de la novela y ajena a la forma autobiográ-
fica .

La forma aparentemente autobiográfica ha sido pionera en la creación de la
novela moderna y en la renovación de las técnicas de su momento, aunque los

los pp . cit ., pág. 95 .
146 El Lazarillo, a juzgar por las ediciones conservadas, se hizo más popular después de

la publicación del Guzmán (Cfr . supra, n. 81). La Vie de Marianne no encontró un cierto número
de lectores hasta después del Romanticismo . Su celebridad no se produjo hasta casi nuestro siglo
(Cfr . Fr . Deloffre, Intr . a la ed . cit ., pág. LXV) .
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mayores novelistas (Cervantes, Dostoievski, Flaubert, Faulkner, etc .) la hayan
rehuido . Tal vez Proust sea la principal excepción . Pero en los siglos xvl, xvil
y xviii la novela en primera persona fue la principal forma que permitió la plas-
mación en la novela de un universo problemático, no enjuiciado según un único
punto de vista, no definitivo ; un mundo en el que las cosas cobraban valor no
por referencia a verdades abstractas ajenas al hombre, sino por su interés para
una conciencia individual . Es cierto que no todas las novelas en primera persona
aprovecharon estas posibilidades y que algunas novelas en tercera persona captaron
estas complejas relaciones entre el hombre y el mundo (el Quijote), pero la forma
aparentemente autobiográfica fue el modelo más sencillo para expresar esta diver-
sidad y complejidad de la experiencia humana .

ALICIA YLLERA
Universidad de Sevilla

Administrador
Cuadro de texto
 <<  Anterior                                                                                               Siguiente  >>



Un breve cuadro mostrará la elección realizada por cada autor frente a los principales ras-
gos de la novela en primera persona de esta época. Se distingue : 1) el relato que se presenta
como oral o escrito ; 2) la coincidencia o no coincidencia del narrador y el protagonista. En el
caso de Manon no coinciden las intenciones del autor con la interpretación del lector mo-
derno: Prévost quería contar la historia de des Grieux ; los lectores se interesan por la vida
de Manon. Se ha señalado en el cuadro esta ambigüedad ; 3) la coincidencia del narrador con
el supuesto autor o bien la presencia de un editor que declara publicar un texto encontrado,
etcétera ; 4) la existencia o no de un interlocutor o destinatario dentro del texto; 5) la existen-
cia del autor real o bien el anonimato de la obra .

Oral - - - - - -f-

Narrador-
protagonista

Narrador-
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Destinatario
o interlocutor

A N E X O

Lazarillo Guzmán Robinson Moll Marianne ManonFlanders
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Casi coincidiendo con la iniciación del curso 1982-1983, editado por una co-
lección universitaria de España-Calpe, aparecía el libro Literatura italiana y españo-
la frente a frente, de Joaquín Arce . Es un libro póstumo . La Advertencia del autor
que antecede al volumen nos sitúa en los aledaños de la desaparición física de
Arce, de su esperanzado recogimiento en la familia sabiéndose en despedida, y nos
acerca luego, a través de sus páginas, a lo que fue su ilusionado quehacer por los
campos de la literatura comparada, de lo que Arce entendió por literatura com-
parada, viviéndola y estudiándola en los dos países románicos .

En 1982, Arce no púdo ver ya este libro que tiene un acecho de síntesis de
una vida hacia la cátedra y en la cátedra . Lo tiene, incluso, en las citas a pie de
página incorporando amigos y olvidando a quienes se apartaron de ese su camino .

Arce, asturiano, con paisaje y grandes amigos asturianos, había nacido en 1923 .
Como una búsqueda de horizontes y desde la dificultad llegó a Italia, donde
con la enseñanza se vincularía a amigos como Oreste Macrí . Y tuvo entre
sus preocupaciones, como una latente vocación, su dedicación a la lengua, a los
contrastes lingüísticos entre italiano y español. En 1962 obtenía la cátedra de
Lengua y Literatura italiana de la Universidad Complutense de Madrid . En su des-
pacho del cuarto piso de la Facultad intentó siempre, con más o menos fortuna,
orientar los estudios de Filología Italiana, programar su desarrollo, fomentar voca-
ciones para la investigación y la enseñanza, promover catedráticos, algunos tan
sincera y noblemente vinculados a su vida como Félix Fernández Murga, hoy en
la cátedra de Salamanca .

Junto a su dedicación docente, a su entrega a la enseñanza, Arce publicó en el
correr de los años más de centenar y medio de trabajos, con premios como el Me-
néndez Pelayo para su España en Cerdeña o el Rivadeneyra de la Real Academia
por El «Aminta» en la traducción de Jáurégui . Libros de la densidad de Tasso
y la poesía española o La poesía del siglo ilustrado dan medida de su capacidad .
Pero no es hora de medir una labor .

Desde la fundación de esta Sociedad, desde los iniciales proyectos de las pági-
nas de esta revista, Arce estuvo con nosotros, sesión tras sesión, y su nombre es-
taba ya en la primera junta directiva . Al trazar estas líneas de despedida, este
nuevo recuerdo, existe también la convicción de que nos costará trabajo no seguir
sintiendo su voz, su comunicación, entre las nuestras . Y siempre, sin olvido, mira-
remos hacia su lugar.
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